Свобода от страха. Американский народ в период депрессии и войны, 1929-1945

7. Погоня за призраком выздоровления

В октябре 1933 года Лорена Хикок направила Блюэтт на запад, в аграрные земли Америки, и вернулась к местам своего детства.

Депрессия здесь «длится уже 10 или 12 лет», — напомнила она Хопкинсу из Айовы. «Эти равнины прекрасны, — писала она Элеоноре Рузвельт из Северной Дакоты. — Но, о, ужасная, давящая серость здешней жизни. И страдания, как людей, так и животных… Большинство фермерских зданий не красили уже Бог знает сколько времени… ! Если бы мне пришлось жить здесь, думаю, я бы просто тихонько закончил жизнь и покончил с собой… Люди здесь……находятся в оцепенении. Над этим местом висит какой-то безымянный ужас».[336]

По мере того как NRA включала в свои кодовые соглашения все новые и новые отрасли, цены на промышленную продукцию стабилизировались, а затем и вовсе выросли. Но в сельском хозяйстве — секторе, который «Новый курс» считал наиболее нуждающимся в оживлении и с которым связывал свои главные надежды на восстановление, — цены оставались на уровне менее 60 процентов от уровня 1929 года. Фермеры чувствовали себя обманутыми. В ноябре в фермерских округах Миннесоты Хикок отметила «ожесточение по отношению к NRA… NRA совсем не популярна, если быть уверенным. А как же иначе?» — спросила она. Цены, которые платили фермеры, «действительно росли быстрее, чем их доходы».[337] Удивительно, но «Новый курс» в 1933 года, казалось, усугублял, а не решал проблему «равновесия» в американской экономике. «Мы долго терпели и мучились, — сказал один из руководителей фермерских хозяйств в октябре 1933 года. Нам обещали „Новый курс“… Вместо этого мы имеем все ту же старую колоду».[338]

В округе Мортон, Северная Дакота, Хикок вышла с собрания в «маленькой обшарпанной деревенской церкви» и обнаружила нескольких фермеров, одетых во все джинсы, которые у них были, сгрудившихся внутри её машины в поисках тепла. Когда зима сомкнула свои тиски над северными равнинами, фермеры сжигали коровий навоз («буйволиную щепу») и камыш, нарезанный из высохших озерных русел, в качестве топлива. Страдали даже животные. «Положение домашнего скота, — писала Хикок, — плачевно». Дойные коровы высыхали из-за нехватки корма. У фермеров, имеющих право на участие в дорожных работах, не было достаточно здоровых упряжек, чтобы тянуть дорожные скреперы. «Полуголодные лошади падали в упряжке, — рассказывала Хикок, — прямо на дорожных работах… Они даже собирали русский чертополох, чтобы кормить им своих лошадей и скот. Русский чертополох, к вашему сведению, — объяснила она Хопкинсу, — это растение с мелкими корнями, которое осенью засыхает и разлетается по прериям, как мотки колючей проволоки. Влияние на пищеварительный аппарат животного… я думаю, будет таким же, как если бы оно съело колючую проволоку». Через несколько дней в соседней Южной Дакоте она обнаружила, что жены фермеров кормят своих детей супом из русского чертополоха.[339]

«Южная Дакота, — сообщала она Хопкинсу, — это „Сибирь“ Соединенных Штатов. Более безнадежного места я никогда не видела. Половина людей — особенно фермеры — напуганы до смерти… Остальные люди апатичны». Она излила свои чувства Элеоноре Рузвельт: «О, эти бедные, запутавшиеся люди, живущие своей унылой жизнью… И, Боже мой, какие семьи! Сегодня я была у женщины, у которой десять детей и она собирается завести ещё одного. У неё их так много, что она не называет их по именам, а обращается к ним „эта маленькая девочка“ и „этот маленький мальчик“». Хикок писала:

Страна к западу от реки Миссури, — заявила она, начисто развенчав священные догматы пограничного бунтарства, — «никогда не должна была быть открыта».[340] Бедственное положение жителей прерий оказалось ещё хуже, чем Хикок помнила со времен своего девичества. Суровая реальность и неослабевающие масштабы сельской бедности явно поразили её. Возможно, она читала «Табачную дорогу», бестселлер Эрскина Колдуэлла 1932 года о похоти и нищете в глубинке Джорджии, или, будучи в гостях у Элеоноры в Нью-Йорке, даже видела сценическую адаптацию романа Колдуэлла, которая тогда шла с аншлагами на Бродвее. Но никакая художественная литература, даже мелодраматическая «Гроздья гнева» Джона Стейнбека, написанная позже, в десятилетие депрессии, не могла в полной мере отразить безлюдные факты американской сельской жизни.

В середине 1930-х годов только 16 процентов фермерских семей получали доход выше национального медианного уровня в пятнадцать сотен долларов в год. Более половины всех фермерских семей имели годовой доход менее тысячи долларов. В 1934 году доход на душу населения в фермерских хозяйствах составлял всего 167 долларов. В том же году, даже после усилий CWA, только в одном фермерском доме из десяти был крытый туалет; только в одном из пяти было электричество. Частые беременности, роды без медицинской помощи, недоедание, пеллагра, малярия, анкилостома и другие паразиты требовали больших затрат человеческой жизни и энергии. Более чем в тринадцати сотнях сельских округов, в которых проживало около семнадцати миллионов человек, не было ни одной больницы общего профиля, а в большинстве из них не было даже медсестры общественного здравоохранения. Неграмотность в сельских районах встречалась в два раза чаще, чем в городах. Почти миллион сельских детей в возрасте от семи до тринадцати лет вообще не посещали школу. В этой общей удручающей картине юго-восточные штаты были самыми неблагополучными. Издольщики и арендаторы, аграрный класс, особенно сосредоточенный на старом Юге, были, вероятно, самыми бедными американцами. Исследование, проведенное среди издольщиков в четырех южных штатах, показало, что средний годовой денежный доход белых семей составляет 350 долларов, а чёрных — 294 доллара.[341]

Хикок нашла Средний Запад «унылым» зимой 1933–34 годов, но даже отрезвляющие сцены нужды и лишений, с которыми она столкнулась в Дакотах, не смогли подготовить её к тому, что она увидела на Юге в начале 1934 года. «Я просто не могу описать вам некоторые вещи, которые я видела и слышала здесь в последние несколько дней. Я никогда их не забуду — никогда, пока жива», — писала она Хопкинсу из Джорджии в январе. Рабочие южных ферм, «полуголодные белые и негры», — сообщала она, — «борются за то, чтобы есть меньше, чем моя собака получает дома, за привилегию жить в хижинах, которые бесконечно менее удобны, чем его конура». Хикок признавала, что Депрессия, безусловно, погубила регион, но она была достаточно проницательна, чтобы заметить, что на её глазах накапливались ужасающие плоды поколений бедности, пренебрежения и расового угнетения. «Если в штате и существует школьная система, то она просто не функционирует», — писала она. «Она не может. Дети просто не могут ходить в школу, сотни детей, потому что у них нет одежды. Неграмотные родители сотен других не отправляют их в школу. В результате в некоторых сельских районах вы видите сотни мальчиков и девочек в подростковом возрасте, которые не умеют ни читать, ни писать. Я не преувеличиваю… Некоторые из них едва могут говорить!»[342]

В цитрусовых рощах Флориды она обнаружила сезонных сельскохозяйственных рабочих, живущих фактически в состоянии «пеона», даже когда близлежащие туристические отели были «с комфортом заполнены». Флоридские цитрусоводы, — возмущалась она, — «обманули весь мир… за то, что они подлые, эгоистичные и безответственные». В феврале в Северной Каролине она дала волю своему негодованию по поводу исторических преступлений системы издольщиков и намекнула на угрозу, которую даже скромные, нерешительные программы раннего «Нового курса» уже начали представлять для южных нравов:

Некоторые из этих домовладельцев и их политические покровители кричали прямо президенту Рузвельту. Когда один из фермерских рабочих написал губернатору Джорджии Юджину Талмаджу, что «я не буду пахать ни на чьем муле от восхода до заката за 50 центов в день, когда я могу получить 1,30 доллара за то, что притворяюсь, что работаю на канаве», Талмадж переслал письмо в Белый дом. «Я так понимаю… что вы одобряете оплату фермерского труда от 40 до 50 центов в день», — горячо ответил Рузвельт. «Почему-то я не могу вбить себе в голову, что зарплата такого масштаба позволяет обеспечить разумный уровень жизни американцев».[344]

По всему Югу Хикок снова и снова слышала одни и те же жалобы: что CWA, в отличие от NRA, отказывается признавать исторически сложившиеся различия в оплате труда чернокожих и белых; что перспектива федеральных выплат по льготам засасывает низкооплачиваемых сельскохозяйственных рабочих, особенно чернокожих, в такие города, как Саванна, где они грозят стать постоянным классом социального обеспечения; что «федеральное правительство пришло сюда и заставило всех бездельников работать за большие деньги, чем когда-либо платили за труд здесь раньше»; что настойчивое стремление многих федеральных чиновников «приструнить негров» возбудило южных чернокожих и грозит взорвать неустойчивую расовую систему региона.[345] Эти критические замечания обнажили глубину экономической отсталости региона, а также трудности, связанные с любой политикой, которая могла бы нарушить напряженную мембрану классовых и расовых отношений на Юге.

Дальше к западу, в регионе, в центре которого соприкасаются Техас и Оклахома, природа и человек сговорились к 1930-м годам, чтобы породить экологическую и человеческую катастрофу под названием «Пыльная чаша». Пионеры, которые первыми вышли на высокие южные равнины, назвали себя «дерноуборщиками» и принялись ломать саму землю. К 1920-м годам их тракторы сдирали кожу с земли, царапая её хрупкое лицо, чтобы посадить все большие урожаи, больше хлопка и пшеницы, чтобы везти их на рынок, поскольку цены за тюк и бушель неуклонно падали. Они заделывали землю бороздами, которые вымывали акры верхнего слоя почвы, когда шли дожди. Когда в 1930 году дожди прекратились, израненная земля растрескалась, и сухая трава хрустела под сапогами людей. К 1934 году в некоторых районах на глубине трех футов в измученной почве не было никакой влаги. Ветер поднимал поверхностный порошок в небо, создавая высоченные восьмитысячефутовые волны, известные как «чёрные метели». Огромные земляные тучи поднимались над землей и обрушивались на города на востоке. Одна пыльная буря настолько затемнила Грейт-Бенд, штат Канзас, что один из жителей утверждал: «Леди Годива могла проехать по улицам так, что даже лошадь её не заметила». Канзасский газетчик Уильям Аллен Уайт сравнил это явление с пеплом, похоронившим Помпеи. В традициях приграничных небылиц есть анекдот о том, как фермер из «Пыльной чаши» потерял сознание, когда капля воды попала ему в лицо; он ожил только тогда, когда на него высыпали три ведра песка.

В годы депрессии «Пыльная чаша» выкосила тысячи «бывших». Их обычно называют «оки», но хотя более трехсот тысяч человек были вывезены из Оклахомы, ещё больше тысяч приехали из Техаса, Канзаса и Колорадо. Они были такими же жертвами собственных методов ведения сельского хозяйства, как и жестокости природы. «Хватка и жадность», — сказал журналист Кери Маквильямс, наказали их не меньше, чем пыль и тракторы. В основном они попали в Калифорнию, хотя и в другие места тоже, и вскоре стали символами самых страшных бедствий десятилетия. Их история была похожа на перевернутую версию эпической американской сказки. Они были беженцами из сказочного сердца, покинувшими прерии, которые манили их предков на запад, печальными свидетельствами гибели мечты об Америке как о нераскрытом рудном пласте с неисчерпаемыми богатствами, уже не подающими надежды пионерами, а удрученными беженцами. Фотограф Доротея Ланж и её муж, экономист Пол Тейлор, запечатлели их исхудавшие лица и записали их скудные истории в книге «Американский исход: история человеческой эрозии», опубликованной в 1938 году. В следующем году Джон Стейнбек подарил литературное бессмертие переселенцам из Оки в своём романе-бестселлере «Гроздья гнева», по которому в 1940 году был снят популярный фильм.[346]

На Среднем Западе, который, помимо Юга, был ещё одним крупным сельскохозяйственным регионом страны, тем временем назревали свои собственные проблемы. В отличие от Юга, где сравнительно небольшое число помещиков-баронов владело огромными земельными участками, здесь преобладали семейные фермы в разросшихся поясах кукурузы, пшеницы, крупного рогатого скота и молочных продуктов, которые тянулись через широкий Средний континент, через Палузу на Тихоокеанском Северо-Западе и в зелёную впадину Пьюджет-Уилламетт на западе Вашингтона и Орегона. (В Калифорнии, штате с крупнейшим в стране объемом сельскохозяйственного производства, структура землевладения больше походила на южную). Как правило, обремененные долгами, семейные фермы стали уходить с молотка аукциониста, поскольку банки сначала обращали взыскание на имущество, обеспечивавшее невыплаченные ипотечные кредиты, а затем пытались возместить часть стоимости, предлагая выкупленные фермы на продажу тому, кто предложит наибольшую цену. По всему Среднему Западу на аукционах собирались группы соседей, чтобы запугать потенциальных покупателей и заставить их отказаться от участия в торгах. В результате этой порой жестокой тактики фермы возвращались к своим первоначальным владельцам, иногда за символическую плату в один цент. К 1933 году шумная организация, Ассоциация фермерских праздников, возглавляемая Майло Рино, популистом из прерий и оратором в духе Уильяма Дженнингса Брайана, требовала прекратить конфискации и ввести санкционированные правительством кодексы для контроля производства и гарантирования цен в сельскохозяйственном секторе, как это делало NRA для промышленности.

Суровые самосуды часто сопровождали эти действия. В Ле-Марсе, штат Айова, в апреле 1933 года толпа фермеров, лица которых были закрыты синими косынками, похитила судью, отказавшегося приостановить процедуру взыскания долга, пригрозила ему линчеванием, сорвала с него одежду и оставила избитым, грязным и униженным в придорожной канаве. Вскоре губернатор Айовы перевел полдюжины графств на военное положение. Хикок рассказала о срыве распродажи залогового имущества в Южной Дакоте, когда «толпа с фермы» разоружила помощников шерифа и «закончила тем, что сорвала с шерифа одежду и сильно избила его».[347]

В октябре 1933 года Рино призвал к «фермерской забастовке», если не будут выполнены его требования: инфляция валюты, мораторий на отчуждение имущества и, самое главное, поддержка цен на фермерские продукты. Для пущей убедительности Рино бросил пощечину «денежным лордам с Уолл-стрит». На шумном собрании в Де-Мойне, штат Айова, 30 октября губернаторы Северной и Южной Дакоты, Айовы, Миннесоты и Висконсина одобрили программу Рино. Губернатор Северной Дакоты Уильям Лангер уже пригрозил использовать Национальную гвардию своего штата для введения эмбарго на поставку любой пшеницы из Северной Дакоты по цене ниже «себестоимости». Даже когда пять губернаторов отправились в составе группы из Де-Мойна в Вашингтон, чтобы выдвинуть эти требования, в верхней части долины Миссисипи вспыхнули новые вспышки насилия. Бастующие фермеры переворачивали чаны с молоком, блокировали дороги и препятствовали доставке крупного рогатого скота и свиней на большие скотопригонные склады в Омахе. Тем временем инфляционисты, такие как Элмер Томас из Оклахомы, угрожали миллионным маршем на Вашингтон, чтобы заставить администрацию подчиниться. «Запад кипит от волнений», — признал Рузвельт, и фермеры «должны иметь более высокие цены, чтобы расплатиться с долгами».[348]

Гром, грянувший в сельскохозяйственном поясе, побудил Рузвельта начать всерьез проводить инфляционную политику, к которой его отказ от участия в Лондонской экономической конференции подготовил почву. Президент принял весьма сомнительную теорию корнельского профессора Джорджа Ф. Уоррена о том, что значительные государственные закупки золота подстегнут инфляцию и тем самым одновременно уменьшат долговое бремя и повысят цены на товары. Ортодоксальные банкиры и ведущие экономисты были в шоке. Рузвельт отмахнулся от их возражений. «Я хотел бы, чтобы наши друзья-банкиры и экономисты осознали серьезность ситуации с точки зрения классов должников… и меньше думали с точки зрения тех 10 процентов, которые составляют классы кредиторов», — сказал он своему секретарю казначейства. В конце октября Рузвельт объявил в беседе у камина, что Финансовая корпорация реконструкции начнёт закупать добытое в США золото по «ценам, которые будут определяться время от времени после консультаций с министром финансов и президентом… Таким образом, мы продолжаем двигаться в сторону управляемой валюты».[349]

После этого произошел один из самых странных эпизодов в истории американских финансов. Каждое утро в течение следующих нескольких недель Рузвельт за яичницей называл цену, по которой правительство будет покупать золото в этот день. Люди с твёрдыми деньгами с отвращением покидали администрацию. Рузвельт лично уволил одного из видных несогласных, заместителя министра финансов Дина Ачесона.

Когда в январе 1934 года программа покупки золота завершилась, цена золота выросла с 20,67 доллара за унцию до 35 долларов. Доллар потерял около 40% своей валютной стоимости, измеряемой в золоте, — девальвация, которая теоретически могла бы способствовать росту американского экспорта, но на самом деле не принесла ничего, кроме ещё больших финансовых потрясений немногим оставшимся торговым партнерам Америки. Внутренние цены на сырьевые товары, тем временем, фактически немного снизились в конце 1933 года. Подобно спору с треском, схема скупки золота развивалась от сомнительных предпосылок к нелепому завершению. Наблюдая за происходящим из Англии, Джон Мейнард Кейнс заметил, что манипуляции Рузвельта с валютой «больше похожи на золотой стандарт под алкоголем, чем на идеальную управляемую валюту моей мечты». Вскоре после этого Кейнс позвонил Рузвельту в Белый дом. «Я видел вашего друга Кейнса», — сказал озадаченный президент министру труда Фрэнсису Перкинсу. «Он оставил целую кучу цифр. Должно быть, он скорее математик, чем политический экономист». В качестве Кейнса он несколько недипломатично заметил Перкинсу, что «предполагал, что президент более грамотен в экономическом плане».[350] Покупка золота удовлетворила зуд Рузвельта к действиям, даже необоснованным. Золотая схема служила и политическим целям президента. «Джентльмены, — читал он в конце октября лекцию группе скептически настроенных правительственных чиновников, — если бы мы продержались ещё неделю или около того без того, чтобы я сделал этот шаг в отношении золота, в стране произошла бы аграрная революция».[351] Рузвельт преувеличивал революционные масштабы того, что происходило в американской сельской местности в 1933 году. Конечно, Лорена Хикок сообщала, что коммунистические организаторы пытались повлиять на движение «Праздник фермеров»; что Сиу-Сити, штат Айова, был «очагом „красных“»; и что фермеры в Императорской долине Калифорнии были «просто в истерике» по поводу коммунистов.[352] Но несколько вспышек хулиганства и разрозненные разливы молока не сделали революции. Ассоциация фермеров-праздников, которая была не более чем отколовшейся группой Национального союза фермеров, самой маленькой из фермерских организаций, достигла пика своей силы и влияния после собрания в Де-Мойне 30 октября и вскоре угасла. В конечном итоге Хикок больше впечатлил не революционный потенциал множества разъяренных фермеров с вилами, а оцепенение и бездуховность, которые все ещё висели над большей частью фермерского пояса, словно знойная летняя дымка. «Мне сказали в Бисмарке, — сообщала она в тот самый день, когда состоялась встреча в Де-Мойне, — что в стране, которую я посетила сегодня днём, я найду много беспорядков — дух „фермерского праздника“. Не могу сказать, что это так. Они показались мне почти слишком терпеливыми».[353]

Что бы ещё ни говорили по этому поводу, схема скупки золота позволила фермерскому поясу оставаться в относительном спокойствии достаточно долго, чтобы основные сельскохозяйственные программы «Нового курса» начали оказывать своё действие. К концу 1933 года контракты на рефинансирование, заключенные Администрацией фермерского кредита, начали спасать семейные фермы, которым грозило лишение права собственности. Вскоре выплаты пособий и товарные кредиты Администрации по регулированию сельского хозяйства также начали поступать в фермерский пояс. Как и промышленный сектор при NRA, сельское хозяйство начало медленно стабилизироваться. Но полноценное восстановление ещё долго не удавалось достичь фермерам страны, особенно самым бедным из них.

Покупка золота также отражала дух экономического изоляционизма «попрошайки-соседа», который лежал в основе раннего «Нового курса», а в глубинах Депрессии пропитал практически все канцелярии мира. Когда яростно националистически настроенный администратор AAA Джордж Пик выступил за вывоз за границу растущих сельскохозяйственных излишков Америки, министр сельского хозяйства Генри А. Уоллес, придерживавшийся международных взглядов, оборвал его не менее националистической репликой: «На данный момент мы должны действовать так, — объяснил Уоллес, — как будто мы являемся самодостаточной сельскохозяйственной экономикой».[354] Заявление Уоллеса имело глубокие последствия. Экономическое спасение, по его мнению, зависело от экономической изоляции. Только в такой изоляции американские фермеры смогут справиться с демонами перепроизводства, которые мучили и приводили их к нищете на протяжении более десяти лет.

Бедственное положение фермеров стало классической иллюстрацией того, как легендарная «невидимая рука» Адама Смита в определенных обстоятельствах может оказаться неспособной обеспечить всеобщее благосостояние из множества конкурирующих собственных интересов. Как группа, американские фермеры ежегодно поставляли на рынок больше урожая, чем рынок мог поглотить по ценам, которые фермеры считали приемлемыми. Отдельные фермеры, что вполне логично, пытались сохранить свой уровень доходов, компенсируя снижение цен на единицу продукции увеличением её объема. Они обрабатывали больше гектаров, вносили больше удобрений, покупали больше тракторов, сеялок и комбайнов и вывозили на рынок ещё больший урожай. Но совокупность этих индивидуальных решений ещё больше затопила рынки и ещё больше снизила цены. Коллективное несчастье, а не общее благо, стало горьким плодом стремления фермеров к свободному рынку.

Как разорвать этот порочный круг — проблема, которая ставила в тупик сельскохозяйственных политиков на протяжении более десяти лет до 1933 года. Джордж Пик и другие сторонники закона Макнари-Хаугена в 1920-х годах стремились избавиться от излишков американского урожая за границей, переместив их на зарубежные рынки с помощью государственных субсидий, если это было необходимо. Президент Гувер пытался побудить фермерские кооперативы к созданию более упорядоченных сельскохозяйственных рынков и создал Федеральный фермерский совет для поддержки уровня цен путем государственных закупок излишков урожая. Но в неспокойной международной экономической обстановке 1933 года, когда все страны отчаянно искали убежища в политике протекционизма и автаркии, поиски Пика на внешних рынках были обречены с самого начала. Так же, как и пример быстро обанкротившегося Совета по сельскому хозяйству Гувера, обречены были любые сельскохозяйственные меры, которые не смогли ухватиться за красную нить сокращения фермерского производства.

«Новые курсовики» считали, что в сельскохозяйственной политике на карту поставлено гораздо больше, чем благосостояние фермеров. Большинство из них пошли дальше идеи секретаря Уоллеса о «самодостаточной сельскохозяйственной экономике». По их мнению, не только сельское хозяйство, но и вся американская экономика была практически самодостаточным образованием. Её континентальные масштабы и разнообразные физические ресурсы делали её менее зависимой от внешней торговли, чем практически любое другое современное государство. Политика Рузвельта по стабилизации обменного курса и золотого запаса изолировала её эффективнее, чем когда-либо. А внутри герметичного сосуда американской экономики, утверждали «новые курсовики», восстановление зависело прежде всего от установления нового «баланса» между производственным потенциалом и потребительской способностью путем изменения условий торговли между промышленностью и сельским хозяйством. Ни одна идея не пульсировала в самом сердце «Нового курса» в 1933 году с большей силой, чем убежденность в том, что от успеха усилий ААА по стимулированию потребительского спроса путем повышения доходов фермеров зависят надежды не только фермеров страны, но и самой нации.

Учитывая явные диспропорции в американской экономике в годы после Первой мировой войны — не говоря уже о национальной мифологии о крепких йоменах и благородных сыновьях и дочерях земли как опоре Республики, — идея о том, что фермеры — ключ к восстановлению, была неоспоримо привлекательной. В конце концов, фермеры все ещё составляли около 30 процентов рабочей силы. Многие американцы легко вспоминали ту не столь уж далёкую эпоху, когда фермеры составляли большинство населения США. Представители фермерских организаций искусно играли на аккордах национальной памяти, рассказывая о бедах сельской местности во времена Депрессии. Эти беды были вполне реальными. «Коэффициент паритета» — соотношение между ценами, которые фермеры получали за корзину товаров, которые они продавали, и ценами, которые они платили за корзину товаров, которые они покупали, — на протяжении всего десятилетия 1920-х годов так и не восстановился до уровня Первой мировой войны. После 1929 года он катастрофически упал. В конце 1920-х годов коэффициент паритета составлял 92 процента от того, что было в относительно благополучный базовый период 1910–14 годов. К 1932 году он опустился до 58 процентов. Общий доход фермерских хозяйств в 1932 году составлял менее одной трети от того, что было в и без того плохом 1929 году.[355]

Невозможно отрицать нищету и убожество, царившие в 1930-х годах в американской сельской местности. Нельзя отрицать и того, что экономически здоровый сельскохозяйственный сектор был бы полезен как для тех, кто жил и работал в нём, так и для их городских родственников, продававших им одежду, машины, книги и утварь. Но в вере «новых курсовиков» в возрождение сельского хозяйства как главного ключа к всеобщему процветанию было более чем много анахронизма, а в реакции самих фермеров на «Новый курс» — много грубого оппортунизма.

Относительное значение сельского хозяйства в американской экономике и относительная численность рабочей силы на фермах сокращались в течение длительного времени до наступления Депрессии. Глобальная конкуренция, механизация, повышение производительности сельского хозяйства и промышленный рост способствовали устойчивой миграции населения из страны в город, которая продолжалась на протяжении столетия или более — не только в Америке, но и практически во всём западном мире, о чём убедительно свидетельствуют миллионы перемещенных крестьян из долин Вислы и Дуная, с холмов Карпат и Апеннин, которые в течение десятилетий стекались в американские города. В Америке, как и в других странах в середине двадцатого века, долгосрочная динамика роста потребительского спроса и экономической жизнеспособности в наибольшей степени проявлялась не в сельской местности, а в промышленных городах. Популистское движение в конце XIX века стало ярким, хотя и горьким свидетелем этих событий. Когда Уильям Дженнингс Брайан в 1896 году насмехался над городскими жителями, что если они «уничтожат наши фермы… то на улицах всех городов страны вырастет трава», он ссылался на домашнюю, но уже устаревшую экономическую истину. На самом деле популизм был вызван вполне обоснованной тревогой по поводу того, что сельская местность неуклонно затмевается, что население, власть и экономическое лидерство все быстрее перетекают в города.

Именно на промышленность и города, на сталеплавильные печи и сборочные конвейеры, химические и электронные лаборатории могли бы направить основные усилия политики, стремившиеся к восстановлению экономики в 1933 году, при лучшем понимании истории. В этих отраслях был заложен потенциал новых технологий, обещавших в будущем огромную экономическую жизнеспособность. Но ностальгия, интеллектуальная инерция и политическое давление манили «новых курсовиков» назад, к кукурузным полям, сенокосам и пасторальным идиллиям национальной мифологии — и в гостеприимные объятия тощего и голодного сельскохозяйственного лобби. Популисты в 1890-х годах пытались вырвать из аграрного мифа некоторые политические уступки, чтобы смягчить последствия неумолимого экономического сокращения сельского хозяйства, и они проиграли. Но во время кризиса 1930-х годов аватары Брайана поднялись вновь. Они зазвучали все те же аграрные мифы и добились уступок, превосходящих самые роскошные мечты Великого Простолюдина. «Новый курс» заложил основу для системы фермерских субсидий, которая в конечном итоге высмеяла порывы пограничного индивидуализма и сделала сельскохозяйственный сектор фактически подопечным государства. Если не считать младенцев, запеленатых в материнских объятиях, ни один член американского общества не вышел бы из «Нового курса» с большей нежностью, чем фермеры, особенно крупные коммерческие производители, на которых распространялось большинство сельскохозяйственных льгот «Нового курса».

СХЕМА сельскохозяйственной политики, которую «Новый курс» завещал последующим поколениям, во многом объясняется тем, что в 1930-е годы в ней соединились история популистской агитации, острый экономический кризис, агрессивный сельскохозяйственный электорат и уникальная федеральная институциональная структура, существовавшая до этого. Уникальное среди правительственных учреждений в начале Депрессии, Министерство сельского хозяйства в 1933 году было тем, что было описано как «остров государственной силы в океане слабости».[356] И FERA, и CWA в сфере помощи, и NRA в промышленной сфере были задуманы как временные чрезвычайные меры и начинали свою деятельность с нуля как независимые агентства, но AAA сразу же нашло естественное и удобное место в устоявшемся департаменте кабинета министров. Основанное в 1889 году, первое ведомство на уровне кабинета министров, созданное в новую американскую эпоху, наступившую после Гражданской войны, — как нельзя более кстати для все ещё преимущественно сельскохозяйственной республики конца XIX века, — Министерство сельского хозяйства представляло собой первые шаги Соединенных Штатов к национальному руководству одним из основных секторов экономики. Таким образом, фермеры имели более долгую историю предъявления претензий к федеральному правительству, чем любая другая группа. Сопоставимые претензии появились лишь значительно позже и ещё более вяло со стороны промышленности и труда. В 1903 году эти группы получили внимание на уровне кабинета министров в едином Министерстве торговли и труда. Даже после его разделения на два отдельных департамента в 1913 году, они оставались слабыми агентствами, испытывающими голод на достоверные данные, не знающими своих полномочий, малочисленными и не имеющими внятных, хорошо организованных клиентов. Отчасти известность Герберта Гувера в 1920-х годах была связана с его усилиями по превращению Министерства торговли в современное ведомство, которое могло бы эффективно использовать правительственную власть в промышленном секторе.

В сельскохозяйственной сфере картина была иной. К 1930-м годам сельское хозяйство располагало эффективным механизмом сбора данных в лице Отдела оценки урожая и поголовья скота, квалифицированным персоналом в лице Бюро сельскохозяйственной экономики, сетью местных институциональных партнеров в лице земельных колледжей, действующей администрацией на местах в лице Службы распространения знаний и, что не менее важно, вокальной, опытной и агрессивной группой влияния на избирателей, особенно внимательной к нуждам крупнейших коммерческих фермеров, в лице Американской федерации фермерских бюро. Эти договоренности заложили основу для необычайно близких и прочных отношений между федеральным правительством и фермерами страны.[357]

Исторически сложилось так, что Министерство сельского хозяйства занималось тем, что помогало фермерам увеличивать производство. Исследователи из земельных колледжей выводили более урожайные сорта пшеницы и кукурузы, более устойчивые к жучкам хлопчатник и виноградную лозу, более плодовитые породы свиней и коров; окружные агенты Службы распространения знаний распространяли эти открытия по всей стране. Но в сельскохозяйственно изобильные, но упорно пребывающие в депрессии 1920-е годы некоторые экономисты-аграрии, в частности М. Л. Уилсон из колледжа штата Монтана, начали переосмысливать мудрость евангелия щедрости. Посещение «целинных» пшеничных земель России, где океанские просторы зерновых полей простирались от горизонта до горизонта, произвело на Уилсона глубокое впечатление о растущем потенциале сельскохозяйственных производителей планеты. Если американские фермеры хотят выжить, заключил он, они должны защитить свой собственный внутренний рынок, а затем приспособить производство к потреблению. Это были основные предпосылки, на которых покоилась идея ААА.

В основе мышления, лежавшего в основе AAA, лежала та же убежденность в благотворном влиянии дефицита, что и при разработке промышленных кодексов NRA. Но умышленное создание дефицита противоречило взглядам и привычкам, сложившимся с незапамятных времен у тех, кто добывал средства к существованию на земле. В то время как промышленные производители сократили выпуск продукции на 42 процента за первые четыре года депрессии, фермеры продолжали придерживаться своей извечной привычки поставлять на рынок все больше продуктов питания и волокна, тем самым способствуя и даже ускоряя падение цен.

Учитывая тысячелетние привычки земледельцев, программа профессора Уилсона по возрождению сельского хозяйства была поистине радикальной. В её основе, закрепленной в Законе о сельскохозяйственной адаптации, лежал План внутреннего распределения. В нём предлагалось взимать налог с переработчиков сельскохозяйственной продукции и использовать полученные средства для выплаты фермерам за то, что они оставляют площади под паром или переводят их в разряд ненужных культур. Эта программа «льготных выплат» была призвана предотвратить посев потенциально избыточных культур. Вскоре она была дополнена программой «товарного кредита», целью которой было предотвратить попадание на рынок уже собранного урожая до тех пор, пока цены на него не вырастут. Корпорация товарного кредитования, созданная на базе Финансовой корпорации реконструкции и финансируемая за счет ассигнований RFC, предлагала фермерам безвозмездные кредиты по ставкам, превышающим рыночную цену их урожая. Если цены росли, фермер мог погасить кредит, выкупить свой урожай и продать его. В противном случае урожай оставался у правительства, а фермер сохранял свои деньги.[358] Созданная почти как нечто само собой разумеющееся в рамках операции по спасению хлопка в октябре 1933 года, Корпорация товарного кредита, по сути, восстановила старый Совет фермеров Гувера, хотя и в контексте контроля над производством, который, как предполагалось, не позволит ему быть заваленным безграничными излишками. Тем не менее, значительные излишки накапливались. Накануне Второй мировой войны корпорация хранила на своих складах и элеваторах хлопок, не имеющий сбыта, на треть миллиарда долларов и несколько меньшее количество кукурузы и пшеницы.[359]

Несмотря на то, что Рузвельт пытался быстро провести законопроект о сельском хозяйстве через Конгресс в течение «ста дней», он был представлен на подпись только 12 мая, уже после начала весеннего сева. Семена уже проросли на тысячах хлопковых плантаций на Юге и на пшеничных полях Запада. Миллионы свиней опоросились в маточниках и хлевах по всему кукурузному поясу. По ироничной и недолгой милости засуха избавила министра сельского хозяйства Генри А. Уоллеса от необходимости прибегать к радикальным мерам по сокращению урожая пшеницы.[360] Но чтобы не допустить перенасыщения рынков хлопком и свиньями, Уоллес в 1933 году столкнулся с неприятной задачей убедить фермеров распахать около десяти миллионов акров всходов хлопка и забить около шести миллионов визжащих поросят.

Профилактика посевов могла быть неортодоксальной, но открытое уничтожение урожая казалось многим фермерам преступным, возможно, даже святотатственным. Сам Уоллес признавал, что вспашка хлопка и «детоубийство свиней» «не были актами идеализма в любом здравомыслящем обществе… Уничтожение урожая противоречит самым здравым инстинктам человеческой природы». Майло Рино прямо заявил, что «для правительства уничтожать продукты питания и сокращать посевы… нечестиво». На самом деле хлопок был единственной вспаханной культурой, а свиньи — единственным домашним скотом, которого намеренно убивали, но драматизм их уничтожения закрепил образ ААА в сознании многих американцев и ярко подчеркнул новизну её методов. Министерство сельского хозяйства и ААА, как сообщили Лорене Хикок в Миннесоте в октябре 1933 года, «пытаются делать много забавных вещей». Через несколько недель из Небраски она сообщила, что «Уоллес здесь непопулярен — даже среди тех, кто все ещё верит в возможность дать администрации шанс». Один из видных фермеров выразил мнение многих американцев, сказав: «То, что у нас должны быть праздные, голодные и плохо одетые миллионы, с одной стороны, и столько продовольствия, шерсти и хлопка — с другой, что мы не знаем, что с этим делать, — это совершенно идиотская ситуация, которая выставляет на посмешище наш гений как народа».[361]

Уоллес отмахнулся от этой критики и продолжил свой крестовый поход за возрождение американского сельского хозяйства. Потрепанный и причесанный, простодушный и непритязательный, сорока пяти лет от роду в 1933 году, Уоллес и тогда, и позже был магнитом для споров. Для своих приверженцев он был аграрным интеллектуалом, ученым и провидцем, как и его отец до него, редактором уважаемого фермерского журнала Wallace’s Farmer. Как и его отец, который был министром сельского хозяйства при Уоррене Г. Хардинге, младший Уоллес был сельскохозяйственным государственным деятелем, который легко перемещался между кукурузными яслями и кормоцехами своей родной Айовы и салонами и залами заседаний Вашингтона. Для своих недоброжелателей он был мечтательным деревенщиной, неловким и безруким мужланом, пиксилированным сенокосцем, который увлекался модными диетами, консультировался с шаманами навахо и оказался приверженцем духовных чаровниц, таких как его наперсник и гуру, эмигрантский русский мистик Николай Ро-рич.

Какими бы ни были его многочисленные личные идиосинкразии, Уоллес обладал необычайно глубоким и основательным пониманием американского сельского хозяйства. В основе своей он был человеком земли. Однако, несмотря на то, что иногда он с упоением рассказывал о достоинствах буколической жизни, он никогда не отступал от своего убеждения, что фермерство — это бизнес, и не извинялся за то, что настаивал на том, что оно должно быть прибыльным делом. Он осуждал тех, кто осуждал политику ААА, направленную на повышение цен на сельскохозяйственную продукцию за счет запланированного дефицита, как «сентименталистов, которые плачут, что фермеры должны практиковать контролируемое производство [но] не предлагают швейным фабрикам продолжать производство ad infinitum, независимо от реального спроса на их товар, пока каждый голый китаец не будет одет…… Мы должны играть с теми картами, которые нам выпали», — сказал он. «Сельское хозяйство не может выжить в капиталистическом обществе в качестве филантропического предприятия».[362] Но оно может выжить, как показала в конечном итоге политика Уоллеса, в качестве тщательно субсидируемого предприятия, вечно присосавшегося к государственному соску.

Чтобы реализовать свою новую политику с максимальной скоростью, ААА обратилась к сети агентов Службы распространения знаний, которые уже были практически в каждом сельском округе Америки. Агенты, в свою очередь, организовали создание местных комитетов по контролю за производством, которые получили реальную административную власть над программами ААА. Генри Уоллес с удовольствием описывал эти органы как образцы «экономической демократии», но реальность была несколько иной. Учитывая историю их тесного сотрудничества с крупнейшими коммерческими фермерами, агенты, что вполне предсказуемо, выбирали в комитеты самых богатых и крупных фермеров в каждом населенном пункте. Влияние комитетов было значительным. К 1934 году почти четыре тысячи местных комитетов устанавливали квоты на производство, следили за выполнением контрактов по сокращению площадей и распределяли государственные выплаты.

Как и NRA, AAA была, по крайней мере, номинально, добровольной программой. Теоретически любой фермер мог подписаться под программами сокращения площадей или кредитования посевов или производить столько, сколько ему нравится, и использовать свои шансы на открытом рынке. На практике, однако, слишком большое количество неподписавшихся подорвало бы всю логику AAA, направленную на сокращение излишков. Неудивительно, что местные комитеты прилагали все усилия, чтобы привлечь своих соседей в лоно ААА. Иногда они прибегали к самосуду. В двух секторах — хлопковом и табачном — в 1934 году усилия по принуждению к добровольному соблюдению законов уступили место принудительным, установленным законом мерам, которых требовало большинство самих производителей. Закон о контроле за хлопком Бэнкхеда и сопутствующий ему закон о контроле за табаком Керра-Смита лицензировали тысячи индивидуальных производителей и взимали штрафные налоги с урожая, произведенного сверх оговоренных квот.

Эта политика, которой способствовала жестокая засуха в пшеничном и кукурузном поясах, принесла скромный экономический успех. Цены на хлопок выросли с менее чем семи центов за фунт в 1932 году до более чем двенадцати центов за фунт в 1934 году. Пшеница подорожала с минимума 1932 года в тридцать восемь центов за бушель до восьмидесяти шести центов в 1934 году. Кукуруза за тот же период выросла с тридцати двух центов за бушель до восьмидесяти двух центов. В целом чистый доход фермерских хозяйств вырос на 50% в период с 1932 по 1936 год. Коэффициент паритета, отчасти благодаря росту цен на сельскохозяйственную продукцию, но в основном благодаря нескольким миллиардам долларов трансфертных платежей из налогов на переработку в пользу непроизводящих фермеров, вырос с пятидесяти восьми в 1932 году до девяноста трех в 1937 году, а затем снова упал до восьмидесяти одного накануне Второй мировой войны.[363] Однако за этими цифрами скрывались постоянные и даже ухудшающиеся проблемы многих миллионов американцев в сельской местности.

Нигде эти страдания не были столь гротескными, как на хлопковом Юге, где до сих пор преследуют расовые страхи и классовые антагонизмы, являющиеся злобным остатком неспокойной истории региона. В 1930-е годы в хлопковом поясе проживала треть фермерского населения — около двух миллионов семей, почти девять миллионов человек, чьи средства к существованию были связаны железной необходимостью с белым основным продуктом. Большинство из них были фермерами-арендаторами и издольщиками. Они не имели собственной земли, но жили нестабильно от сезона к сезону, отдавая помещику право залога на свой урожай в обмен на «обзаведение», обычно кредит на покупку семян, инструментов, продуктов и одежды в магазине, часто принадлежащем самому помещику. Редко, а то и вовсе никогда арендатор не зарабатывал достаточно, чтобы расплатиться с долгами и выйти из системы. После окончания Гражданской войны эта полуфеодальная система разрослась на Юге и заключила в свои удушающие объятия более миллиона белых и более полумиллиона чёрных семей. Они оказались в ловушке системы виртуального пеонажа, которая так встревожила Лорену Хикок, когда она впервые столкнулась с ней в Джорджии и Каролине в начале 1934 года. Крестьяне жили в безнадежной нищете, долгах и страхе — страхе, который был особенно парализующим, если они были чернокожими. Единственным действенным средством борьбы с эксплуататорами-землевладельцами был переезд, что многие из них и делали каждый год, устало меняя одного хозяина на другого. Это была, как говорил Хикок, форма рабства, только под названием.

В 1930-е годы она была не одинока, описывая жизнь южных издольщиков как нечто, что «казалось принадлежащим другой земле, нежели Америка, которую я знала и любила». После того как журнал Fortune отправил молодого поэта Джеймса Эйджи и фотографа Уокера Эванса в Алабаму, чтобы они написали репортаж о фермерах-арендаторах, журнал счел их рассказ об увиденных ими страданиях слишком ужасным для публикации, что в итоге привело к его выходу в виде книги Let Us Now Praise Famous Men, одного из самых душещипательных художественных достижений десятилетия. Писатель Эрскин Колдуэлл, не чуждый суровой жизни южных арендаторов, записал сцены почти невообразимой деградации. Посетив хижину издольщика в Джорджии, где три семьи ютились в двух комнатах, он увидел исхудалого шестилетнего мальчика, облизывающего обертку от мясного пакета, а «на полу перед открытым огнём лежали два младенца, которым не было и года, и они сосали сухие соски беспородной суки». Английская журналистка в том же году написала, что она «объездила почти всю Европу и часть Африки, но никогда не видела таких ужасных зрелищ, как вчера среди издольщиков Арканзаса». Сам Генри Уоллес в следующем году заявил, что во время поездки по хлопковым штатам от Арканзаса до Восточного побережья он стал свидетелем «такой нищеты», что «я склонен сказать, что одна треть фермеров Соединенных Штатов живёт в условиях, которые настолько хуже, чем у крестьян Европы, что городским жителям Соединенных Штатов должно быть очень стыдно».[364]

Депрессия с особой жестокостью обрушилась на издольщиков. Политика ААА, пусть и непреднамеренно, жестоко усугубила их положение. Основным механизмом, с помощью которого ААА сокращала излишки хлопка, было сокращение посевных площадей под хлопок. Это достигалось путем заключения контрактов с землевладельцами, в которых выплаты по льготам фактически служили арендной платой за землю, выведенную из производства. Поскольку большая часть изъятых площадей обрабатывалась арендаторами и крестьянами, AAA одним махом лишила их и без того скудных средств для заработка на хлеб насущный. Теоретически предполагалось, что домовладельцы должны были делиться своими льготами с арендаторами. На практике же мало кто из них это делал. В 1933 году плантаторы прикарманили 90 процентов выплат пособий AAA и оставили своих незадачливых крестьян жить самостоятельно. Избитые поколениями запугивания, подкрепляемого по мере необходимости петлей и огнём, немногие арендаторы смогли найти в себе мужество или средства для эффективного протеста. Когда в июле 1934 года чёрные и белые арендаторы в Арканзасе, где шесть из десяти ферм находились в аренде, организовали Южный союз фермеров-арендаторов (ЮСТФ), репрессии были быстрыми и жестокими.

«Боссы» с кнутами и пистолетами набросились на собрания STFU, преследовали и избивали организаторов и разглагольствовали о пагубном влиянии «внешних агитаторов», включая видного социалиста Нормана Томаса. В городке Бердсонг помощники шерифа свалили Томаса с трибуны для выступлений, и он категорически заявил: «Нам не нужен никакой проклятый янки-бастард, чтобы указывать нам, что делать с нашими ниггерами».[365]

Многие переселенцы отправились в города, где их ждали чеки FERA или работа по программе CWA. Другие отправлялись в путь, присоединяясь к странникам, жалобно ковыляющим в своих драндулетах, словно перекати-поле. Их образ навсегда запечатлелся в памяти американцев благодаря трогательному изображению семьи Джоадов в «Гроздьях гнева» Стейнбека. Но, как утверждает Норман Томас, в то время как Джоады Стейнбека были согнаны с земли тракторами в Пыльном бору, на хлопковом Юге «людей изгоняли не просто трактором, разворотившим землю; это было преднамеренное вытеснение ААА».[366] Шведский экономист Гуннар Мюрдаль в своём блестящем исследовании расовых отношений в Америке описал ААА как своего рода американское движение за огораживание:

Изгнанный из Арканзаса, потрясенный Томас отправился в Вашингтон, добился встречи с президентом и принёс в Белый дом копию хлопкового контракта ААА. Продвигая его через стол к Рузвельту, он указал на раздел 7, который требовал от плантаторов добросовестно прилагать усилия, чтобы продолжать нанимать арендаторов, чьи земли были выведены из производства. «Это может означать как все, так и ничего, не так ли, Норман?» — с искренним интересом ответил президент. Томас был возмущен. Он назвал бедственное положение южных издольщиков «потенциально самой опасной ситуацией, которую я видел в Америке». Он потребовал, чтобы президент выступил в защиту социальной справедливости на Юге, поддержав федеральный законопроект о борьбе с линчеванием, внесенный в Сенат в январе 1934 года. Только сделав линчевание федеральным преступлением, можно было сломить царивший на Юге террор. Томас утверждал, что законопроект поддерживало большинство, но он мог быть вынесен на голосование в Сенате только в том случае, если президент поддержит предложение о применении правила cloture и прекращении угрожающего Югу филлибустера. Этот аргумент вызвал у Рузвельта дискомфорт. Всего несколькими неделями ранее он объяснил секретарю NAACP Уолтеру Уайту, что не может поддержать законопроект против линчевания, потому что «южане, в силу правила старшинства в Конгрессе, являются председателями или занимают стратегические позиции в большинстве комитетов Сената и Палаты представителей. Если я сейчас выступлю за законопроект против линчевания, они будут блокировать каждый законопроект, который я попрошу Конгресс принять, чтобы удержать Америку от краха. Я просто не могу пойти на такой риск». Поддержка STFU особенно осложнила бы его отношения с лидером сенатского большинства Джозефом Робинсоном из Арканзаса, который имел решающее значение для законодательной программы Рузвельта, но был оклеветан газетой STFU как «жирный Джо». Рузвельт поделился этими расчетливыми политическими доводами с Томасом. «Ну что вы, Норман, — сказал он, — я, черт побери, лучший политик, чем вы. Я знаю Юг, и там появляется новое поколение лидеров, и мы должны быть терпеливы».[368]

Терпение, которое посоветовал президент, не успокоило Томаса, как и не удовлетворило принципиальных реформаторов в администрации «Нового курса». Тяжелое положение южных издольщиков, особенно чернокожих, стало самым острым предметом спора между двумя группировками, которые боролись в Министерстве сельского хозяйства за контроль над сельскохозяйственной политикой «Нового курса» и, благодаря этой политике, за возможность определять будущее сельской жизни Америки. На одной стороне были карьерные сельскохозяйственные бюрократы, многие из которых закрепились в департаменте со времен первого министра Уоллеса в эпоху Хардинга. Тщательно пропитанные коммерческой культурой Фермерского бюро и Службы распространения знаний, они придерживались единодушного представления о сельском хозяйстве как о коммерческом предприятии и не менее ограниченного представления о своих обязанностях как государственных служащих. «Работа проста», — говорил Джордж Пик, первый директор AAA и великий защитник старой гвардии. «Она заключается в том, чтобы повышать цены на сельскохозяйственную продукцию».[369]

Против «банды отца Генри» выступила группа молодых «новых курсовиков», многие из которых были книжными интеллектуалами и юристами из Лиги плюща, не имевшими ни практических знаний о сельском хозяйстве, ни реального опыта жизни в деревне. Один из них, как известно, выдал свои городские корни, когда поинтересовался благосостоянием макаронников. Пик высмеял их как «мальчишек с всклокоченными волосами», но на самом деле эти «мальчишки с всклокоченными волосами» были преданными, движимыми совестью реформаторами. Их целью было не что иное, как использование возможностей, предоставленных им кризисом депрессии, не только для процветания крупнейших фермеров, но и для обеспечения справедливости и достойного уровня жизни для всех сельских американцев, как работников ферм, так и землевладельцев, как чёрных, так и белых.

Реформаторы были сосредоточены в юридическом отделе ААА, возглавляемом главным юрисконсультом Джеромом Н. Фрэнком. Он собрал необычайно талантливую группу молодых юристов, включая Эйба Фортаса, Адлая Стивенсона и Алджера Хисса, которые обращались к Фрэнку и помощнику министра сельского хозяйства Рексфорду Тагвеллу за руководством и поддержкой.[370] В январе 1935 года Фрэнк отправил Мэри Коннор Майерс в Арканзас для расследования заявлений СФП о нарушениях раздела 7. «Я услышала одну длинную историю о человеческой жадности», — написала она Фрэнку. Для неё стало очевидным, что многие плантаторы рассматривали выплаты крестьянам, по словам одного помещика, «не более чем любезный жест», если они вообще решались на этот жест.[371] Фрэнк поручил Алгеру Хиссу разработать новое руководство по укреплению раздела 7.

Хисс, урбанистический двадцативосьмилетний выпускник юридического факультета Гарвардского университета, по его собственному признанию, не слишком разбирающийся в хлопковой экономике, также не был осведомлен о взрывоопасности расового вопроса на Юге. Он составил первоначальный проект хлопкового кодекса почти сразу по прибытии в Вашингтон в 1933 году и вскоре получил грубое представление о нравах региона, которые его директива грозила нарушить. Когда сенатор от Южной Каролины Эллисон «Хлопковый Эд» Смит узнал, что контракты Хисса предусматривали выдачу чеков непосредственно арендаторам, он ворвался в кабинет Хисса. «Молодой человек, — прорычал он, — вы не можете так поступать с моими неграми, выплачивая им чеки. Они не знают, что делать с деньгами. Деньги должны приходить ко мне. Я позабочусь о них. Они мои». После подобных столкновений Хисс не питал особых иллюзий относительно влияния ААА на южных фермеров-арендаторов. «После первого года хлопковой программы, — объяснял он позже, — стало ясно, что при всём её идеализме она вредит и может ещё больше навредить арендаторам, потому что если землевладелец собирался сократить производство на треть, у него было на треть больше арендаторов или издольщиков. Большинство из них зависели от маленьких хижин, которые им предоставляли, и от садовых участков, на которых им разрешалось выращивать овощи для себя». Новое соглашение, которое Хисс разработал в начале 1935 года, «предусматривало, что ни один подписавший контракт, ни один владелец земли не мог избавиться от своих арендаторов. Он должен был оставить прежнее число арендаторов. Были оговорки, что это должны быть одни и те же люди… Они имели право жить в тех хижинах, в которых они жили, и продолжать пользоваться рабочим скотом и садовыми участками». Монументально преуменьшая, Хисс добавил, что «это вызвало настоящий переполох».[372]

В отсутствие директора ААА Честера Дэвиса, который сменил Пика в декабре 1933 года, но разделял многие взгляды Пика на сельскохозяйственную политику, Фрэнк добился того, чтобы 1 февраля 1935 года руководство Хисса было обнародовано в качестве административной директивы. Это был триумфальный момент для либералов из AAA, момент, когда, по воспоминаниям Хисса, они чувствовали, что «представляют точку зрения министра Уоллеса». Но их триумф был недолгим. Уоллес вскоре подвел их, причём жестко. Дэвис поспешил вернуться в Вашингтон, отменил директиву и потребовал, чтобы Уоллес разрешил ему уволить Фрэнка и нескольких членов его слишком ретивого штаба. Уоллес согласился, Рузвельт не стал возражать, и либералы были подвергнуты резкой чистке. Беззащитные и бессильные, перемещенные издольщики и арендаторы хлопкового пояса были брошены на произвол судьбы. Любопытно, что Хисс был избавлен от топора Дэвиса, но «с тех пор, — вспоминал Хисс позже, — мой интерес к „Трипл-А“ уменьшился, и огонь угас во всём этом деле».[373]

Таким образом, ААА, как и NRA, оказалась наиболее эффективной не в содействии восстановлению экономики и не в защите тех, кого Хью Джонсон называл «маленькими людьми», а в спасении бекона крупнейших коммерческих интересов, в данном случае южных хлопковых лордов. И хотя NRA привлекло таких лидеров, как Джон Л. Льюис, к активизации рабочего движения, которое вскоре всколыхнет целые отрасли и изменит положение американских промышленных рабочих, после чистки либералов Фрэнка не появилось ни одного действительно эффективного защитника фермеров, вытесненных политикой AAA. Вытесненные с земли, они, как сухие сорняки, скапливались в зарослях американской сельской местности, особенно на Юге. Они оставались ошеломленной и почти неподвижной массой, спасенной на время от голодной смерти федеральными агентствами помощи, но лишённой земли, работы и перспектив. «Тем или иным способом, — откровенно заметила Лорена Хикок, — этих людей нужно убрать с рынка труда… Единственный выход — убрать с рынка труда достаточное количество бедных белых и чёрных, чтобы оставшиеся представители обеих рас имели хоть какой-то шанс».[374] На дальнем западном краю хлопкового пояса, на пустыре Пыльной чаши Оклахомы-Техаса-Канзаса, суровая необходимость уже привела в движение тысячи этих пионеров несчастья. До конца 1930-х годов миллионы других продолжали безнадежно томиться на старом Юго-Востоке. Потребуется война в следующем десятилетии, чтобы освободить их.

К НАЧАЛУ 1935 ГОДА, когда «Новый курс» приближался к началу своего третьего года, либералы, вытесненные из ААА, были не одиноки в своём разочаровании. Огонь энтузиазма по поводу политики «Ста дней» Рузвельта угас для многих, кто поддерживал его в 1933 году. Брейн Трастер Рэймонд Моули, одновременно и агент, и жертва отказа Рузвельта от интернационализма на Лондонской всемирной экономической конференции в июне 1933 года, покинул свой правительственный пост несколько месяцев спустя. Схема скупки золота стоила президенту услуг нескольких монетарных традиционалистов. Хью Джонсон покинул NRA. Джордж Пик ушёл из ААА. Директор по бюджету Льюис Дуглас, и так уже потрясенный отказом от золотого стандарта в 1933 году, все больше разочаровывался в фискальной неортодоксальности Рузвельта и подал в отставку в августе 1934 года. В том же месяце недовольные консерваторы из Демократической партии президента сформировали Американскую лигу свободы. В неё вошли Эл Смит, бывший председатель Демократической партии Джон Дж. Раскоб, бывший кандидат в президенты от Демократической партии Джон В. Дэвис, а также ряд корпоративных лидеров, таких как Альфред П. Слоун из General Motors и Сьюэлл Эйвери из Montgomery Ward. Становясь все более пронзительными в своём осуждении «Нового курса», они представляли собой то, что Герберт Гувер презрительно назвал «моделью человеческой свободы с Уолл-стрит». (Гувер демонстративно отклонил приглашение присоединиться к ним).[375]

Рождение Лиги свободы ознаменовало начало организованной, четко выраженной оппозиции «Новому курсу» со стороны правых, включая правое крыло собственной партии президента. Но червь сомнения в эффективности «Нового курса» и даже в его конечных целях начал грызть и других, в том числе либералов. К началу 1935 года около десяти миллионов человек, более 20 процентов рабочей силы, все ещё оставались без работы. Казалось, страна барахтается, не находя действенного средства от недугов, от которых она страдает уже полдесятка лет. Даже Лорена Хикок поддалась настроению недовольства. Уже в апреле 1934 года она призналась Хопкинсу из Техаса: «Никогда раньше, с тех пор как я взялась за эту работу, я не была так удручена». Когда один техасский бизнесмен без обиняков заявил ей, что выступает за фашизм в Соединенных Штатах, она призналась Хопкинсу, что «честно говоря, после почти года поездок по этой стране я почти вынуждена с ним согласиться. Если бы я была на 20 лет моложе и весила на 75 фунтов меньше, думаю, я бы начала быть Жанной д’Арк фашистского движения в Соединенных Штатах… Я нахожусь в этом путешествии уже чуть больше двух недель. За все это время я не встретил ни одного человека, который выглядел бы уверенным и жизнерадостным. Нагрузки растут, и они не видят никаких улучшений… Никто, кажется, больше не думает, что все будет РАБОТАТЬ».[376]

В кратком отчете Хопкинсу под Новый год 1935 года Хикок повторила свои опасения по поводу «потерянного поколения»: мужчин старше сорока лет с полугодовалыми семьями, людей, которые могут никогда не получить работу. «Из-за потери навыков, из-за умственной и физической деградации, вызванной долгим вынужденным бездельем, клиенты службы помощи, люди, которые дольше всех оставались без работы, постепенно переходят в разряд безработных — ржавые инструменты, брошенные, не стоящие больше использования… И так они идут дальше — исхудалый, оборванный легион проклятых промышленностью. Обескураженные, апатичные, многие из них ужасающе терпеливы».[377]

Но загадочное терпение американского народа перед лицом невзгод, которое так неизменно поражало Хикок и других, начало истощаться. Все более очевидными становились признаки поляризации электората и судьбоносного смещения американского центра политического притяжения. Разочарование, порожденное возросшими надеждами и застопорившимся прогрессом, стало проявляться все более явственно по мере того, как шёл 1934 год, а восстановление оставалось недостижимым. Разочарование иногда искало нетрадиционного выхода. Неистовый сенатор от Луизианы Хьюи П. Лонг в январе 1934 года запустил своё общество «Разделим наше богатство» с обещаниями «сделать каждого человека королем» путем массового (и совершенно фантастического) перераспределения национального достояния. В том же месяце калифорнийский врач доктор Фрэнсис Таунсенд основал компанию Old Age Revolving Pensions, Ltd., чтобы продвигать свой заманчивый нострум о выплате двухсот долларов ежемесячно всем американцам старше шестидесяти лет. В июле 1934 года всеобщая забастовка, возглавляемая воинственными грузчиками, ненадолго парализовала СанФранциско. В сентябре другие забастовщики остановили текстильные фабрики от Новой Англии до Каролинских островов. Писатель-крестоносец Эптон Синклер баллотировался на пост губернатора Калифорнии с утопической коммунистической платформой «производство для использования»; на выборах в ноябре он собрал около миллиона голосов. Всего несколько дней спустя преподобный Чарльз Кофлин, эксцентричный, но широко популярный «радиосвященник» из Ройал-Оука, штат Мичиган, объявил о создании Национального союза за социальную справедливость как средства продвижения своей особой смеси инфляции и антисемитизма.

В ноябре 1934 года это бурлящее недовольство привело к беспрецедентному политическому результату. В американской политике было и остается трюизмом, что президентская партия теряет места в конгрессе на выборах в межгодие, но в новом Конгрессе, который должен был быть сформирован в январе 1935 года, республиканцы проиграли, сократив со 117 до 103 мест в Палате представителей и с 35 до 25 мест в Сенате. Теперь демократы будут иметь большинство в две трети голосов в обеих палатах. Рузвельт подготовил почву для ошеломляющих побед демократов в своей беседе у камина в июне 1934 года, когда попросил своих слушателей «судить о восстановлении» по «очевидным фактам вашей личной ситуации. Стало ли вам лучше, чем в прошлом году?». На самом деле, восстановление оставалось недостижимым, и немногие американцы жили заметно лучше, чем годом ранее, но демократы Рузвельта получали выгоду не столько от того, что они сделали, сколько от того, что они что-то сделали. Как долго американский народ будет довольствоваться простыми действиями без ощутимых результатов, остается только гадать.

В цифрах, определявших огромное большинство демократов, скрывалось событие, имевшее важное политическое значение: партия все быстрее выходила за пределы своей традиционной южной базы и охватывала новые группы избирателей в крупных промышленных городах Севера и торговых центрах Запада. Почти единственные успехи республиканцев на выборах в Конгресс в 1934 году были достигнуты на севере штата Нью-Йорк, в сельских протестантских округах в центральном и южном Огайо, Индиане и Иллинойсе, а также на Великих равнинах — во всех районах, которые неумолимо сокращались в демографическом и экономическом плане. Самые быстрорастущие группы населения Америки — католические и еврейские иммигранты и их дети второго поколения, имеющие право голоса, — массово переходили в Демократическую партию. Так же как и чернокожие на тех северных участках, где они могли голосовать. Будущее политической лояльности афроамериканцев было четко обозначено в Чикаго, где чернокожий демократ Артур У. Митчелл победил чернокожего республиканца Оскара Де Приста и стал первым чернокожим демократом, когда-либо избранным в Конгресс. Как будут использовать свою новую власть эти разбухшие избиратели, долгое время чувствовавшие себя аутсайдерами, придавленные полудесятилетием депрессии, а теперь только что получившие огромные права? Именно этот вопрос беспокоил лидеров демократов старой закалки в Палате представителей, которые сразу же начали искать способы контролировать потенциально непокорное большинство, которым они теперь владели. Когда новый Конгресс собрался в начале 1935 года, руководство повысило со 145 до 218 число подписей, необходимых для подачи петиции о снятии с выборов, которая могла заставить комитет выпустить законопроект для обсуждения на заседании Палаты. Даже эта прозрачная попытка обуздать радикализм нового Конгресса может оказаться недостаточной — особенно если президент сам станет радикалом.[378]

Теперь Рузвельт оказался в положении, аналогичном положению Линкольна после провала кампании на полуострове. Если бы летом 1862 года войска Джорджа Макклеллана взяли Ричмонд, Союз, по всей вероятности, был бы восстановлен с сохранением рабства, учитывая, что Линкольн в то время заявил, что его единственной целью в войне является восстановление Союза и ничего больше. Отступив из Ричмонда и оставив Ли и Конфедерацию сражаться ещё один день, Макклеллан обеспечил эскалацию войны, которая будет продолжаться до тех пор, пока рабство не будет искоренено, а социальный и экономический порядок старого Юга не будет разрушен. Когда Рузвельт в первые недели 1935 года размышлял о неутешительных экономических результатах «Нового курса», он мог бы задуматься о том, чем обернулось для Линкольна то давнее военное поражение. Ведь если бы Хью Джонсону и Генри Уоллесу удалось быстро восстановить процветание к 1934 году, самые амбициозные реформаторские устремления «Нового курса», возможно, никогда бы не воплотились в жизнь. По иронии судьбы, именно продолжающийся экономический кризис помог избрать в 1934 году демократическое большинство, настроенное на реформы, и дал Рузвельту возможность не просто оживить экономику, но и изменить сами очертания американской жизни.

Приехав вместе со своими сотрудниками на ипподром под Вашингтоном сразу после выборов в ноябре 1934 года, Гарри Хопкинс был полон предвкушения. Возможно, не имея детального представления о прошлой истории, но безошибочно чувствуя, что сейчас может произойти многое, он воскликнул: «Ребята, это наш час. Мы должны получить все, что хотим, — рабочую программу, социальное обеспечение, зарплату и часы, все — сейчас или никогда. Приступайте к работе над созданием полного билета, который обеспечит безопасность всем жителям этой страны — и сверху, и снизу, и со всех сторон».[379] Как и любое другое заявление, восклицание Хопкинса определило устав 1935 года — года, который станет свидетелем самого полного триумфа программы реформ «Нового курса».