Свобода от страха. Американский народ в период депрессии и войны, 1929-1945

10. Удар!

Несмотря на то, что Рузвельт выступал против бизнеса, и несмотря на неуверенную работу NRA и AAA, уже в 1935 году экономика начала демонстрировать хотя бы скромные признаки восстановления. В котловинах Аппалачей шахтеры заново отделывали угольные шахты, потемневшие и разрушившиеся за годы бездействия. Рабочие смазывали ржавые веретена на давно закрытых текстильных фабриках от Массачусетса до Каролинских островов. Лязг штамповочных прессов и жужжание станков раскололи тишину, опустившуюся в 1929 году на великий промышленный пояс между рекой Огайо и Великими озерами. Стивидоры снова затаскивали грузы в доки Пьюджет-Саунд и залива Сан-Франциско. Буксиры, выведенные из консервации, толкали баржи вверх по Миссисипи из Нового Орлеана. Вдоль рек Мононгахела и Аллегени снова оживали кузнечные и литейные печи. С трудом, но с надеждой Америка возвращалась к работе.

Официальные данные подтвердили масштабы возрождения. Валовой национальный продукт в 1935 году составил почти 88 миллиардов долларов, что значительно выше минимума 1933 года — 73 миллиарда долларов, но все ещё ниже максимума 1929 года — 104 миллиарда долларов. Более чувствительный индикатор экономических показателей, измеряющий объем промышленного производства на ежемесячной основе, подтвердил устойчивые и даже ускоряющиеся темпы улучшения. Индекс промышленного производства Федеральной резервной системы США, рассчитанный на основе показателя 1929 года, равного 100, вырос с менее чем 50 в 1933 году до 70 в 1934 году, а к концу 1935 года превысил 80. Эти благоприятные тенденции набирали обороты в течение 1936 года и в начале 1937 года. К моменту триумфального переизбрания Рузвельта в ноябре 1936 года число безработных сократилось почти на четыре миллиона человек по сравнению с тринадцатью миллионами в 1933 году. За несколько недель после его инаугурации в конце января 1937 года ещё почти два миллиона рабочих нашли работу (хотя уровень безработицы в 1937 году оставался на отметке 14% и не опускался ниже до конца десятилетия). Валовой национальный продукт в 1936 году составил почти 100 миллиардов долларов, а в 1937 году превысил показатель 1929 года (правда, лишь ненадолго и с трудом).[500]

Это экономическое возрождение, пусть и непрочное, послужило основой для крестового похода американского рабочего движения к своей самой труднодостижимой цели: организации миллионов неквалифицированных рабочих в крупных отраслях массового производства, особенно в сталелитейной и автомобильной промышленности, в мощные промышленные профсоюзы. Эта цель была недостижима для рабочих с тех пор, как рыцари труда бесславно погибли около пятидесяти лет назад. Она стала ещё более недостижимой после того, как Депрессия сделала фирмы, не имеющие клиентов, иммунитетом от самого мощного оружия рабочих — угрозы прекращения работы. Но процветание, особенно первое процветание после столь долгого периода депрессии, вновь сделало многие фирмы уязвимыми для тактики замедления темпов роста и забастовок.

Другие элементы, необходимые для достижения целей рабочих, также становились на свои места. Благодаря Закону Норриса-Ла Гардиа 1932 года, который запретил федеральным судебным органам выносить судебные запреты в трудовых спорах, капитал больше не мог обращаться за помощью к федеральным судам. Успешная организация труда теперь как никогда зависела от дружественных или, по крайней мере, нейтральных правительств штатов. В прошлом многие губернаторы были готовы послать милицию, чтобы прорвать линии пикетов и сопроводить рабочих-скотов на забастовавшие фабрики, шахты и заводы. Но к 1937 году, во многом благодаря активной предвыборной кампании и щедрому финансированию организации Джона Л. Льюиса United Mine Workers, либеральные демократы, симпатизирующие рабочим, заняли губернаторские посты в нескольких ключевых промышленных штатах. В Нью-Йорке председательствовал Герберт Леман. В сталелитейной Пенсильвании, где долгое время молчавшие заводы теперь работали на 90 процентов мощности и впервые за полдесятилетия начали приносить прибыль, в здании штата заседал Джордж Эрл. А 1 января 1937 года Фрэнк Л. Мерфи принял присягу в качестве губернатора Мичигана, где огромные автомобильные заводы, пустовавшие и заброшенные с 1929 года от Детройта до Флинта и дальше, оживали, готовясь к ожидаемому выпуску около четырех миллионов автомобилей в следующем году, что почти вдвое превышало их среднегодовой объем производства в первой половине десятилетия.

У лейбористов также были основания надеяться, что с началом второго срока Франклина Рузвельта федеральное правительство не просто останется в стороне, но и будет благосклонно смотреть на его цели. Беспартийная лига лейбористов, в значительной степени созданная Джоном Л. Льюисом, провела активную кампанию за переизбрание Рузвельта. Только из кассы Объединенной шахтерской организации Льюиса в 1936 году на кампанию Рузвельта было выделено около 500 000 долларов. Льюис напомнил президенту, что рабочие отдали голоса за него и его партию в шахтерских и мельничных районах от Аллегени до Чикаго. Рабочие помогли Рузвельту победить в традиционно республиканской Пенсильвании, которую он проиграл Гуверу в 1932 году, а голоса рабочего класса помогли добиться 67-процентного перевеса в Индиане. Сам Льюис, хотя и был пожизненным республиканцем, в 1936 году решительно поддержал Рузвельта. Для пущей убедительности он осудил Альфа Лэндона перед ликующей толпой угольщиков в Поттсвилле, штат Пенсильвания, как «такого же пустого, бессодержательного и безобидного, как арбуз, который сварили в ванне». За эти услуги, политические, финансовые и риторические, Льюис считал, что Рузвельт был в большом долгу перед ним. «Мы должны извлечь выгоду из выборов», — говорил Льюис своим соратникам в конце 1936 года. Труд «сражался за Рузвельта, и каждый сталелитейный город показал его разгромную победу». Настало время потребовать ответной услуги.[501]

Важнее всего то, что Закон о национальных трудовых отношениях Вагнера 1935 года предоставил в распоряжение профсоюзов мощное оружие. Закон создал, по крайней мере, скелетную правовую базу, гарантирующую право работников на организацию и обязывающую работодателей вести переговоры с должным образом признанными представителями профсоюзов. Он наделил Национальный совет по трудовым отношениям (NLRB) полномочиями контролировать выборы, на которых работники могли выбирать своих представителей в профсоюзе. Он запрещал такие «нечестные трудовые действия» работодателей, как дискриминация членов профсоюза, отказ от ведения переговоров и, что особенно показательно, спонсирование профсоюзов руководством компании.

Но закон Вагнера сам по себе не был достаточным для реализации целей рабочих. Во-первых, закон поначалу не вызвал раболепного одобрения со стороны работодателей. Воодушевленные широко растиражированным мнением Американской лиги свободы о том, что закон неконституционен и вскоре будет официально признан таковым Верховным судом, многие работодатели заявили, что будут открыто игнорировать его положения. С другой стороны, даже если закон будет одобрен конституцией, рабочие все равно должны проявить инициативу и организоваться. А после организации закон Вагнера не гарантировал им никаких особых результатов, поскольку не обязывал работодателей договариваться со своими работниками. Как сказал сенатор от Массачусетса Дэвид Уолш во время дебатов по законопроекту Вагнера:

Однако при всех своих ограничениях Закон Вагнера открыл перед американскими рабочими мир возможностей. Вместе с благоприятным политическим климатом и уязвимостью сталелитейных и автомобилестроительных компаний к любым нарушениям их первых за многие годы перспективных прибылей, закон помог начать историческую кампанию по организации труда, которая изменила баланс сил между американским капиталом и трудом. Пробуждение труда также обеспечило широкую базу избирателей из рабочего класса, которая поможет сделать демократов партией большинства на долгое время. По иронии судьбы, некоторые из тактических приёмов, которые должны были принести победу рабочим, в конечном итоге также помогут ускорить завершение эпохи реформ «Нового курса».

Если в конце 1936 года сцена была уже подготовлена, то поднимать занавес должны были сами рабочие. Уже было несколько успешных, хотя и бурных увертюр и гораздо больше душераздирающих фальстартов. Немногочисленные успехи, как и несколько неудач, были предрешены принятием в 1933 году Закона о восстановлении национальной промышленности. Раздел 7(a) этого закона, якобы гарантирующий трудящимся право на ведение коллективных переговоров, заронил искру надежды, которая воспламенила груды горючих материалов, разбросанных по американскому социальному и экономическому ландшафту в 1933 году. В течение всего первого года «Нового курса» и в последующие годы рабочие воспользовались шансом устранить недовольство, накопившееся за десятилетия безудержной индустриализации и усугубленное годами экономического краха: низкая зарплата, произвольные правила работы, отсутствие гарантий занятости и, самое главное, отсутствие профсоюза. Некоторые работодатели, в частности президент General Electric Джерард Своуп, прогрессивный бизнесмен, который был одним из архитекторов NRA, приветствовали и даже поощряли объединение своих работников в профсоюзы. Большинство работодателей, если они вообще соблюдали 7(а), делали это путем создания профсоюзов компании, так называемых Планов представительства работников (ERP), которые на самом деле были послушными и послушными созданиями руководства.[503] Когда работники упорно пытались реализовать обещание 7(a) и добиться признания своих собственных независимых профсоюзов, большинство работодателей сопротивлялись, порой жестоко. Федеральное правительство само колебалось в своей интерпретации 7(а), иногда отдавая предпочтение работникам, иногда работодателям. В этой изменчивой и нестабильной обстановке в 1933 и 1934 годах в десятках населенных пунктов вспыхнуло то, что можно назвать открытой классовой войной, зачастую организованной воинствующими радикалами.

В Толедо, штат Огайо, радикальная Американская рабочая партия А. Дж. Муста создала необычный альянс из занятых и безработных рабочих, чтобы заставить компанию Electric Auto-Lite Company признать новый профсоюз, созданный NRA. В течение нескольких дней в мае 1934 года группы забастовщиков и национальные гвардейцы сражались на улицах города, неоднократно вступая в драки с голыми кулаками. 24 мая пугливые и плохо обученные гвардейцы неудачно атаковали штыком ряды забастовщиков. В отчаянии они открыли по толпе залповый огонь из винтовок. Два человека погибли от огнестрельных ранений. Успокоившись, руководство Auto-Lite обратилось в арбитраж, который в итоге добился признания профсоюза.

В других местах даже человеческая жизнь оказалась недостаточной ценой для достижения целей труда. В пышной Императорской долине на юге Калифорнии возглавляемый коммунистами Промышленный союз работников консервных заводов и сельского хозяйства (CAW) организовал рабочих, которые потели под калифорнийским солнцем на гигантских агропромышленных «фабриках в поле» Золотого штата. Калифорнийские полевые рабочие, как и упаковщики в консервных цехах, работали в условиях, которые, по мнению одного исследователя, «конкурировали с рабством». Учитывая цветовую черту, отделявшую белых фермеров от их рабочих, в основном мексиканцев и филиппинцев, Императорская долина напоминала о рабстве и в других отношениях. В ответ на трагически повторяющуюся картину фермеры осудили CAW как коммунистический заговор. Они прислали «крутых», которые вооружили профсоюзных чиновников и убили трех безоружных забастовщиков выстрелами из винтовки. Не получив постоянной поддержки ни из Сакраменто, ни из Вашингтона, федеральный чиновник, посланный для посредничества в споре, вскоре с отвращением ушёл в отставку. «Имперская долина, — заявил он, уезжая в июне 1934 года, — управляется небольшой группой, которая, рекламируя войну с коммунизмом, спонсирует терроризм, запугивание и несправедливость… Пора Императорской долине осознать, что она является частью Соединенных Штатов». CAW была надута. Она ушла из долины и вскоре прекратила своё существование, оставив после себя лишь воинственно настроенную против профсоюзов ассоциацию фермеров Калифорнии (Associated Farmers of California, Inc.), а также неизгладимый урок о препятствиях на пути объединения фермерского сектора в профсоюзы. Разработчики Закона Вагнера признали эти препятствия, когда специально исключили сельскохозяйственных рабочих из его положений.[504] Очередные взрывоопасные рабочие беспорядки потрясли Калифорнию всего через несколько дней после того, как в долине был кроваво восстановлен напряженный феодальный порядок. Длинноногие шорники из Сан-Франциско, протестуя против контроля грузоотправителей над ненавистной «формой», когда толпы людей на рассвете толпились у здания Ferry Building и умоляли властного бригадира о предоставлении рабочего дня, закрыли порт Сан-Франциско почти на два месяца. Промышленная ассоциация, бизнес-структура, созданная в 1921 году для подавления профсоюзов Сан-Франциско, решила прервать забастовку силой. Ассоциация сделала свой ход утром 5 июля 1934 года. Под усиленным полицейским эскортом несколько красных грузовиков проследовали мимо здания Ferry Building по Эмбаркадеро, широкой магистрали, выходящей к причалам Сан-Франциско, чтобы доставить груз забастовщиков на простаивающие причалы. Водители ехали осторожной колонной, нервно избегая встреч со стивидорами, стоящими в пикетах, которые тянулись вдоль затянутого туманом Эмбаркадеро. Вскоре угрюмый гнев забастовщиков вылился в нескрываемую ярость. Выкрикивая непристойности, люди устремились к грузовикам, бросая камни и куски железных труб. Полицейские стреляли из ружей и револьверов, размахивали ночными палками, пускали слезоточивый газ, пули разбивали окна, осыпая толпу осколками стекла. Когда бои наконец утихли, двое забастовщиков лежали мертвыми от выстрелов.

На похоронах убитых забастовщиков, состоявшихся несколько дней спустя, тысячи сочувствующих в течение нескольких часов медленно, по восемь человек в ряд, шли за грузовиками с гробами по Маркет-стрит. Эта массовая демонстрация общественной поддержки вдохновила лидера забастовки Гарри Бриджеса, жилистого австралийского фанатика и главу Международной ассоциации моряков (ILA). Бриджес не скрывал своей связи с коммунистами. Теперь он призывал к использованию самого мощного оружия в арсенале рабочих. Это был страшный инструмент, который равносилен объявлению классовой войны: всеобщая забастовка. Более 130 000 рабочих выполнили призыв Бриджеса. На четыре дня, начиная с 16 июля, Сан-Франциско превратился в город-призрак: улицы опустели, магазины закрылись, грузовые терминалы блокированы, поставки мазута и бензина прекращены. В конце концов, борьба между профсоюзами транзитных и строительных компаний AFL и ILA Бриджеса свела забастовку на нет, и город у залива вернулся к своему обычному распорядку. В конце концов, рабочие заключили контракт, отменивший форменное обмундирование, но Сан-Франциско, уязвленный жестокостью работодателя и уязвленный жестким ударом рабочих мускулов, получил отрезвляющий урок о глубинах классовой ненависти.

Вскоре такое же жестокое воспитание получили и другие районы. Вместе с Сент-Полом, городом-побратимом на противоположном берегу верхней Миссисипи, Миннеаполис долгое время находился на грани жестокого классового противостояния. Этнические разногласия усугубляли кипящий классовый антагонизм. Старожилы-янки контролировали гигантские мукомольные заводы, перерабатывавшие огромные урожаи зерна в северных прериях. Им принадлежали железные дороги, по которым мука, лес и железная руда с хребта Месаби доставлялись на рынок. Они управляли банками, которые финансировали глобальную торговлю товарами в городах-близнецах. Эти же столпы общества финансировали и Гражданский альянс. Как и Промышленная ассоциация СанФранциско, альянс был яростным антирабочим органом. В 1934 году он снарядил, по сути, частную армию, чтобы удержать на месте преимущественно скандинавский и ирландский рабочий класс.

Депрессия особенно жестоко ударила по городам-близнецам. Из-за сельскохозяйственного коллапса закрылись многие мельницы. Падающая сталелитейная промышленность сократила заказы на железо Месаби, что сулило гибель как шахтам, так и железным дорогам, по которым перевозилась руда. Общенациональная остановка строительства сократила спрос на пиломатериалы. Безработные лесорубы и шахтеры, а также фермеры, лишившиеся работы, стекались в Миннеаполис и Сент-Пол и быстро попадали в списки нуждающихся. К весне 1934 года треть населения округа Хеннепин зависела от государственной поддержки в поисках хлеба насущного. Огромная и все увеличивающаяся группа безработных оказывала неумолимое давление на заработную плату тех, кто ещё цеплялся за свою работу. Особенно сильно пострадали водители грузовиков. Они зарабатывали до двенадцати долларов в неделю, и иногда им платили не деньгами, а помятыми овощами.[505]

Возглавляемая радикальными братьями Даннами, основателями троцкистской Коммунистической лиги Америки, организация Teamster Local 574 требовала повышения зарплаты и признания профсоюза для своих водителей грузовиков. Как и Бриджесы в Сан-Франциско, Данны в Миннеаполисе сделали своей главной задачей достижение правил «закрытого цеха», то есть согласия работодателей нанимать только членов профсоюза, что дало бы профсоюзу, а не боссам, контроль над трудовым резервом и, следовательно, мощный рычаг влияния на заработную плату и условия труда. Как и Промышленная ассоциация в Сан-Франциско, Гражданский альянс не захотел этого делать. Когда весной 1934 года фирмы-перевозчики наотрез отказались вести переговоры, Данны поклялись остановить все колеса в городе. Они выдали бастующим бригадирам отрезки оцинкованной трубы и бейсбольные биты. Со своей стороны, «Гражданский альянс» организовал отряд дружинников под названием «Гражданская армия» и вооружил его до зубов. В мае в результате ожесточенной стычки погибли два солдата Гражданской армии, и наступило напряженное перемирие, но ни одна из сторон не пошла на значимые уступки, несмотря на усилия федеральных посредников. Оба лагеря жаждали драки, которая вывела бы их из тупика. В Кровавую пятницу, 20 июля, они её получили. Толпа рабочих подрезала грузовик, который демонстративно пытался проехать под полицейским конвоем через линию пикета. Как по команде, полицейские открыли огонь, выпустив один патрон за другим в спины разбегающихся бригадиров. Они ранили шестьдесят семь рабочих и убили двоих. Миннеаполис охватило столпотворение. Губернатор Флойд Олсон, самопровозглашенный радикал и любимец левых интеллектуалов, объявил военное положение. В следующем месяце автотранспортные компании нехотя согласились с требованиями тимстеров о закрытии магазинов. Данны одержали сокрушительную победу, хотя и страшной человеческой ценой. В процессе они обнажили границы хваленого «радикализма» Олсона и показали слабость гражданских властей перед лицом беспорядков, которые Данны были готовы устроить, а Гражданская армия — принять. Кроме того, они превратили профсоюз Teamsters Local 574 в мощный бастион радикализма в американском рабочем движении.

В сентябре 1934 года ещё большее насилие охватило текстильные районы от Новой Англии до южных предгорий, когда Объединенные текстильщики (United Textile Workers, UTW) забастовали, чтобы заставить фабрикантов соблюдать положения о заработной плате, разделении труда, и коллективных переговорах, содержащиеся в Текстильном кодексе хлопка, первом и широко разрекламированном общеотраслевом кодексе NRA, подписанном в июле 1933 года. Забастовка охватила около двадцати штатов и поставила перед её организаторами непреодолимые логистические проблемы. Вероятно, она была обречена с самого начала. Плохо организованные демонстрации рабочих в нескольких городах Новой Англии переросли в беспорядки, которые унесли жизни двух человек и оставили десятки раненых. Пока федеральные чиновники безуспешно пытались разрешить спор, пролилось ещё больше крови. 5 сентября в Трионе, штат Джорджия, были убиты сторонник профсоюза и помощник шерифа. На следующий день шесть забастовщиков пали под полицейскими пулями в Южной Каролине. Избитая повсюду и сильно окровавленная в результате убийственной реакции на Юге, UTW в октябре объявила о выходе из профсоюза. «Мы не хотим, чтобы наши люди шли против пулеметов», — заявил один из представителей профсоюза. Президент Рузвельт умолял вернуть забастовщиков на работу без репрессий, но репортер писал из Северной Каролины в ноябре, что рабочие продолжают «жить в ужасе от того, что их накажут за вступление в профсоюзы». Что касается работодателей, то, по её словам, они «живут в состоянии смешанной ярости и страха перед этим импортированным чудовищем — организованным трудом». Настроение руководства было хорошо передано в наглом заявлении одного торгового издания о том, что «несколько сотен похорон окажут успокаивающее воздействие».[506]

ФРЭНКЛИНА РУЗВЕЛЬТА многие воспринимали как покровителя пробуждающегося рабочего движения, и в течение долгого времени он, несомненно, был политическим бенефициаром растущей напористости рабочих. Организаторы труда знали о силе магии Рузвельта и беззастенчиво пользовались ею. Джон Л. Льюис проницательно использовал мистику Рузвельта в своей кампании по организации шахтеров в 1933 году, когда он трубил, что «президент хочет, чтобы вы вступили в профсоюз». Миллионы американцев из рабочего класса стали воспринимать Рузвельта не просто как своего президента, а как своего особого защитника, даже личного друга. Нацарапав на линованной планшетной бумаге неученые прозы, они тысячами тянулись к президентскому подолу, чтобы прикоснуться к нему. «Я нахожусь далеко от вас по расстоянию, но моя вера в вас, моё сердце с вами, и я за вас в любом случае», — писал Рузвельту работник текстильной фабрики из Южной Каролины. Забастовщики, окружившие огромный шинный завод Goodyear в Акроне, штат Огайо, в 1936 году назвали один из опорных пунктов своей одиннадцатимильной линии пикета «Лагерь Рузвельта». (Второй был назван «Лагерь Джона Л. Льюиса», а третий, с несколько меньшей идеологической пунктуальностью, — «Лагерь Мэй Уэст»). Льюис учил своих полевых организаторов завершать свои речи, наклоняясь вперёд, высоко поднимая скрещенные средний и указательный пальцы и доверительно произнося: «И я говорю вам, ребята, Джон Л. Льюис и президент Рузвельт, почему они такие же!». Один рабочий с фабрики в Северной Каролине подвел итог настроениям многих сторонников Рузвельта, сказав, что «мистер Рузвельт — единственный человек в Белом доме, который понимает, что мой босс — сукин сын».[507]

Но на самом деле Рузвельт был довольно сдержанным защитником труда, и особенно организованных профсоюзов. Если он и был покровителем рабочих, то его фундаментальное отношение к труду было несколько покровительственным. Как и министр труда Перкинс, он был больше заинтересован в предоставлении рабочим покупательной способности, чем в наделении их политической властью. Он считал, что принятие законов о пенсиях и безработице, а также законов о заработной плате и часах, а не гарантии прав на ведение коллективных переговоров — лучший способ улучшить положение рабочих.[508] Поэтому неудивительно, что он давал лишь эпизодические и непоследовательные указания администраторам NRA, которым было поручено реализовать 7(a). В марте 1934 года он лично сломал хребет стремлению профсоюзов автомобильной промышленности. Он навязал соглашение, которое не допускало принципа большинства при определении представителя профсоюза на переговорах и одобряло ненавистные профсоюзы компаний, тем самым увековечивая способность руководства раскалывать ряды профсоюзов и доминировать в процессе переговоров. Три месяца спустя президент бросил вызов своим либеральным союзникам в Конгрессе и поддержал законопроект, который создал явно слабого преемника неэффективного Национального совета по труду NRA. «Новый курс», — жаловался прогрессивный сенатор-республиканец Бронсон Каттинг, — «задушен в доме его друзей».[509] Что касается Закона Вагнера о национальных трудовых отношениях, то Рузвельт поддержал его лишь в 1935 году, и то в основном потому, что видел в нём способ увеличить потребительскую способность рабочих, а также средство подавления повторяющихся трудовых беспорядков, которые, как утверждалось в законе, «отягощали или мешали торговле».[510] Неудивительно, что администрация оказалась обескуражена и раздражена рабочими вспышками первого срока Рузвельта и что она лишь нерешительно и неэффективно пыталась направить ускоряющийся импульс рабочей воинственности.

Не менее тревожным для пролаборантов-прогрессистов вроде Каттинга (и Флойда Олсона из Миннесоты) было то, что в профсоюзной среде царил глубокий раскол. Самодовольные профсоюзные деятели, управлявшие Американской федерацией труда как своего рода клубом джентльменов рабочего класса для квалифицированных ремесленников, были на расстоянии кинжала от таких радикалов, как А. Дж. Муст, Гарри Бриджес и братья Данн. Стремление традиционных вождей труда и их либеральных союзников подавить радикализм рабочего класса в немалой степени послужило мотивом для принятия закона Вагнера. «Я выступаю за него в качестве меры безопасности, — заявил федеральный посредник Ллойд Гаррисон в сенатском комитете по труду в 1935 году, — потому что считаю организованный труд в этой стране главным оплотом против коммунизма и революционных движений».[511] В глазах таких людей, как Каттинг, Олсон, Гаррисон и даже сам Вагнер, коммунисты представлялись жесткими, непреклонными людьми, воспитанными на марксистской доктрине, презирающими простые «реформы», опьяненными мечтой о революции, воющими варварами у ворот американской цивилизации. Хотя эта картина и преувеличена, она не лишена оснований. Многие радикалы, вглядываясь во мрак депрессивной Америки, видели приближающееся социалистическое тысячелетие среди социальных и экономических обломков, загромождавших национальный ландшафт. Они видели себя не просто самаритянами, утешающими работяг, а мужчинами и женщинами, манипулирующими рычагами истории, ускоряющими финальный конфликт, который раз и навсегда уничтожит капитализм и приведет к обещанной пролетарской утопии. Чтобы заполучить этот великий приз, они готовы заплатить практически любую цену, будь то ад или вооруженная борьба.

ДЖОН Л. ЛЬЮИС ставил перед собой более скромные цели, но они были достаточно амбициозными. На вопрос репортера в 1937 году, что должен иметь труд, глава United Mine Workers быстро ответил: «Право на организацию», и добавил: «Более короткий рабочий день, запрет детского труда, равная оплата для мужчин и женщин, выполняющих практически одинаковую работу», и гарантия «что все, кто способен работать и хочет, будут иметь возможность стабильной работы». Репортер продолжил: А как насчёт прожиточного минимума? «Нет», — прорычал Льюис, стуча кулаком по столу. «Только не прожиточный минимум! Мы требуем большего. Мы требуем для неквалифицированных рабочих такой зарплаты, которая позволит им содержать себя и свои семьи в здравии и современном комфорте, приобрести собственное жилье, дать возможность своим детям получить хотя бы среднее образование и обеспечить себя на случай болезни, инвалидности и смерти».[512] Льюис, короче говоря, мечтал о реалистичной и достижимой мечте для американского труда — мечте о том, чтобы рабочие могли наслаждаться стандартами жизни среднего класса, и он описывал её в терминах, не похожих на те, которые определяли социальное видение Франклина Рузвельта. По мнению Льюиса и Рузвельта, капитализм не нужно искоренять, но его плоды должны быть распределены более справедливо.

Дурковатый, с густыми бровями, богатырской комплекцией, его 230-фунтовая масса всегда была безупречно подогнана, Льюис был человеком с медвежьей внешностью и вулканическим характером, бескомпромиссным защитником труда и грозным противником. Бизнесмены, как и его многочисленные соперники в рабочем движении, осуждали его как берсекера и демагога. Но, как и Рузвельт, Льюис мог убедительно представить себя в середине 1930-х годов как ответственную альтернативу гораздо более разрушительным радикалам, угрожающе шедшим слева от него. Стиль обоих мужчин — Льюиса даже больше, чем Рузвельта — заключался в риторическом экстремизме, но в проведении решительно умеренной политики. Оба считали, что если мирные перемены окажутся невозможными, то насильственная революция станет неизбежной. «Американский труд, — заявил Льюис в сенатском комитете в 1933 году, — стоит между алчностью баронов-разбойников и похотливой яростью коммунистов, которые огнём и мечом уничтожат наши традиции и наши институты».[513]

Льюис родился в семье валлийских иммигрантов в шахтерском городке штата Айова в 1880 году. В юности он последовал за отцом и братьями в шахты, на собственном опыте узнав, каково это — спускаться в земные недра с первыми лучами солнца и проводить все солнечные часы, ковыряясь в угольном забое, освещенном лишь слабым лучом налобного фонаря. Молодой Льюис также некоторое время управлял оперным театром в Лукасе, штат Айова, и иногда выступал на его сцене. Предположительно, именно там он начал создавать свою экстравагантно-театральную личность, которая к 1930-м годам представляла собой тщательно выверенный образец перформанса. «Моя профессия — быть людоедом», — сказал он однажды. «Так я прокладываю себе дорогу». По оценке Фрэнсис Перкинс, его хмурый вид стоил миллион долларов.[514] Его звенящий голос мог потрясти зрительный зал или омыть толпу на открытом воздухе без помощи электрического усиления. Он культивировал грандиозный, рококо стиль речи, изобилующий заимствованиями из Библии и Барда, не говоря уже о сложных синтаксических вышивках его собственного искусного изобретения. Его эго простиралось так же далеко, как волнистые кукурузные поля Айовы времен его юности, и он не приносил никаких извинений за своё непрекращающееся самовосхваление. «Тот, кто не зубит свой рог, — заявлял он в своём фирменном жаргоне, — тот и не будет зубоскалить».[515]

Льюис мог быть предметом восхищения карикатуристов, но он был смертельно серьёзным, исключительно практичным и необычайно эффективным рабочим лидером — или, как он предпочитал думать о себе, «руководителем». Никто не вписал свой след более глубоко и ярко в анналы истории труда 1930-х годов. Как никто другой, Льюис понимал, что своеобразное созвездие политических и экономических условий в середине 1930-х годов предоставило американскому труду уникальную возможность. Он был полон желания воспользоваться ею.

Льюис использовал возможности, предоставленные NRA, чтобы в 1933 году утроить членство в своём профсоюзе United Mine Workers (UMW). Затем он надеялся использовать UMW, с её огромной казной и кадрами опытных организаторов, в качестве движущей силы для процесса объединения в профсоюзы в других отраслях, особенно в сталелитейной и автомобильной. Но сначала ему нужно было убедить головную организацию UMW, AFL, отказаться от традиционной практики организации квалифицированных ремесленников по гильдиям и вместо этого взяться за непривычную задачу организации неквалифицированных рабочих на общеотраслевой основе. Он столкнулся с серьёзным сопротивлением.

Многие из самодовольных принцев AFL рассматривали планы Льюиса в отношении промышленного профсоюза с отвращением, граничащим с ужасом. Они вспоминали обстоятельства зарождения AFL в бурные 1880-е годы, когда Сэмюэл Гомперс вывел горстку профсоюзных деятелей из Рыцарей труда. Целью Гомперса было защитить экономические интересы «аристократов американского труда», таких как квалифицированные плотники, машинисты и паромеханики, отделив их от недифференцированной массы рабочих, которую рыцари безуспешно пытались объединить. За полвека, прошедшие с тех пор, как Гомперс покинул «Рыцарей», AFL добилась хороших результатов для своих элитных и исключающих гильдий, хотя их члены никогда не составляли более 10 процентов американских рабочих. Однако именно исключительность федерации, согласно её собственным каноническим доктринам, объясняла её успех. Массы неквалифицированных фабричных рабочих, которых Льюис теперь предлагал сопроводить на борт ковчега труда, вызывали в воображении видения возвращения к широко инклюзивной, ветхой организации «Рыцарей», которую большинство лидеров AFL считали безнадежно утопичной и совершенно неэффективной в качестве гаранта интересов труда.

На карту было поставлено нечто большее, чем чисто экономические привилегии рабочей аристократии. За заметными исключениями, такими как еврейские работники швейной промышленности, профсоюзы AFL, как правило, состояли из выходцев из Англии, Ирландии и Германии. Их предки обосновались в стране к концу XIX века или раньше. С другой стороны, ряды неквалифицированных рабочих были непропорционально многочисленны за счет огромных волн «новых» иммигрантов из Южной и Восточной Европы, которые высадились на американских берегах в течение трех десятилетий после основания AFL. Президент «Тимстера» Дэн Тобин с усмешкой называл этих иммигрантов последнего времени «мусором у дверей профсоюза». Подобный этнический антагонизм в сочетании с различными экономическими интересами, разделявшими квалифицированных и неквалифицированных рабочих, создал зияющие культурные и политические пропасти, которые сильно раскололи американский рабочий класс. Многие из вождей старой линии AFL не стали бы общаться с этнически экзотическими, немытыми люмпенами, которых Льюис теперь надеялся мобилизовать. «Моя жена всегда может определить по запаху моей одежды, с какими иностранцами я общался», — презрительно заметил один организатор AFL.[516]

К концу 1935 года Льюис был сыт по горло клубным пренебрежением AFL к делу промышленного профсоюзного движения. Годом ранее, в Сан-Франциско, на ежегодном съезде федерации было принято решение начать организацию в промышленной сфере, но на самом деле организация практически не проводилась. Поэтому Льюис прибыл на съезд AFL в 1935 году в приподнятом настроении и готовый к полному риторическому полету. «В Сан-Франциско они соблазнили меня честными словами», — провозгласил он перед собравшимися в Атлантик-Сити делегатами, выйдя на трибуну 16 октября. «Теперь, конечно, узнав, что меня соблазнили, я разгневан и готов разорвать моих соблазнителей на части… Прислушайтесь к этому воплю из Македонии, который исходит из сердец людей», — умолял он. Если AFL не возьмется за дело промышленного профсоюзного движения, предупреждал он, золотая возможность для труда будет упущена, и «на пиршественных столах сильных мира сего будет царить разнузданность».[517]

Несмотря на оперное ораторское искусство Льюиса, съезд подавляющим большинством голосов отклонил резолюцию в поддержку промышленного профсоюзного движения. Льюис был в ярости. Когда президент профсоюза плотников Большой Билл Хатчерсон назвал Льюиса «ублюдком» в ходе спора о парламентских правилах, Льюис впал в ярость. Стремительным ударом в челюсть он отправил Хатчесона на стол, и кровь залила его лицо от лба до подбородка. Затем, по словам одного из наблюдателей, «Льюис небрежно поправил воротничок и галстук, вновь зажег сигару и медленно проследовал через переполненные проходы к трибуне».[518]

Учитывая склонность Льюиса к театральности, удар, нанесенный Хатчерсону, вполне мог быть заранее продуманным ударом, искусно срежиссированным объявлением гражданской войны в рядах профсоюзов, которую Льюис теперь собирался вести без пощады. Всего три недели спустя он расширил свой разрыв с профсоюзными деятелями. Вместе с Дэвидом Дубински из Международного профсоюза работников женской одежды (ILGWU) и Сиднеем Хиллманом из Amalgamated Clothing Workers (ACW) он объявил 9 ноября 1935 года о создании нового рабочего органа — Комитета по организации промышленности (CIO). Льюис пообещал выделить из казны UMW пять тысяч на создание и работу CIO. Дубински и Хиллман внесли аналогичные суммы из своих профсоюзов. На данный момент CIO оставалась в составе AFL, но, учитывая её цели и личность Льюиса, её выход из состава был практически неизбежен. Льюис сделал ещё один шаг в этом направлении 23 ноября, когда он сложил с себя полномочия вице-президента AFL.

ПЕРВОЙ ЦЕЛЬЮ CIO стала сталь — исторически неприступная цитадель антипрофсоюзного движения. Льюис называл сталь «линией Гинденбурга» американской промышленности. Он считал, что взлом этой линии — ключ к успеху профсоюзов во всём мире. Сталь представляла собой сложную задачу. Поскольку производство стали было разделено на множество отдельных этапов, сталевары были разделены на множество мелких рабочих бригад, физически разделенных и часто этнически сегрегированных, что затрудняло массовую организацию. Едкая память о прошлых трудовых поражениях висела над сталелитейными районами, как сажа. В 1892 году забастовка за признание Амальгамированной ассоциации рабочих чёрной металлургии была сорвана в ставшей легендой стычке, в которой погибли десять сталеваров в Хоумстеде, штат Пенсильвания. Ещё одна масштабная попытка объединить сталелитейщиков в профсоюз была полностью подавлена в 1919 году, не в последнюю очередь благодаря циничной эксплуатации менеджментом этнических и расовых противоречий, охвативших полиглот сталелитейной рабочей силы.[519]

В сталелитейной промышленности доминировала горстка огромных корпораций — U.S. Steel с 222 000 работников, Bethlehem с 80 000, Republic с 49 000. Одна только U.S. Steel, известная в торговле просто как «Большая сталь», с её гигантскими предприятиями по прокатке и изготовлению стали, сосредоточенными в Питтсбурге, Чикаго и Бирмингеме, могла производить больше стали, чем Германия, вторая по величине страна-производитель стали в мире. В суровых корпоративных городках, разбросанных по сталелитейным регионам, «Большая сталь» и другие, так называемые «Малые сталелитейные компании», правили с феодальным размахом. Они безнаказанно бросали вызов организаторам труда и даже федеральным властям. В Хоумстеде, над которым витали призраки 1892 года, с 1919 года не проводилось ни одного профсоюзного собрания. В 1934 году приспешники U.S. Steel в Хоумстеде успешно предотвратили выступление министра труда Фрэнсис Перкинс в городском общественном парке.

Но Льюис мог видеть, что в 1936 году ситуация меняется, благодаря растущему политическому влиянию рабочих, а также зарождающемуся экономическому подъему и, не в последнюю очередь, потому что общественное настроение менялось в пользу рабочих. С начала депрессии многие читатели из среднего класса познакомились с пронзительными, вызывающими сочувствие рассказами о жизни рабочего класса в «пролетарских романах», таких как «В ожидании ничего» Тома Кромера (1935) и «Голодные люди» Эдварда Андерсона (1935). Многие произведения искусства и литературы отражали левые культурные настроения десятилетия депрессии, когда рабочие могли быть представлены как герои, а капиталисты — как злодеи. Две монументальные трилогии рассказали широким читательским аудиториям о суровых реалиях культуры рабочих: Джеймс Т. Фаррелл в своей бесстрастной хронике о семье ирландских иммигрантов в Чикаго, Студс Лониган (1932–35) и Джон Дос Пассос в своей феноменально полной и изобретательной книге «США» (1930–36). Эрскин Колдуэлл «Табачная дорога» (1932) и Джон Стейнбек «Тортилья Флэт» (1935) и «В сомнительной борьбе» (1936) вытравили неизгладимые портреты убогой жизни сельскохозяйственных рабочих, которые по-прежнему составляют более 20 процентов рабочей силы. На протяжении всего 1935 года зрители нью-йоркских театров ежевечерне поднимались на ноги, крича «Забастовка! Забастовка!», когда закрывался занавес спектакля театра «Групп» по агитпропу Клиффорда Одетса с одним акцентом «В ожидании Левши», возможно, лучшего произведения пролетарской литературы 1930-х годов. Такие фильмы, как элегический «Хлеб насущный» Кинга Видора, ещё больше укрепили симпатию к рабочим, особенно безработным.

В июне 1936 года Сенат США значительно расширил возможности для пролабораторской пропаганды. Он поручил комитету под председательством сенатора от Висконсина Роберта М. Ла Фоллетта-младшего «провести расследование нарушений прав на свободу слова и собраний и неоправданного вмешательства в право рабочих на организацию и ведение коллективных переговоров».[520] Комитет Ла Фоллетта стал мощным органом гласности, выпустив разоблачительные материалы о преступной изнанке корпоративной политики трудовых отношений — шпионаже, запугивании и вооруженном бандитизме. Эти разоблачения способствовали формированию благоприятного для труда климата и, по крайней мере на какое-то время, удержали руководство от привычного использования «кулака с почтой». И, конечно, закон Вагнера, создавший NLRB, институционализировал партнерство правительства и профсоюзов — важнейший политический факт, который был очевиден всем наблюдателям.

В трогательной демонстрации растущей уверенности рабочих две тысячи сталеваров и шахтеров собрались в солнечное июльское воскресенье 1936 года на старом поле боя в Хоумстеде, чтобы отдать дань памяти мученикам 1892 года. Лейтенант-губернатор Пенсильвании, который также был вице-президентом UMW, окинул взглядом собравшихся на пикник людей и объявил стальные города открытыми для профсоюзных организаторов. От имени губернатора Джорджа Эрла он пообещал государственные выплаты рабочим и их семьям в случае забастовки — по сути, субсидирование рабочих действий налогоплательщиками. На могиле людей, убитых в 1892 году, представитель UMW произнёс краткую молитву: «Мы пришли, чтобы возобновить борьбу, за которую вы отдали свои жизни. Мы обещаем приложить все наши усилия, чтобы обеспечить лучшую жизнь для сталелитейщиков. Мы надеемся, что вы обрели мир и счастье. Упокой Господи вашу душу».[521]

В этой атмосфере началась великая кампания CIO по организации сталелитейщиков. Бросив вызов бездействующей AFL, в июне 1936 года Льюис создал Организационный комитет сталелитейщиков (SWOC), главой которого стал его верный лейтенант, вице-президент UMW Филипп Мюррей. Это стало последней каплей для руководства AFL. Они обвинили Льюиса в расколе рабочих рядов путем организации конкурирующего профсоюза — непростительный грех «двойного профсоюза» — и вычеркнули профсоюзы-члены CIO из AFL, тем самым обострив братоубийственную войну рабочих.[522] Льюис ответил с характерным пламенем и серой и бросил несколько незаслуженных упреков в адрес мужественности своих противников. «Невозможно представить, — писал он президенту AFL Уильяму Грину, — что вы намерены… сидеть с женщинами под навесом на вершине холма, в то время как сталевары в долине сражаются в пыли и агонии промышленной войны».[523] Льюис объявил, что CIO выделит до 500 000 долларов на финансирование сталелитейной кампании. Вскоре эта цифра выросла до более чем 2,5 миллионов долларов, большая часть которых была взята из кассы UMW. Помимо Мюррея, UMW также предоставила SWOC двенадцать обученных организаторов — ядро полевого штата, который вырос до 433 человек. Дубински из ILGWU и Хиллман из ACW направили в комитет других опытных людей. Вскоре организаторы SWOC разъезжали по сталелитейным городам от Пенсильвании до Иллинойса и Алабамы, часто в сопровождении автомобилей с надписью «Автомобиль Сената Соединенных Штатов, следователи Комитета гражданских свобод Ла Фоллетта».[524]

Важно отметить, что высшее руководство CIO и SWOC, за исключением самого Льюиса, было иммигрантами, как и Роберт Вагнер, создатель эпохального трудового законодательства, носящего его имя. Они были людьми, тонко чувствующими волокна и ритмы жизни рабочих, которых они стремились организовать. В возрасте девяти лет Вагнер был младшим из шести детей, переехавших вместе с родителями в Нью-Йорк в 1886 году из рейнской деревни Настаттен. Давид Дубинский из ILGWU родился в роковом 1892 году в Брест-Литовске в российской Польше. В 1911 году он добрался на пароходе до Нью-Йорка. Сидней Хиллман родился под именем Симха Хиллман в литовском штетле Загаре в 1887 году и приехал в Нью-Йорк двадцать лет спустя, оставив учебу на раввина. В 1936 году Дубински и Хиллман, отдавая предпочтение практическим результатам перед доктринальной чистотой, организовали массовое дезертирство из Социалистической партии Нормана Томаса к демократам Рузвельта, фактически уничтожив социалистов как политическую силу.

Что касается председателя SWOC Филипа Мюррея, то, как написал один журналист, он обладал особым свойством «трогать любовь, а не страхи людей». Но Мюррей знал и их страхи — страхи безработицы и запугивания со стороны работодателей, страхи, порожденные тем, что ты чужой в чужой стране, часть плотвы, оторванной приливной волной промышленной революции, которая захлестнула десятки миллионов европейцев через Атлантику в годы рубежа веков. Семья Мюррея была дважды иммигрантами. Его отец увез их из католической Ирландии, чтобы найти работу в угольных шахтах шотландского Блантайра. Мюррей родился в Глазго в 1886 году и никогда не терял своего мягкого глазголезского говора. В 1902 году, когда Филу было шестнадцать лет, Мюрреи снова переехали, на этот раз в угольные районы Пенсильвании, и это было их второе переселение за одно поколение. Эти вынужденные переезды глубоко сформировали Мюррея. Как и Вагнер, Дубински, Хиллман и Льюис, он не был идеологом, не был книжным теоретиком, оперирующим абстракциями вроде «пролетариата», не был рабом доктрин, не сдерживаемых чувством плоти и крови и привычками товарищей по несчастью. Каждый из этих людей до мозга костей знал о непостоянстве, страхе перед завтрашним днём и, прежде всего, о стремлении к безопасности, которое ежедневно сжимало сердца мужчин и женщин на американских заводах, фабриках и шахтах. «Стремление к безопасности, — заявил Хиллман в 1934 году, — центральный вопрос в жизни современного человека».[525]

Под руководством Мюррея и с благословения Льюиса, Дубински и Хиллмана SWOC был полон решимости избежать участи предыдущих попыток объединить сталелитейную промышленность, которые разбились о скалы этнического и расового соперничества. К 1936 году история была на их стороне. Прекращение массовой иммиграции в начале 1920-х годов дало нескольким иммигрантским общинам Америки время стабилизироваться. К 1930-м годам в них проживало гораздо больше коренных американцев, владеющих английским языком как родным, чем в 1892 или 1919 годах.

Более того, повсеместное влияние новых массовых развлечений, которые начали процветать в 1920-х годах, включая кино и радио, породило в иммигрантских кварталах хотя бы зачатки общей культуры, которая, к лучшему или худшему, оказалась мощно разрушительной для их обособленной самобытности старого мира. Депрессия нанесла смертельный удар по хрупкой инфраструктуре этнических банков, районных продуктовых магазинов и благотворительных обществ по национальному признаку, которые поддерживали этническую обособленность на протяжении многих поколений. Депрессия также послужила мощным катализатором чувства общего экономического недовольства, которое вышло за рамки особых лояльностей различных иммигрантских групп страны. Впервые с тех пор, как около пятидесяти лет назад началась эпоха массовой иммиграции, культурно разнообразившая американскую рабочую силу до степени, неизвестной в других индустриальных странах, замаячила возможность того, что из разнородных этнических анклавов Америки можно будет сформировать единый американский рабочий класс.[526]

Предчувствуя такую возможность, SWOC начала свою организационную кампанию в братских и религиозных организациях, которые обслуживали различные стальные сообщества. Полевые работники SWOC обнадеживающе говорили с маленькими группами, собиравшимися в голых залах собраний литовских лож, польских обществ взаимопомощи и чешских соколов, а также в венгерских церквях и итальянских мужских клубах. Чернокожие рабочие представляли собой особый случай. Многие чернокожие нашли свою первую работу в промышленности в качестве забастовщиков во время стальной забастовки 1919 года. Тем самым они заслужили стойкую неприязнь бастующих белых, за чью протянутую руку они теперь не решались ухватиться. Они также заручились неохотным покровительством сталелитейных компаний, чей гнев они теперь не желали провоцировать. Поэтому SWOC добился незначительных успехов среди чернокожих, хотя и продолжал, как и CIO в целом, провозглашать принцип расового равенства при вступлении в профсоюз.[527]

Жестом дав понять сталелитейщикам, что теперь труд должен быть признан равным партнером капитала, Льюис и Мюррей разместили штаб-квартиру SWOC в питтсбургском Грант-билдинг, где находились офисы нескольких сталелитейных корпораций. Руководимые из питтсбургского офиса Мюррея на тридцать шестом этаже и подпитываемые деньгами UMW, организаторы SWOC летом и осенью 1936 года отправились в сталелитейные районы. К концу года они взяли под контроль старую Амальгамированную ассоциацию рабочих чёрной металлургии и жести (AA), почти безжизненный филиал AFL, и заполнили её пустую организационную оболочку преданными профсоюзными активистами. Затем организаторы SWOC и AA начали планомерно захватывать контроль над различными профсоюзами компании, или ERP, которые руководство создавало с 1933 года.

Сталелитейщики дали отпор. Ссылаясь на заявление Американской лиги свободы о неконституционности закона Вагнера, они пытались поддержать ERP, явно нарушая положения закона, запрещающие профсоюзы компаний, предлагая рабочим, охваченным ERP, соблазнительно щедрое повышение зарплаты. Организаторы SWOC возразили, что реальным вопросом является долгосрочная независимость профсоюза, а не краткосрочная зарплата. Обе стороны выстроились для осады стальной крепости. Питтсбургское здание Грант Билдинг, где Мюррей и руководители сталелитейных компаний обычно ездили в лифтах в строгом молчании, казалось, станет эпицентром титанического противостояния, которое парализует сталелитейную промышленность, заставит простаивать тысячи рабочих, затормозит экономику и, возможно, вызовет ещё один виток насилия. Когда в конце 1936 года над промышленным центром страны нависла зима, сталелитейные регионы охватило настроение нервного беспокойства. Возникла угроза забастовки, ещё более жестокой и кровавой, чем великие потрясения 1892 и 1919 годов.

ОДНАКО ФАТАЛЬНАЯ КАТАСТРОФА произошла не в сталелитейных городах вокруг Питтсбурга, а во Флинте, штат Мичиган, — в автомобильной промышленности, а не в сталелитейной. Все началось вечером 30 декабря 1936 года, когда молодая женщина в офисе United Auto Workers во Флинте включила двухсотваттную красную лампочку — сигнал к собранию. Простой щелчок выключателя привел в действие цепь событий, навсегда изменивших место труда в американском обществе.

Флинт, расположенный в шестидесяти пяти милях к северу от Детройта, был суровым памятником преобразующей силе промышленной революции. Всего три десятилетия назад Флинт был тихой деревушкой, занимавшейся в основном производством карет и колясок. К 1920-м годам он превратился в город-бум, пульсирующий промышленный организм, который прокачивал свои многочисленные продукты по лабиринтам величайшей из всех отраслей массового производства, этого фирменного творения американского потребительского капитализма — автомобилестроения. В 1936 году Флинт, конечно, был болен, но он оставался солнечным сплетением колоссальной автомобильной империи корпорации General Motors.

Даже больше, чем «Большая сталь», GM была крупнейшей в мире производственной корпорацией. Четверть миллиона её сотрудников производили почти половину всех американских автомобилей в 1936 году. Практически все остальные были произведены всего двумя другими фирмами, Ford и Chrysler. GM доминировала в отрасли, ещё более олигополистичной, чем сталелитейная, а поскольку олигополии по своей природе препятствуют гибкости цен, «большая тройка» американских автопроизводителей традиционно стремилась увеличить свою прибыль не за счет повышения цен, а за счет снижения издержек, особенно трудовых. Почасовая оплата труда авторабочих была высокой, но их валовой доход — низким, благодаря принятой в отрасли практике периодической остановки производственных линий для ежегодной смены моделей. Ford Motor Company усугубляла последствия этой практики, проводя политику повторного найма уволенных в сезон рабочих, независимо от квалификации или стажа, по начальной ставке. Рабочие-автомобилисты, как и повсеместно занятые в массовом производстве, также были измучены своим увлечением деспотичным темпом сборочного конвейера, особенно ненавистным ускорением. Они также страдали от произвола бригадиров, которые нанимали и увольняли, повышали и наказывали по своей прихоти. А Великая депрессия, конечно же, практически уничтожив рынок новых автомобилей, обрушила на авторабочих особенно ужасающий уровень безработицы.

Накопленные обиды, усугубленные Депрессией, сделали авторабочих особенно созревшими для промышленного профсоюзного движения. Этому способствовали и физические условия производства автомобилей, где огромные бригады, фактически не различающиеся по квалификации, работали вместе под одной крышей на огромных заводских площадях. Только в одном комплексе «Ривер Руж» компании Ford, крупнейшем в мире интегрированном промышленном предприятии, в пик занятости через заводские ворота ежедневно проходило около девяноста пяти тысяч рабочих с ведерками для обедов. Как и в сталелитейном, так и в автомобильном секторе время казалось благоприятным для организационной кампании. В конце 1936 года «Большая тройка» готовилась к самым крупным за последние годы объемам производства, что делало их особенно уязвимыми перед угрозой остановки работы.

Но в автомобильной промышленности организаторы труда столкнулись с серьёзными препятствиями. Как показал возмущенной нации Комитет Ла Фоллетта, отдел обслуживания Ford Motor Company с громким названием «Сервис», возглавляемый низкорослым бывшим драчуном Гарри Беннетом, безжалостно подавлял даже малейшие проявления профсоюзных настроений. Работников, заподозренных в симпатиях к профсоюзу, увольняли или подвергали физическому преследованию в цеху — «трясли их в проходах», как называл это Беннетт. Беннетт превратил Ford Service в военизированную структуру, состоящую из трех тысяч вооруженных людей, которые преследовали и угрожали «нелояльным» сотрудникам и наносили физические увечья без угрызений совести. По словам Беннетта, все его приспешники были «суровыми сукиными сынами, но каждый из них был джентльменом». В компании General Motors тактика борьбы с профсоюзами была более изощренной, но не менее эффективной. В 1934 и 1935 годах GM потратила почти 1 миллион долларов на содержание целого штата прослушивателей, лазутчиков и финтифлюшек, которых Комитет Ла Фоллетта осудил как «далеко разбросанную промышленную ЧК… самую колоссальную суперсистему шпионов, ещё не придуманную ни в одной американской корпорации».[528]

Среди последствий массового подавления независимых профсоюзов автопроизводителями была необходимость для организаторов труда работать под покровом секретности и необходимость в тактике, которая не зависела бы от массового участия, как того требовали традиционные методы выходов и пикетов. Эти суровые необходимости послужили толчком к созданию простого изобретения — сидячей забастовки. Легенда гласит, что великая сидячая забастовка 1937 года во Флинте возникла не в результате спонтанного взрыва массовых рабочих настроений. Она, скорее, зависела от тщательно продуманных планов и умелого исполнения группой высокодисциплинированных лидеров, многие из которых были коммунистами. Сидячая забастовка также не была, строго говоря, американским изобретением. Хотя эта тактика спорадически применялась в забастовках в резиновой промышленности долины Огайо в 1936 году, её эффективность была впечатляюще доказана в 1937 году во Франции, когда миллион рабочих захватил десятки заводов, помог привести к власти Леона Блюма и вырвал у социалистического правительства Блюма новое социальное и трудовое законодательство. Эта потрясающая демонстрация силы сидячих забастовок вдохновила американских профсоюзных активистов. Она также напугала многих представителей американского среднего класса, владеющего огромной собственностью.

Логика сидячей забастовки предусматривала определение критической точки давления в ганглиях огромной автомобильной системы и сокращение производства на этом стратегическом объекте. Кузовной завод Fisher Body Plant Number One во Флинте был именно таким пунктом. На нём находился один из двух комплектов штампов для производства кузовов Pontiac, Oldsmobiles, Buicks и Cadillac компании GM образца 1937 года (другой комплект штампов для Chevrolet находился на заводе Fisher в Кливленде). Если бы завод Fisher Number One был снят с производства, выпуск продукции GM мог бы сократиться до минимума. Соответственно, организаторы United Auto Workers (UAW), нервно работая в окружении шпионов и голубей, готовились в конце 1936 года захватить контроль над Fisher One, а также над Fisher Cleveland в начале нового года.

События вскоре ускорили этот график. В угасающем свете позднего вечера 30 декабря член профсоюза UAW, находившийся в Fisher One, заметил, что к погрузочному доку завода подкатили железнодорожные вагоны, где люди готовили к отправке важнейшие штампы. Он сообщил об этом по телефону в офис UAW, расположенный на противоположной стороне улицы, в результате чего загорелся красный свет на собрании. В 8:00 вечера работники смены, у которых был перерыв на обед, собрались в зале UAW. Представители профсоюза приказали им вернуться на завод Fisher One, сесть и не двигаться. Руководители с тревогой ждали, когда прозвучит стартовый свисток. Не было слышно чуткого гула машин. «Она наша!» — крикнул рабочий из окна третьего этажа. Штампы не двигались. Завод был остановлен и занят.[529]

Сидячая забастовка во Флинте представляла собой не что иное, как насильственный захват рабочими средств производства — вполне узнаваемое воплощение одного из основных постулатов социализма, хотя забастовщики из Флинта не стали требовать постоянного владения захваченным заводом. Они требовали, чтобы корпорация General Motors признала Объединенные авторабочие единственным законным представителем работников GM на переговорах. Были и другие требования — процедура рассмотрения жалоб, сокращение рабочей недели и минимальная шкала заработной платы, — но главным пунктом было признание профсоюза. По справедливому заключению историка Роберта Зигера, «сидячая забастовка во Флинте стала воплощением двух полярных, но взаимодополняющих тенденций внутри CIO: гнева и недовольства значительной части рабочего класса и скромности их целей».[530]

GM осудила забастовку как незаконное вторжение. Гигантский автопроизводитель развернул рекламную кампанию, чтобы опорочить забастовку как дело рук коммунистов и «сторонних агитаторов», и добился судебного запрета, предписывающего забастовщикам эвакуироваться с завода Fisher One. Игнорируя решение суда, UAW приступила к захвату других, соседних заводов. Фишер–2 был захвачен 11 января после столкновения с полицией, которое получило название «Битва бегущих быков». Устроив хитроумную диверсию, 1 февраля профсоюзные активисты захватили Chevrolet No. 4, огромный завод, способный производить миллион двигателей в год. Внутри заводов «капитаны» профсоюза Ройтера организовали людей в отряды по пятнадцать человек, настаивали на строгом соблюдении правил гигиены и техники безопасности, организовывали доставку еды и развлекательные мероприятия, чтобы скоротать время. Особенно популярным было групповое пение, которое передавало ликующее настроение вновь обретенной силы рабочих:

По мере распространения сидячей забастовки на губернатора Фрэнка Мерфи оказывалось давление с целью заставить его послать Национальную гвардию. Мерфи не сомневался, что забастовка была незаконной. Ему также не хотелось, как он заявил одному из друзей, «войти в историю как Кровавый Мерфи! Если я пошлю этих солдат прямо на людей, — объяснял он, — неизвестно, сколько их будет убито. Это противоречило бы всему, за что я выступал всю свою политическую жизнь». После битвы с «Бегущими быками» Мерфи действительно мобилизовал Мичиганскую гвардию, но только для поддержания порядка, а не для разгона забастовки. «Власти штата, — заявил губернатор, — не будут занимать чью-либо сторону. Они здесь только для того, чтобы защищать общественное спокойствие… И ни для чего другого». Следуя примеру губернатора Пенсильвании Эрла, Мерфи также разрешил выплачивать пособия семьям бастующих. Практически впервые в истории американских промышленных конфликтов государственные чиновники решили сидеть сложа руки, предоставив труду и капиталу самим договариваться о выходе из тупика. Дисциплина и экономическая мощь, а не юридические запреты или политическое вмешательство, должны были определить исход.[532]

Дисциплина не была проблемой, благодаря неутомимому и тщательному руководству Уолтера Ройтера, президента профсоюза UAW Local 174 и ключевого тактика сидячей забастовки. Ройтер родился в 1907 году в семье немецких иммигрантов в Вилинге, Западная Вирджиния. В 1927 году он отправился в Детройт и получил свою первую работу в Ford Motor Company. Поскольку он работал в смену, он мог посещать занятия в муниципальном университете Детройта (позже — Государственный университет Уэйна), где он вступил в Лигу промышленной демократии и погрузился в сектантские джунгли левой политики. В 1933 году Форд уволил его. Ройтер и его брат Виктор обналичили свои скудные сбережения и отправились смотреть мир. В Германии нацистские гиды показали им сожженное здание Рейхстага. Некоторое время они работали на советском автозаводе в Горках, помогая делать знакомую модель A из штампов, которые Советы приобрели у Ford. В 1936 году Ройтер был избран в правление недавно созданной профсоюзной организации UAW. К тому времени он уже был опытным организатором и был полон решимости превратить UAW в мощный промышленный профсоюз.

Джон Л. Льюис, поглощённый планированием сталелитейной забастовки, был застигнут врасплох инициативой UAW, но вскоре поспешил взять под контроль события во Флинте. Он осудил владельцев GM — выделив семью Дюпон, крупнейших акционеров корпорации и, не случайно, главных финансовых спонсоров Лиги Свободы — как «экономических роялистов». Напомнив Франклину Рузвельту о его долге перед рабочими, Льюис заявил, что эти «экономические роялисты теперь вцепились своими клыками в рабочих, и рабочие ожидают, что администрация всеми разумными и законными способами поддержит рабочих автопрома в их борьбе с тем же хищным врагом». 3 февраля он покинул вашингтонский Юнион-Стейшн, чтобы лично возглавить сторону UAW на переговорах в Мичигане. В характерной для него беспричинной фразе, обращаясь к репортерам, он произнёс: «Пусть не будет стонов в баре, когда я выйду в море».[533]

Рузвельт за кулисами убеждал руководителей General Motors достичь соглашения, признающего профсоюз. Мерфи тем временем уговаривал Льюиса умерить требования забастовщиков. Сидячая забастовка нанесла GM серьёзный ущерб. Объем производства упал с 50 000 автомобилей в декабре 1936 года до всего 125 в первую неделю февраля 1937 года. В конце января корпорация добилась второго судебного запрета на забастовку, но на самом деле она была готова согласиться с требованиями UAW, особенно с их главным требованием о признании профсоюза. Однако Льюис, похоже, был склонен добиваться большего. Как продвинуть его на последние несколько сантиметров к окончательному согласию? Мерфи, ссылаясь на судебный запрет, предупредил Льюиса, что у него, как у губернатора Мичигана, нет другого выхода, кроме как исполнить свой долг, который он присягнул исполнять закон. Ему придётся послать гвардию. Что, спрашивается, тогда будет делать Льюис? В последующие годы Льюис приводил множество версий своего ответа. Согласно одной из них, вероятно, приукрашенной временем и распутным воображением Льюиса, он сказал Мерфи:

Каким бы красочным ни был этот обмен, он почти наверняка не имел никакого значения. Мерфи блефовал. Он уже дал понять, что не будет вводить войска. А General Motors, наблюдавшая, как сокращается её доля на рынке, когда конкуренты Chrysler и Ford наращивали производство, чтобы воспользоваться остановкой GM, отчаянно нуждалась в урегулировании забастовки. 11 февраля, после сорока четырех дней драматического противостояния, Льюис вошёл в здание GM, расположенное на другом конце Большого бульвара Детройта, напротив здания Фишера, где отец Кофлин проводил свои передачи. Он подписал соглашение, по которому GM признавала UAW в качестве эксклюзивного представителя работников заводов, охваченных забастовкой. Другие требования UAW на данный момент остались неудовлетворенными, но главный вопрос был решен. Люди вышли с закрытых заводов под шумное празднование. Промышленный профсоюз создал крупный плацдарм в одной из основных отраслей американской промышленности.

Уроки Флинта не прошли даром для сталелитейщиков. Учитывая явное нежелание правительства встать на сторону руководства, сидячая забастовка стала промышленным оружием огромной силы. Соответственно, 2 марта 1937 года U.S. Steel объявила, что признает Организационный комитет сталелитейщиков. Это заявление было достаточно удивительным. Не менее поразительным было и то, что «Большая сталь» добавила, что она также предоставляет повышение заработной платы, а также восьмичасовой день и сорокачасовую неделю, причём сверхурочные часы будут оплачиваться по принципу «время за половину». Невероятно, но «Крепость Сталь», «линия Гинденбурга» антипрофсоюзного движения, сдалась без борьбы. Как и GM, она уступила экономической власти рабочих, а не политической власти правительства. Национальный совет по трудовым отношениям, все ещё запуганный нависшей угрозой судебного аннулирования, не сыграл никакой непосредственной роли в прорывах в автопроме и сталелитейной промышленности. Конечно, само существование совета сигнализировало об изменении политического климата, в котором теперь должны были разрешаться противостояния между рабочими и руководством, но в этих двух знаковых случаях самым важным вкладом правительства в успех CIO было просто не вмешиваться.

Мечта Льюиса о промышленном профсоюзе стала реальностью с ошеломляющей скоростью. Членство в профсоюзе UAW резко возросло: с 88 000 человек на момент окончания сидячей забастовки до 166 000 через месяц и более 200 000 к концу года. В течение двух месяцев после капитуляции U.S. Steel в SWOC вступило более 300 000 членов. К августу 1937 года CIO в целом утверждала, что у неё более 3,4 миллиона членов, больше, чем у AFL.

Двойные победы в автопроме и сталелитейном производстве наполнили CIO духом народного движения, излучающего товарищество и идеализм и обещающего всех, кто идет впереди него. Среди рабочих распространилось чувство, что после многих поколений разочарований они наконец-то освободились от правовых и политических репрессий, от этнических предрассудков, разделявших их, и от гнетущих воспоминаний о своих прошлых неудачах. Один из рабочих красноречиво выразил пьянящее настроение классовой солидарности, наполнявшее воздух: «Когда-то на заводе Ford, — сказал он, — меня называли „тупым поляком“, а теперь в UAW меня называют братом».[535] В этот сияющий момент почти все казалось возможным. «CIO, — заключал автор Nation, — меняет и структуру, и ориентацию американского труда… Она постепенно уничтожает AFL… Она оказывает глубокое влияние на две наши основные политические партии. Она трансформирует отношения правительства с промышленностью».[536]

ОДНАКО МОМЕНТ ЭЙФОРИИ CIO был коротким. На данный момент её повестка дня ограничивалась лишь признанием профсоюзов. Её организационная структура была хрупкой и неопределенной, заложницей переменчивых настроений Джона Л. Льюиса. Борьба между внутренними фракциями вскоре истощила большую часть жизнеспособности CIO, особенно в затяжной борьбе за влияние коммунистов в UAW. Американские коммунисты долгое время работали через Лигу профсоюзного единства, конкурирующую с AFL, но CPUSA официально отказалась от этой политики в 1934 году. В следующем году Иосиф Сталин приказал коммунистам повсеместно принять стратегию «Народного фронта» — объединить усилия всех левых партий, включая социалистов и ортодоксальных профсоюзных деятелей, в борьбе с фашизмом. Приход к руководству CPUSA Эрла Браудера, бухгалтера из Канзаса и бывшего социалиста, стал сигналом к переходу. Теперь американские коммунисты отказались от попыток организовать отдельные профсоюзы и стремились к сотрудничеству с существующими рабочими организациями. Таким образом, десятки хорошо обученных и преданных коммунистических организаторов оказались в распоряжении CIO как раз в тот момент, когда она появилась на свет. Льюис приветствовал «красных и мятежных» в массовом движении, которое он пытался организовать, и активно использовал их организаторские таланты. Когда старый социалист Дэвид Дубински усомнился в мудрости этой стратегии, Льюис отмахнулся от его возражений. «Кому достанется птица? — спросил Льюис, — охотнику или собаке?»[537]

На этот вопрос было не так просто ответить. Хотя коммунистам так и не удалось захватить крупные отраслевые призы UAW или профсоюза сталелитейщиков, они приобрели значительную силу в профсоюзах моряков торгового флота и транзитных рабочих, а также долгое время эффективно контролировали Объединенные рабочие электро — радио — и машиностроения. Политическая и идеологическая борьба внутри CIO усугубила и расширила раскол с AFL. В 1938 году AFL начала своего рода «контрреформацию», представляя себя работодателям и рабочим как более безопасную ставку, чем якобы кишащая радикалами CIO. Каждый представитель CIO рассматривается как «ходячая забастовка», — сказал один из чиновников AFL, и этот образ пугал как менеджеров, так и мужчин и женщин в цехах.[538] Когда в июне 1938 года конгрессмен от Техаса Мартин Диес открыл слушания в Комитете по расследованию антиамериканской деятельности, среди первых свидетелей был прямолинейный представитель AFL Джон Фрей, который нападал на CIO как на семинарию коммунистической смуты. В какой-то момент AFL даже выступила спонсором бойкота товаров, произведенных CIO. Эта тактика сработала. К концу десятилетия относительно консервативная AFL добилась успеха в объединении рабочих за пределами сталелитейной и автомобильной промышленности и восстановила свои позиции крупнейшей американской рабочей организации.

Если многих отталкивал привкус радикализма, то многих отталкивала и его репутация недисциплинированного, дикого профсоюза, допускавшего неоднократные несанкционированные остановки работы. В частности, тактика «сидячих забастовок» была настолько легко имитируема, что разрозненные группы рабочих стали применять её без разбора после впечатляющей победы во Флинте. Компания GM, которая признала UAW в феврале 1937 года именно для того, чтобы положить конец сидячей забастовке во Флинте, пожаловалась представителям UAW, что в течение следующих трех месяцев аналогичные акции были прерваны на 170 других её предприятиях. По мере распространения этих акций общественное сочувствие, которое было так важно для завоеваний профсоюзов, стало ослабевать. Действительно, радикальный потенциал тактики «сидячих забастовок» всегда вызывал недовольство многих американцев из среднего класса. Две трети респондентов, участвовавших в опросе Гэллапа в феврале 1937 года, считали, что GM была права, отказавшись вести переговоры с сидячими забастовщиками, и значительное большинство симпатизировало работодателям. Сенатор Джеймс Бирнс из Южной Каролины выразил мнение многих, когда в апреле осудил тактику сидячих забастовок, побудив Сенат проголосовать 75–3 за необязательную резолюцию, объявляющую сидячие забастовки незаконными. Два года спустя, в деле NLRB против Fansteel Metallurgical Corporation, Верховный суд недвусмысленно объявил «сидячую забастовку» вне закона как «высокомерную процедуру, не имеющую и тени законного права».[539]

Ободренные этими переменами в общественном, конгрессовом и юридическом мнении, некоторые работодатели вернулись к старой тактике безудержной борьбы с профсоюзами. На многих фронтах деятельность CIO была остановлена на корню. Когда 26 мая 1937 года пять организаторов профсоюза UAW, включая Уолтера Ройтера, попытались распространить листовки среди рабочих, пересекавших эстакаду, чтобы попасть на территорию комплекса «Ривер Руж» компании Ford, головорезы Беннета избили их до полусмерти. Когда журнал Time Генри Люса высказал мнение, что огласка этого нападения нанесла больше вреда компании Ford Motors, чем Ройтеру, Генри Форд отказался от рекламы в изданиях Люса — Time, Life и Fortune — на следующие полтора года. Форд противостоял профсоюзу UAW ещё четыре года. Так же поступили и некоторые другие крупные работодатели, включая International Harvester, Westinghouse, Maytag, Allis-Chalmers, Weyerhauser, крупные мясокомбинаты и, что самое печально известное, Little Steel. Только наступление войны в следующем десятилетии принесло бы столь же значительный рост, как в первой половине 1937 года.[540]

Литтл Стил стал Ватерлоо для CIO. «Битва за эстакаду» была лишь преддверием гораздо более кровавого столкновения на заводе Republic Steel Company в Южном Чикаго всего четыре дня спустя, в День поминовения 1937 года. Republic с 1929 года управлял Томас Мерсер Гирдлер, грубый сталевар, столь же непримиримо защищавший привилегии капитала, как Льюис отстаивал интересы труда. Здесь, как никогда, почти неодолимая сила Льюиса столкнулась с практически неподвижным объектом. Гирдлер заработал безжалостную репутацию в 1920-х годах, будучи управляющим завода компании Jones and Laughlin в Аликиппе, штат Пенсильвания, известного среди сталеваров как «Маленькая Сибирь» из-за систематического террора, с помощью которого Гирдлер держал своих рабочих в узде, а профсоюзы — подальше. Теперь Гирдлер взял на себя руководство кампанией группы «Маленькая сталь», чтобы избежать участи «Большой стали» от рук SWOC.

Гирдлер и Little Steel приняли на вооружение так называемую «Формулу долины Мохок» — стратегию борьбы с профсоюзами, которая зародилась на заводах корпорации Remington Rand в северной части штата Нью-Йорк в 1936 году. Формула долины Мохок предусматривала клеймение организаторов профсоюза как коммунистов, создание Гражданского комитета, чтобы лишить профсоюзников симпатий общества, заручиться поддержкой местной полиции и способствовать созданию организаций «лояльных работников». К этим пунктам Гирдлер добавил несколько собственных усовершенствований, включая вооружение частной полиции Republic Steel, состоящей из почти четырехсот человек, пистолетами, дробовиками, винтовками и газовыми гранатами. Льюис назвал Гирдлера «вооруженным до зубов мономаньяком с убийственными наклонностями, который сошел с ума». Гирдлер не дрогнул. Вместо того чтобы «сдаться», как U.S. Steel, он объявил, что закроет свои заводы и будет «выращивать яблоки и картофель». Гирдлер хитроумно уступил по всем пунктам соглашения SWOC с U.S. Steel, касающимся заработной платы и условий труда, но категорически отказался от признания профсоюза. Здесь он провел черту. Если рабочие хотели получить «Литтл Стил», Гирдлер, как Грант до Ричмонда, был готов сражаться за эту линию, если на это потребуется все лето.[541]

Летним днём Дня поминовения наступило страшное противостояние. Толпа из нескольких сотен пикников, сочувствующих профсоюзу, включая женщин и детей, направилась к заводу Republic в Южном Чикаго, чтобы выразить свою поддержку пикетам UAW, мирно стоящим перед воротами завода. Полицейский кордон пересек маршрут шествия и приказал толпе разойтись. В течение нескольких мгновений две группы, перемешиваясь и толкаясь, столкнулись вдоль колышущегося трехсотфутового фронта. Один из участников марша, находившийся в двадцати футах сзади, бросил палку в сторону линии противостояния. Внезапно воздух разорвал треск полицейских пистолетных выстрелов. Полицейские бросились вперёд, стреляя и нанося удары дубинками и рукоятками топоров как по бегущим, так и по упавшим. Оператор кинохроники Paramount запечатлел эту хаотичную сцену в фильме, который посчитали слишком провокационным для публичного показа, но показали в частном порядке для Комитета Ла Фоллетта. На нём запечатлен маниакальный полицейский бунт, в результате которого погибли десять человек, семеро из них были убиты выстрелами в спину. Тридцать человек, в том числе одна женщина и трое детей, получили огнестрельные ранения. Девять человек навсегда остались инвалидами. «Может ли быть правдой, — спрашивал Льюис на следующий день, — что бастующие рабочие могут быть расстреляны по своему усмотрению самими представителями закона? Нужно ли защищать труд или его нужно убивать?»[542]

Вскоре последовало ещё больше насилия, испытывая терпение даже друзей рабочих. Прорабовладельческий губернатор Эрл был вынужден ввести военное положение в Джонстауне, штат Пенсильвания, в июне. Губернатор Мартин Дэйви был вынужден сделать то же самое в Янгстауне, штат Огайо, после того как 19 июня в результате стрельбы погибли двое сталеваров. 11 июля полиция открыла огонь у штаб-квартиры профсоюза в Масильоне, штат Огайо, убив троих. Летом 1937 года погибли восемнадцать рабочих, и все они, по крайней мере в краткосрочной перспективе, были напрасны. Компания «Литл Стил» не сдвинулась с места. Общественное мнение, тем временем, становилось все более обеспокоенным растущей боевитостью рабочих, бешеной чередой сидячих забастовок и, особенно, непрекращающимися волнениями, которые сопровождали борьбу CIO за завоевание Литтл Стил.

На Рузвельта оказывалось давление, чтобы он вмешался или хотя бы дал понять о своих симпатиях. Он знал, что будет проклят, если вмешается, и проклят, если не вмешается. Как он мог встать на сторону рабочих, не показавшись санкционирующим все более непопулярные сидячие забастовки и даже не показавшись попустителем насилия? Но как он мог осудить рабочих, не оскорбив миллионы рабочих, которые голосовали за него в 1936 году? На пресс-конференции 29 июня 1937 года, когда его спросили о его мнении, он ответил косноязычно, но, вероятно, достаточно точно отразил своё собственное отчаяние как в отношении рабочих, так и в отношении руководства. «Большинство народа говорит только одно», — заявил Рузвельт, процитировав строчку из «Ромео и Джульетты»: «Чума на оба ваши дома». В радиообращении на следующий День труда прозвучал ответ Джона Л. Льюиса, собранный из его собственного богатого лексического запаса: «У труда, как и у Израиля, много печалей. Его женщины оплакивают своих павших, они скорбят о будущем детей расы. Не подобает тому, кто питался за столом труда и был укрыт в доме труда, проклинать с одинаковым пылом и прекрасной беспристрастностью как труд, так и его противников, когда они сцепляются в смертельных объятиях». На этом, заключает историк Ирвинг Бернстайн, «короткая и не очень красивая дружба подошла к концу».[543]

АЛЬЯНС РУЗВЕЛЬТА И ЛЬЮИСА просуществовал пять лет. Он породил плодовитый выводок новых профсоюзов, хотя многие исследователи расцвета профсоюзов в 1930-е годы считают, что претензии Рузвельта на отцовство были слабыми. Как заключил один историк труда, «создается отчетливое впечатление непреднамеренности той роли, которую „Новый курс“ сыграл в расширении рабочего движения».[544] Возможно, непреднамеренность, но также и незаменимость. В сельском хозяйстве и сфере услуг, где не действовала власть NLRB, профсоюзное движение оставалось в тупике перед непреодолимыми препятствиями на пути к эффективной организации. Но в промышленных секторах, которые находились под рукой политики «Нового курса», успехи профсоюзов были драматическими. Простая перспектива вмешательства этой руки изменила соотношение сил между капиталом и трудом. На самом деле, наибольший рост членства в CIO пришёлся на период между 1935 и 1937 годами, когда NLRB был скован угрозой судебного уничтожения. Когда конституционность Закона Вагнера была наконец подтверждена в деле Джонса и Лафлина (см. с. 335), нагрузка на NLRB возросла до тысячи дел в месяц. Но крупные организационные успехи GM и U.S. Steel к тому времени уже были обеспечены.

С примерно трех миллионов членов профсоюзов в 1933 году, к концу десятилетия ряды организованного труда выросли до более чем восьми миллионов — около 23 процентов рабочей силы несельскохозяйственного сектора. Членство в профсоюзах было в значительной степени сосредоточено в развитых отраслях промышленности — обрабатывающей, транспортной и горнодобывающей, а также в северо-восточных штатах и на Тихоокеанском побережье, особенно в тех штатах, где правили пролаборанты. На Юге, где по-прежнему преобладало сельское хозяйство и все ещё сохранялась идея о том, что дешевая рабочая сила является его главным конкурентным преимуществом, к концу десятилетия 1930-х годов только один рабочий из десяти состоял в профсоюзе.

Из небольшого штата в 14 юристов в 1935 году, NLRB вырос до 226 юристов четыре года спустя. Хотя и тогда, и позже NLRB критиковали как ещё один пример раздутой бюрократии, на самом деле он стал механизмом, который подавил бурные рабочие волнения 1930-х годов и служил впоследствии упорядоченным форумом, где споры между руководством и рабочими — или между конкурирующими профсоюзами — могли быть мирно разрешены. Насилие, которое надолго запомнилось в истории американской индустриализации и взорвалось с дикой жестокостью в годы депрессии, в основном исчезло. С принятием Закона Вагнера центр трудовых конфликтов переместился с улиц в залы заседаний NLRB и в суды, поскольку трудовые отношения оказались вплетены в один из самых тщательно проработанных сводов законов в американском законодательстве. Кровавые столкновения у заводских ворот уступили место благопристойным спорам перед федеральным посредником или судьей. Обе стороны как выиграли, так и проиграли. Капитал отказался от некоторых своих прерогатив, но получил определенный мир в промышленности. Труд подвергся иногда назойливой опеке регулирующего государства, но добился определенного паритета с руководством за столом переговоров и, что не менее важно, беспрецедентного процветания и безопасности.

Профсоюзы изменили ситуацию. В организованных отраслях после 1935 года зарплаты выросли заметно больше, чем в неорганизованных. В 1940 году шахтеры Льюиса получали девяносто центов в час, что на треть выше средней зарплаты в промышленности, составлявшей семьдесят четыре цента. Рабочие-автомобилисты к 1941 году зарабатывали 1,04 доллара в час. Настаивание профсоюза на принципе стажа также сделало занятость более предсказуемой, предоставляя особенно ценную защиту пожилым работникам, которые, естественно, имели более длительный срок службы. Согласованные с профсоюзом процедуры рассмотрения жалоб позволяли противостоять мелочной тирании бригадиров и начальников. Мужчины, составлявшие около трех четвертей рабочей силы, были главными бенефициарами этих достижений. Для четырнадцати миллионов женщин, занятых в основном в неорганизованном секторе услуг, для многих миллионов сельскохозяйственных рабочих и почти для всех рабочих Юга сопоставимые преимущества будут получены ещё нескоро. В 1940 году в швейной промышленности, где занято много женщин, зарплата составляла шестьдесят центов в час; продавцы розничной торговли получали от тридцати пяти до пятидесяти центов; работники текстильных фабрик — сорок шесть центов. Но для наемных работников в целом — а их всегда было большинство, даже в 1930-е годы, стоит помнить, — и особенно для работников обрабатывающей промышленности, условия жизни и работы в конце десятилетия были заметно лучше, чем в его начале, и это улучшение в немалой степени было обусловлено успехом профсоюзного движения. В 1941 году средний годовой доход промышленного рабочего составлял 1449 долларов. Сталевар со статистически типичной семьей из 2,5 детей мог позволить себе новое пальто для себя и своей жены каждые шесть лет и мог купить новую пару обуви для каждого ребёнка каждые два года. Мать могла купить два домашних платья, а отец — одну рабочую рубашку каждый год. Они могли позволить себе подержанный автомобиль и арендную плату за пятикомнатную квартиру. Их семейный бюджет был значительно ниже двух тысяч, которые эксперты считали необходимыми для комфортной жизни, но эта сумма казалась почти принцем для людей, которые с трудом пережили десятилетие депрессии.[545]

Нечаянно или намеренно, Рузвельт и Демократическая партия, несомненно, стали богатыми бенефициарами этих изменений в положении рабочих. До 1930-х годов многие рабочие, особенно если они были иммигрантами, редко решались голосовать и в любом случае имели непостоянную и ненадежную политическую лояльность. Конечно, городские машины, такие как чикагская машина Антона Чермака, начали приобщать рабочих-иммигрантов к Демократической партии задолго до появления на сцене «Нового курса». Но только в 1930-х годах, во многом благодаря достижениям организованного труда и необыкновенной способности Рузвельта ассоциировать себя с этими достижениями, труд стал значительной и надежной составляющей электората демократов. Когда у них появилась возможность проголосовать за него в следующий раз, на президентских выборах 1940 года, рабочие так сильно поддержали Рузвельта, что он увеличил свой перевес в крупных промышленных городах до внушительных 59 процентов.[546] Став надежными демократами, рабочие также раз и навсегда похоронили вечно зыбкую мечту о создании исключительно рабочей партии. Как рабочие отказались от свержения капитализма в пользу профсоюзов, так и они отказались от радикальной политики и присоединились к одной из существующих основных партий. Тем самым они написали эпитафию американскому социализму и задушили американский коммунизм в его колыбели.

В годы депрессии в Соединенных Штатах действительно возникло обостренное чувство классового самосознания, но оно было характерно для американского типа. Оно не бросало лобового вызова существующим институтам, но требовало — требовало — более активного участия в них. В итоге профсоюзное движение, Демократическая партия, а также крупные корпорации оказались достаточно устойчивыми, чтобы обеспечить такое участие. Что касается самих рабочих, то опрос, проведенный в 1939 году, показал, что они не питают особых иллюзий по поводу своего положения. Почти половина респондентов отнесла себя к категории с доходом ниже или ниже среднего. Но когда их спросили, к какому социальному классу они принадлежат, 88 процентов ответили «к среднему». Эти мнения свидетельствуют о том, что рабочие реалистично оценивают своё экономическое положение, но при этом сохраняют веру во всеохватывающую, эгалитарную демократию и надежду на социальную мобильность. Даже в разгар величайшей депрессии в стране для миллионов представителей рабочего класса американская мечта сохранилась. Более того, для многих она была на пути к тому, чтобы стать более реальной, чем когда-либо прежде.[547]