Свобода от страха. Американский народ в период депрессии и войны, 1929-1945

17. Неподготовленный союзник, Непростой союз

Война Америки против Германии, как и война против Японии, началась на море. Битва за Атлантику, которая длилась уже два года, когда Соединенные Штаты вступили в войну, была соревнованием за господство на океанской магистрали, по которой все американские грузы и войска должны были поступать в Европу. Все зависело от того, будет ли открыта эта магистраль. Дуайт Д. Эйзенхауэр, недавно получивший звание бригадного генерала и только что назначенный начальником отдела военных планов армии, 28 февраля 1942 года представил Джорджу Маршаллу проницательную оценку важности морских путей в Северной Атлантике. «Максимальная безопасность этих путей сообщения является „обязательным условием“ наших военных усилий, независимо от того, что ещё мы пытаемся сделать», — подчеркнул Эйзенхауэр. Судоходство, прозорливо добавил он, «будет оставаться узким местом наших эффективных усилий», и это заявление повторяло неоднократные заявления Черчилля и Рузвельта о том, что борьба с Гитлером будет выиграна или проиграна на море.[907]

Поначалу казалось, что он скорее всего будет потерян. Объявив войну Соединенным Штатам вскоре после нападения на Перл-Харбор, Гитлер освободил немецкую службу подводных лодок от ограничений, против которых она долгое время боролась. Теперь Карл Дёниц мог пустить свои подводные лодки на запад до атлантического побережья Америки, перерезать линии снабжения союзников в их источнике и отомстить за оскорбления, нанесенные сделкой о базах эсминцев и законом о ленд-лизе. Он решил «нанести удар по американскому побережью с помощью Paukenschlag» — слова, которое обычно переводят как «барабанный бой», но которое в немецком языке также означает «громовой удар».[908] Сами немецкие подводники называли кампанию против американского прибрежного судоходства «Счастливым временем» или даже «американским индюшачьим выстрелом». Под любым названием военно-морской блицкриг, который Дёниц начал в начале 1942 года, угрожал остановить войну Америки против Гитлера почти до того, как она могла начаться.

Уже в середине января 1942 года Дёниц направил в восточные прибрежные воды Соединенных Штатов пять подводных лодок, каждая из которых была оснащена от четырнадцати до двадцати двух торпед. Вскоре за ними последовали ещё до дюжины лодок, оперативный радиус действия которых и способность оставаться на боевом посту были увеличены благодаря подводным танкерам, или «мильчкухенам», которые заправляли U-boat в море. Всего за две недели подводные рейдеры Дёница потопили тридцать пять судов в водах между Ньюфаундлендом и Бермудами, потеряв более двухсот тысяч тонн. Призовыми целями были танкеры, следовавшие из нефтяных портов Карибского бассейна и побережья Персидского залива на северо-восточные нефтеперерабатывающие заводы и склады. «Атакуя снабжение, особенно нефть в американской зоне, — злорадствовал Дёниц, — я наношу удар в корень зла, поскольку здесь потопление каждого судна не только наносит ущерб противнику, но и наносит удар по источнику его судостроения и военного производства. Без судоходства [английский] салли-порт не может быть использован для нападения на Европу».[909]

По-прежнему считая, что война ещё далеко, и опасаясь помешать туристическому бизнесу, приморские города, такие как Нью-Йорк, Атлантик-Сити и Майами, отказались от отключения света. На фоне их ярких огней, видимых на расстоянии до десяти миль от берега, образовался неоновый тир, в котором подлодки по ночам подстерегали на морской стороне судоходных путей и по своему усмотрению отстреливали резко выделяющиеся силуэты жертв. В январе одна подлодка, курсировавшая у гавани Нью-Йорка, всего за двенадцать часов потопила восемь судов, включая три танкера. 28 февраля немецкая подводная лодка торпедировала и потопила американский эсминец «Джейкоб Джонс» вблизи побережья Нью-Джерси. Из 136 моряков выжили только 11. Вечером 10 апреля всплывшая подлодка использовала своё палубное орудие, чтобы потопить судно SS Gulfamerica у Джексонвилл-Бич, штат Флорида. Пылающий танкер опустился так близко к берегу, что капитан уходящей подлодки завороженно смотрел в бинокль, как тысячи туристов, чьи лица купались в красном сиянии от огня корабля, высыпали из отелей и ресторанов, чтобы поглазеть на это зрелище. «Все отдыхающие увидели впечатляющее специальное представление за счет Рузвельта», — с ликованием записал в своём журнале командир Рейнхард Хардеген. «Горящий танкер, артиллерийский огонь, силуэт подводной лодки — как часто все это можно было увидеть в Америке?»[910] Средь бела дня 15 июня подлодка U-boat торпедировала два американских грузовых судна на глазах у тысяч охваченных ужасом отдыхающих в Вирджиния-Бич, штат Вирджиния.

В ходе ещё более смелой, но в конечном итоге менее успешной затеи в мае 1942 года одна лодка всплыла у Лонг-Айленда, а другая — у берегов Флориды. Каждая из них отправила на берег партию диверсантов — два отряда по четыре человека, оснащенных взрывчаткой, детонаторами, картами промышленных объектов и тысячами долларов наличными. Одинокий сотрудник береговой охраны наткнулся на первую группу, закапывавшую свою униформу в песчаную дюну на Лонг-Айленде, и взял их под стражу. ФБР быстро схватило остальных. Все восемь лазутчиков были быстро преданы военному трибуналу и приговорены к смертной казни на электрическом стуле — практически единственная на сегодняшний день американская «победа» в морской войне.[911]

В течение трех месяцев Паукеншлаг, или операция «Барабанный бой», уничтожил 216 судов, более половины из которых были танкерами. Около 1,25 миллиона тонн судоходных мощностей, не говоря уже о ценных грузах, были навсегда потеряны для союзников. Горящие корпуса судов освещали американские пляжи от Кейп-Кода до Хэмптон-Роудс, от Внешней отмели до Флорида-Кис. В нью-йоркской гавани экипажи торговых судов бунтовали, не желая выходить в море навстречу такой опасности. Прибрежное судоходство почти остановилось, так как флот приказал судам прибрежной зоны принять график плавания «бригады ведер», заставляя их выходить в море только в светлое время суток, а ночью скрываться в безопасных гаванях. Окрыленный успехом, Дёниц весной ускорил темп операции «Барабанный бой», направив свои заправленные U-boat ещё дальше в Карибский бассейн. К июню 1942 года на дно ушло 4,7 миллиона тонн союзных судов, большинство из которых находилось в американских прибрежных водах — операционной зоне, которую флот называл Восточным морским рубежом.

«Потери от подводных лодок у нашего атлантического побережья и в Карибском бассейне теперь угрожают всем нашим военным усилиям», — предупредил Маршалл адмирала Кинга 19 июня 1942 года. Подводные лодки потопили пятую часть бокситового флота, который перевозил драгоценную ямайскую алюминиевую руду, необходимую для производства самолетов, на североамериканские плавильные заводы. Потопление танкеров ежемесячно поглощало 3,5% имеющихся нефтеперевозящих мощностей — темпы потерь были настолько зловещими, что недавно Кинг на две недели закрыл все танкеры в порту. «Я опасаюсь, — заключил Маршалл, — что ещё один-два месяца такой ситуации настолько искалечат наши транспортные средства, что мы не сможем направить достаточное количество людей и самолетов против врага на критических театрах, чтобы оказать определяющее влияние на ход войны».[912] Чтобы противостоять этой угрозе, Кинг поначалу мало что мог сделать. По причудливому выражению Рузвельта, просто «не хватало военно-морского масла на хлеб».[913] Атлантический флот США и так с трудом справлялся со своей скромной долей нагрузки по сопровождению североатлантических конвоев, а внезапно вспыхнувшая война на Тихом океане поглотила практически все новое военноморское строительство. На момент начала операции «Барабанный бой» все противолодочные силы, имевшиеся в распоряжении командования Восточного морского рубежа, состояли из трех 110-футовых деревянных подводных чейзеров, двух 173-футовых патрульных кораблей, горстки старинных пикировщиков и катеров береговой охраны времен Первой мировой войны и 103 устаревших самолетов малой дальности, почти ни один из которых не был оснащен радаром для поиска подводных лодок. Некоторое время к этому ничтожному флоту добавлялся Береговой пикетный патруль, или «Хулиганский флот», — разношерстная флотилия, организованная частными яхтсменами (в том числе вооруженным пистолетом и гранатами Эрнестом Хемингуэем за штурвалом его рыболовного судна Pilar). Они сформировали шуточную, но явно дилетантскую линию патрулирования на расстоянии около пятидесяти миль от берега, сообщая о бесчисленных ложных обнаружениях подводных лодок, что привело к дальнейшему расходованию отчаянно скудных ресурсов Eastern Sea Frontier.[914]

По иронии судьбы, отменив помощь по ленд-лизу, которую Америка оказала Британии годом ранее, Королевский флот передал американцам десять эскортных кораблей и два десятка противолодочных тральщиков для береговой обороны, а также две эскадрильи самолетов. По иронии судьбы, самолеты изначально были построены в Соединенных Штатах. Но даже когда Восточный морской рубеж начал накапливать зачатки противолодочных сил, Кинг упорно продолжал развертывать их неэффективно. Вопреки всем тяжелым урокам военно-морской войны в Северной Атлантике, Кинг придерживался убеждения, что «плохо сопровождаемые конвои хуже, чем никакие, потому что они представляют собой концентрированные цели, только тонко защищенные».[915] В результате торговые суда продолжали ходить самостоятельно, становясь легкой добычей для одиночных подводных лодок, а те немногие суда, которые Восточная морская граница могла собрать для защиты прибрежного судоходства, отправлялись вместе в тщетную погоню за часто появляющимися фантомами. Упрямство Кинга приводило в ярость его коллег. Кинг был «антитезой сотрудничества, намеренно грубым человеком… ментальным хулиганом», — отметил Эйзенхауэр в своём дневнике. «Одна вещь, которая может помочь выиграть эту войну, — добавил Эйзенхауэр, — это заставить кого-нибудь застрелить Кинга».[916]

Когда Кинг наконец смирился и в мае организовал систему конвоев вдоль атлантического побережья, результаты оказались впечатляющими. За этот месяц на Восточном морском рубеже погибло всего четырнадцать кораблей, что резко снизило уровень потерь по сравнению с катастрофическими показателями зимы. Ещё два месяца лодки Дёница продолжали охотиться за карибскими судами, но к лету 1942 года система взаимосвязанных конвоев защищала каботажные рейсы от Бразилии до Ньюфаундленда. 19 июля Дёниц вывел свои последние две U-boat из североамериканских вод. Паукеншлаг был закончен. Он нанес серьёзный удар по американскому судоходству и заметно замедлил американскую мобилизацию, не говоря уже о том, что ранил гордость американского флота, но его удалось остановить, не допустив катастрофы. Хотя несколько дерзких мародеров продолжали время от времени совершать нападения, восточная морская граница была в безопасности.

Но если Дёниц и отошел от американского побережья, то лишь для того, чтобы сконцентрировать свои силы в срединной океанской зоне, где битва за Атлантику теперь разворачивалась наиболее ожесточенно. После перераспределения последних подводных лодок из операции «Барабанный бой» у Дёница было более двухсот подводных лодок для развертывания в широкой Атлантике. Ежемесячно немецкие верфи пополняли его флот пятнадцатью новыми субмаринами. На фоне этих растущих цифр Дёниц подсчитал свои оценки грузоподъемности союзников и скорости замены. Если ему удастся топить семьсот тысяч тонн торгового флота союзников в месяц, подсчитал он, победа будет за ним: Британии грозила бы голодная смерть, России — поражение, а Америке — постоянная изоляция по ту сторону Атлантики. К середине 1942 года успех, казалось, был близок, так как мировые потери союзных судов превысили восемьсот тысяч тонн в месяц. Несмотря на бешеное, круглосуточное строительство на британских и американских верфях, новое судостроение союзников не могло компенсировать дефицит такого масштаба. В целом за 1942 год чистый тоннаж американских и британских судов сократился более чем на миллион тонн, что в совокупности грозило лишить союзников их военной мощи, если в ближайшее время не обратить ситуацию вспять. «Атака подводных лодок была нашим самым страшным злом, — писал позднее Черчилль, — единственным, что по-настоящему напугало меня во время войны».[917]

Удлинение списочного состава его флота U-boat было не единственным преимуществом Дёница. 1 февраля 1942 года немецкий флот перешел на новый код «Тритон». Одновременно немцы добавили четвертое колесо к своим машинам «Энигма», что в двадцать шесть раз увеличило сложность расшифровки зашифрованных сообщений. Эти шаги мгновенно ослепили шифровальщиков «Ультра» в английском Блетчли-парке, и они оставались слепыми до конца года. Хуже того, всего несколько недель спустя немецкая военно-морская разведка (Beobachtungdienst, «Служба наблюдения», или B-dienst) спасла британскую кодовую книгу с тонущего торгового судна у норвежского побережья, что позволило B-dienst подслушивать радиопереговоры конвоев. Теперь преимущество в разведывательной дуэли перешло к немцам. На протяжении всего 1941 года кропотливый перевод зашифрованных немецких радиопередач в Блетчли выдавал местонахождение «волчьих стай» и позволил вывести многие конвои из-под удара. Но в 1942 году, когда серый плащ Атлантики снова надежно скрыл их, подводники Дёница затаились в выбранных ими самими точках жизненно важной океанской магистрали.

Крейсируя стаями по дюжине и более судов, руководствуясь сигналами B-dienst, которые оставались непрозрачными для союзников, подлодки наносили все более дорогостоящий ущерб по мере того, как разворачивался 1942 год. Конвои союзников обычно состояли из десяти колонн, в которых насчитывалось около шестидесяти судов, в основном американских торговцев, перевозивших в основном американские грузы. Они шли на восток со скоростью восемь-девять узлов, свободно обхватываемые дюжиной военных кораблей, почти все из которых были британскими или канадскими, настороженно плетущимися по флангам. (ВМС США обеспечивали лишь 2% эскорта в Северной Атлантике.) При помощи воздушной разведки эскорт имел все шансы преследовать U-boat вдали от пути конвоя. Но если подводная «волчья стая» незамеченной подходила на расстояние торпедного выстрела, она могла нанести массовое уничтожение и конвою, и эскорту.

Поэтому подводные лодки, естественно, концентрировались в тех районах океана, которые находились вне зоны действия авиации союзников. Там они могли безнаказанно курсировать по поверхности, погружаясь только для финальной атаки. Они особенно предпочитали два места: Норвежское море, дальний северный проход к русским портам Мурманск и Архангел, и «воздушную брешь» к юго-востоку от Гренландии, через которую должны были проходить все конвои как в Великобританию, так и в Россию. Комбинированная атака надводных, подводных и воздушных сил на направлявшийся в Россию конвой PQ17 в Норвежском море в июле заставила военные корабли сопровождения отделиться от конвоя, а затем рассеяла и потопила двадцать три из тридцати четырех торговых судов, что стало особенно крупной потерей. Только семьдесят тысяч тонн из первоначальных двухсот тысяч тонн груза достигли места назначения. В августе и сентябре подводные лодки атаковали семь конвоев в воздушном промежутке Гренландии и потопили сорок три судна. В ноябре общие потери союзников вновь превысили восемьсот тысяч тонн, из которых 729 000 тонн пришлось на долю подводных лодок.

Природа усугубила беды союзников в пожирающей людей и корабли Северной Атлантике. Зимой 1942–43 годов шквальные ветры, бушующие зелёные моря, снежные шквалы и ледяные бури унесли жизни почти ста кораблей. В марте 1943 года шквальный ветер столкнул два конвоя, хаотично разбросав их парусные колонны и посеяв дикую неразбериху среди их эскорта. Дёниц извлек выгоду из этой неурядицы, направив элементы четырех «волчьих стай», чтобы напитать их хаосом. Всего за одну потерянную лодку U-boat были потоплены двадцать два торговых судна из девяноста, отплывших из Нью-Йорка несколькими днями ранее, вместе с одним из судов сопровождения.

При таких темпах потерь атлантический спасательный круг вскоре мог быть окончательно прерван. Фактически, катастрофа PQ17 способствовала решению западных союзников приостановить все североатлантические конвои для русских на оставшуюся часть 1942 года, что вызвало горькие жалобы со стороны Сталина. (Альтернативный, но гораздо менее пропускной маршрут поставок в Россию, через Персидский залив и по суше из Ирана, оставался открытым). Что касается Британии, то в результате потоплений в Атлантике к концу года её гражданские запасы нефти сократились до трехмесячного запаса, а импорт всех видов сократился до двух третей от довоенного уровня. Казалось, что Большой союз будет задушен в колыбели. Дёниц тем временем постоянно пополнял свой подводный флот, который к началу 1943 года насчитывал почти четыреста лодок.

НАРАСТАЮЩИЕ УСПЕХИ Дёница были достаточно угрожающими. Но в разгар чрезвычайной ситуации с морскими перевозками западные союзники устроили новый кризис. Он ещё больше угрожал североатлантическим путям снабжения и создавал дополнительную нагрузку на отношения с Россией. Он также грозил нарушить все самые смелые планы американских военных по ведению войны с Гитлером. Американская военная доктрина долгое время была дорической своей простотой: нанести подавляющий удар по главной силе противника и решительно уничтожить его потенциал для разжигания войны. Это был «американский способ ведения войны», склонность к быстрой и полной победе, которая была естественной для нации, богатой материальными и людскими ресурсами и исторически не склонной к щепетильным компромиссам дипломатии. Это была традиция, уходящая корнями в кампании Улисса Гранта времен Гражданской войны и вбитая в головы многих поколений курсантов Вест-Пойнта. К обстоятельствам 1942 года она была применима как аксиома: собрать огромную, потрясающе оснащенную армию на Британских островах и бросить её через Ла-Манш в сторону немецкого экономического центра Рура. Вермахт, вынужденный мобилизовать все свои ресурсы на защиту промышленного ядра Германии, будет поглощён этой неотразимо превосходящей силой. В конечном итоге захват Рура вырвал бы сердце из немецкой экономики и навсегда остановил бы гитлеровскую военную машину.

К и без того грозной логике этого подхода положение Советского Союза в 1942 году добавляло срочное подкрепление. С самого начала операции «Барбаросса» Сталин умолял западные державы открыть «второй фронт», который оттянул бы на себя от тридцати до сорока немецких дивизий, противостоящих Красной армии на востоке. Без такой поддержки, мрачно намекал Сталин, СССР может вскоре распасться, что позволит Гитлеру обрушить всю свою ярость на Британию и, в конечном счете, на Америку. Американские аналитики разделяли эту оценку. «Мы не должны забывать, — подчеркивал Эйзенхауэр в июле 1942 года, — что приз, к которому мы стремимся, заключается в том, чтобы удержать в войне 8 000 000 русских».[918] Этот необходимый приз требовал открытия второго фронта в кратчайшие сроки.

В апреле 1942 года Рузвельт отправил Маршалла и Хопкинса в Лондон, чтобы заручиться согласием британцев на реализацию аварийной программы нападения через Ла-Манш. Потребности России занимали важное место в размышлениях Рузвельта. «То, что Гарри и Джео. Маршалл скажут вам, — писал Рузвельт Черчиллю перед их приездом, — в это вложено моё сердце и разум. Ваш и мой народ требует создания фронта, чтобы ослабить давление на русских, и эти народы достаточно мудры, чтобы понять, что русские сегодня убивают больше немцев и уничтожают больше техники, чем мы с вами вместе взятые».[919] Встретившись с Черчиллем на Даунинг-стрит, 10, во второй половине дня 8 апреля, американские посланники представили своё предложение. Оно состояло из трех частей. Первая, прозрачная, под кодовым названием «Болеро», предусматривала неустанное наращивание численности личного состава и боеприпасов в Британии в течение всего 1942 года, а весной 1943 года — крещендо массированного вторжения через Ла-Манш, силами сорока восьми дивизий, которому было дано кодовое название «Раундап». Меньшая высадка под кодовым названием Sledgehammer должна была начаться в 1942 году при одном из двух обстоятельств, первое из которых более вероятно, чем второе: если русские окажутся на грани краха или если немцы будут готовы к капитуляции. По проницательному замыслу Маршалла, у «Кувалды» была и другая цель. Она обеспечивала своего рода страховку, чтобы темп «Болеро» не снижался. Даже если бы «Кувалда» так и не состоялась, подготовка к ней скрепила бы обязательства союзников по продолжению битвы за Атлантику и концентрации войск и снабжения на Британских островах, тем самым защитив график проведения «Раундапа» в 1943 году и гарантировав, что грандиозный стратегический замысел Америки будет реализован. Как показали события, упреждающие усилия Маршалла по защите «Раундапа» от задержки или даже срыва не были напрасными.

Поздно вечером 14 апреля 1942 года, окруженный членами своего военного кабинета и начальниками военных штабов, Черчилль торжественно произнёс свой ответ Гопкинсу и Маршаллу: «Наши две нации полны решимости вместе идти в Европу в благородном братстве по оружию, в великом крестовом походе за освобождение истерзанных народов».[920] Это заявление было столь же неискренним, сколь и мелодраматичным. На самом деле у Черчилля были глубокие сомнения относительно всего плана «Болеро-кувалда-раунд-ап», но в данный момент, по его расчетам, он не мог рисковать открытыми разногласиями с Рузвельтом. «Любые серьёзные разногласия между вами и мной разобьют мне сердце и, несомненно, глубоко ранят обе наши страны в разгар этой ужасной борьбы», — написал он Рузвельту 12 апреля, заявив в том же послании, что «в принципе я полностью согласен со всем, что вы предлагаете, как и начальники штабов».[921] Но едва Маршалл и Хопкинс отбыли из Лондона, как Черчилль показал, насколько мало он и его начальники согласны со стратегией второго фронта, которую он притворно одобрял.

Министр иностранных дел СССР Вайчеслав Молотов прибыл в Лондон 20 мая, сопровождаемый тревожными новостями о возобновлении немецкого наступления, охватившего Крымский полуостров. В британской столице распространилась забавная шутка о том, что угрюмый Молотов говорил по-английски всего четыре слова: «да», «нет» и «второй фронт».[922] Но Черчилль быстро лишил русского дипломата надежды на то, что такой фронт может быть открыт в ближайшее время. В ставшей уже привычной манере уклонения, развенчания и отвлечения внимания Черчилль говорил бесстрастному русскому о нехватке десантных кораблей, необходимых для атаки через Ла-Манш, о титанической борьбе, которую Великобритания вела в Северной Африке (против восьми итальянских и трех немецких дивизий), и о фантастической перспективе десятидневной воздушной войны, которая «приведет к фактическому уничтожению воздушных сил противника на континенте» — но, как ни странно, не о втором фронте, которого хотел Молотов. Американский план создания второго фронта был крайне преждевременным, сказал Черчилль русскому, напомнив своему гостю, что «войны не выигрываются неудачными операциями».[923]

Обескураженный советский министр отправился в Вашингтон. Там его ждал совсем другой приём. Встретившись 30 мая с Рузвельтом, Хопкинсом, Маршаллом и Кингом, Молотов прямо заявил, что не получил в Лондоне положительного ответа на вопрос о втором фронте. Он потребовал от американцев прямого ответа. Получив согласие Маршалла, президент велел Молотову «сообщить господину Сталину, что мы ожидаем формирования второго фронта в этом году». Рузвельт повторил это обещание на следующий день. Он добавил нежелательную новость: чтобы облегчить наращивание сил в Великобритании, необходимое для открытия второго фронта в 1942 году, поставки по ленд-лизу в Россию должны быть сокращены до 60 процентов от первоначально согласованных объемов. Молотов заволновался. Что произойдет, если Россия согласится сократить свои потребности по ленд-лизу, а второго фронта не будет? Советы не могли усидеть на двух стульях одновременно, беспечно ответил Рузвельт и в третий раз пообещал, что второй фронт будет создан в течение текущего года. Два дня спустя русские и американцы согласовали формулировку совместного публичного коммюнике, в котором говорилось, что «достигнуто полное взаимопонимание в отношении неотложных задач по созданию Второго фронта в Европе в 1942 году». В частном порядке Рузвельт написал Черчиллю: «У меня очень сильное чувство, что положение России шаткое и может неуклонно ухудшаться в течение ближайших недель. Поэтому я больше, чем когда-либо, хочу, чтобы BOLERO перешла к определенным действиям, начиная с 1942 года». Выступая через несколько дней в Мэдисон-сквер-гарден, Гарри Хопкинс пламенно заявил, что генерал Маршалл не готовит свои войска «к игре в пятнашки. Второй фронт? Да, — заявил Хопкинс, — а если понадобится, то и третий, и четвертый фронт, чтобы зажать немецкую армию в кольцо нашей наступательной стали».[924]

Все это было слишком тяжело для Черчилля. Почти сразу после получения послания Рузвельта он поспешил в Вашингтон, полный решимости отговорить президента от выполнения обещаний, данных Молотову. Память и тревога грызли Черчилля, пока он летел на запад к американской столице. В Первой мировой войне Великобритания отступила от своей исторической политики избегания крупной сухопутной войны в Европе и высадила на континент значительную часть войск. Результаты оказались ужасающими, в частности, на бойнях на Сомме и в Пашенделе, а также в Галлиполи — неудачной десантной атаке на Турцию, за которую Черчилль нес особенно большую ответственность. Эти кошмары Черчилль был твёрдо намерен никогда не допустить повторения. Лучше подождать, если потребуется, несколько лет, пока немцы не окажутся на грани истощения, прежде чем предпринимать опасное вторжение через Ла-Манш. Тем временем Британия должна была придерживаться своей старой стратегии в отношении Европы: изолировать и ослабить своих континентальных врагов путем блокады (и бомбардировок с воздуха), обеспечить безопасность средиземноморских путей в Азию и нефтяных месторождений Ближнего Востока, подстрекать и поддерживать народные восстания в оккупированной нацистами Европе, укрепить оборонительное кольцо вокруг континента, которое могло бы сдержать дальнейшую экспансию Оси и послужить стартовой площадкой для серии последующих, небольших атак, и быть начеку в поисках возможностей использовать уязвимые места нацистов с помощью проверенных временем инструментов дипломатии.

Эта «периферийная» стратегия была сопряжена с огромными рисками, не в последнюю очередь с возможностью того, что Гитлер выбьет Советы из войны и настолько закрепит свою хватку в Европе, что станет неуязвим для ударов по континентальному побережью. Но это была стратегия, которая соответствовала характеру традиционной морской державы и опытного дипломатического игрока, особенно той, которая была сильно обескровлена в Первой мировой войне и чью армию вермахт трижды изгонял с континента в ходе текущей войны (из Норвегии и Франции в 1940 году и из Греции в 1941 году). В то же время американский способ ведения войны отражал возможности и историю богатой нации, нетерпеливой к затяжным конфликтам, не имеющей опыта дипломатии и стремящейся поскорее выиграть войну и покончить с ней. Можно ли примирить эти несовместимые стратегические взгляды?

19 июня, сидя в Гайд-парке в обнимку с Рузвельтом, Черчилль начал свою кампанию по блокированию наступления через Ла-Манш в 1942 году. Он умело разыграл свою партию, и у него была козырная карта: поскольку Америка была настолько не готова в военном отношении, большинство войск в любой операции 1942 года должны были быть британскими. Черчилль не собирался отправлять их на второй фронт в Европе. Правильным местом для атаки, убеждал он президента, была Северная Африка, ключ к Ближнему Востоку, где британцы уже два года вели бессодержательную борьбу с немцами и итальянцами. Два дня спустя, сидя вместе с Рузвельтом в кабинете президента в Белом доме, премьер-министр получил известие о том, что британская крепость Тобрук в Ливии, ворота в Египет и богатый нефтью регион за его пределами, пала под ударами Оси. Тридцать три тысячи британских солдат сложили оружие перед вдвое меньшим числом противника — тошнотворное повторение капитуляции восьмидесяти пяти тысяч британских солдат перед численно уступающими японскими силами в Сингапуре в феврале. «Я не пытался скрыть от президента полученный мною шок», — вспоминал Черчилль. «Это был горький момент. Поражение — это одно, а позор — совсем другое».[925] Шок от поражения и позор в сочетании удвоили усилия Черчилля, направленные на то, чтобы отвлечь американцев от наступления под Ла-Маншем и высадить десант в Северной Африке, где они могли бы помочь предотвратить поражение Великобритании. Премьер-министр, продемонстрировав впечатляющий политический и психологический трюк, даже попытался убедить Рузвельта, что высадка в Северной Африке изначально была идеей президента. «Это всегда гармонировало с вашими идеями, — сказал он. — Фактически это ваша главная идея. Вот настоящий второй фронт 1942 года».[926]

Американские военачальники с этим категорически не соглашались. По их мнению, Северная Африка была второстепенным, несущественным театром военных действий, далёким от жизненно важных для Германии и вряд ли дающим возможность задействовать более чем символические силы Оси. Более того, материально-технические и людские потребности североафриканской операции неизбежно снизили бы темп «Болеро» и могли бы на неопределенное время отложить атаку через Ла-Манш. Когда вечером после катастрофы в Тобруке Черчилль в присутствии Маршалла поднял вопрос о вводе американских войск в Северную Африку, генерал повернулся к Рузвельту и заявил, что такой план «перечеркнет все, что они планировали». В редких случаях Маршалл терял самообладание, затем вставал и с красным лицом выходил из комнаты, заявляя, что отказывается обсуждать этот вопрос дальше.[927] Но, к ужасу своих военных советников, Рузвельт остался восприимчив к обольстительному обаянию Черчилля. По мере того как Рузвельт все больше склонялся к операции в Северной Африке, его военные начальники все жестче выступали против неё. Маршалл предложил Объединенному комитету начальников штабов, что если британцы будут держаться за Северную Африку и откажутся от операции «Кувалда», то американцам следует переписать основы своей собственной высшей стратегии, отказаться от принципа «Германия превыше всего» и «обратиться к Тихому океану для решительных действий против Японии». Кинг категорически согласился, с отвращением заметив, что британцы никогда не вторгнутся в Европу «разве что за оркестром шотландских волынок», в бесполезном с военной точки зрения церемониальном финале. 14 июля оба американских вождя официально рекомендовали Рузвельту, что в случае, если Британия будет настаивать на «любой другой операции, а не на форсированном, непоколебимом следовании полным планам „Болеро“», то «нам следует обратиться к Тихому океану и нанести решительный удар по Японии; другими словами, занять оборонительную позицию против Германии… и использовать все доступные средства в Тихом океане».[928] Возможно, Маршалл блефовал. Кинг почти наверняка не блефовал; всего через несколько дней он утвердил планы американского нападения на Гуадалканал, что стало резким отходом от прежней концепции ведения только оборонительной войны на Тихом океане. В любом случае, Рузвельт быстро пресек любую мысль о смещении американских приоритетов на Тихий океан. Предложение вождей было «красной селедкой», сказал он им, сродни тому, как если бы они «собрали свою посуду и ушли».[929] Вместо этого он отправил Маршалла и Кинга в сопровождении Хопкинса в Лондон для последней попытки спасти «Следжхаммер». «Я против американских тотальных усилий на Тихом океане», — инструктировал он своих эмиссаров, потому что «поражение Японии не означает поражения Германии», в то время как «поражение Германии означает поражение Японии», добавляя, что любопытно, «возможно, без единого выстрела или потери жизни». Если «Кувалда» будет точно невозможна, сказал Рузвельт, «я хочу, чтобы вы… определили другое место для американских войск, где они будут сражаться в 1942 году… Очень важно, — подчеркнул президент, — чтобы американские сухопутные войска были введены в бой против врага в 1942 году».[930]

Поскольку американское производство и подготовка войск ещё мало что дали, американцы держали слабую руку в Лондоне. Они столкнулись с гранитной стеной противодействия «Кувалде». 22 июля, не имея особого выбора и с благословения Рузвельта, они наконец-то согласились с британским планом вторжения в Северную Африку, получившим кодовое название Torch. Не последнюю роль в принятии решения Рузвельтом сыграли соображения внутренней морали и политики, а также забота президента о защите стратегии «Германия превыше всего». В условиях, когда общественное мнение жаждало мести за японцев, Рузвельт чувствовал необходимость хоть как-то сблизиться с немцами, хотя бы для того, чтобы напомнить американской общественности о стратегических приоритетах Соединенных Штатов. Более того, в ноябре предстояли выборы в Конгресс, и Рузвельт хотел добиться победы или хотя бы драматического противостояния с главным врагом до того, как его партия предстанет перед избирателями. Предварительная дата запуска «Факела» была назначена на 30 октября. «Пожалуйста, — обратился Рузвельт к Маршаллу, молитвенно сложив руки, — сделайте это до дня выборов».[931]

Лишь позднее Маршалл осознал, что сомнительное с военной точки зрения решение Рузвельта о вторжении в Северную Африку имело вполне оправданную политическую логику. «Мы не поняли, — размышлял Маршалл, — что лидер в демократическом государстве должен развлекать народ… Народ требует действий. Мы не могли ждать, пока будем полностью готовы».[932] Однако на данный момент Маршалл, как и другие члены его делегации, был сильно расстроен решением по «Факелу». «Я чувствую себя чертовски подавленным», — заметил Хопкинс, размышляя о развале всего американского стратегического планирования и возможной отмене наступления через Ла-Манш. Эйзенхауэр писал, что североафриканский план был «стратегически несостоятельным» и что он «не окажет никакого влияния на кампанию 1942 года в России». День принятия решения по «Торчу», предсказал Эйзенхауэр, войдёт в историю как «самый чёрный день», особенно, добавил он, если за это время Россия будет разгромлена, что казалось вероятным.[933]

Если подчинённые Рузвельта были расстроены, то Сталин был в ярости. Североатлантические конвои уже были прекращены. Как и опасался Молотов, 40процентное сокращение поставок по ленд-лизу Советам должно было компенсироваться не мощной англо-американской кампанией против жизненно важных органов Германии, а лишь незначительным ударом по преимущественно итальянским силам в пустынных пустошах Северной Африки. Западные союзники, очевидно, не воспринимали вопрос о втором фронте всерьез, и Сталин едко писал Черчиллю. «Я должен самым решительным образом заявить, — сказал советский лидер, — что Советское правительство не может согласиться с отсрочкой второго фронта в Европе до 1943 года».[934]

Стремясь задобрить Сталина, Черчилль в августе отправился в Москву. Он размышлял, «отправляясь с миссией в это угрюмое, зловещее большевистское государство, которое я когда-то так старался задушить при его рождении». Его миссия, по его мнению, была «подобна доставке большой глыбы льда на Северный полюс».[935] Сталин принял Черчилля в своих кремлевских покоях с «прямотой, почти равной оскорблению», по словам одного американского обозревателя. Черчилль подытожил: «Сталин заметил, что из нашего долгого разговора следовало, что все, что мы собираемся делать, — это не применять „Кувалду“, не применять „Раундап“, а расплачиваться бомбардировками Германии», — жалкая компенсация за отмену обещанного второго фронта. «Я решил покончить с худшим, — писал позднее Черчилль, — и поэтому не стал сразу же пытаться развеять мрак».[936]

Вглядываясь в кремлевский мрак в августе 1942 года, некоторые историки разглядели первые тени холодной войны — десятилетнего наследия недоверия и напряженности, ставшего одним из самых горьких и ироничных плодов военного Большого союза. Безусловно, у Советов на тот момент было достаточно оснований сомневаться в своих западных партнерах. Североафриканские дебаты, возможно, и прорвали ткань англо-американского единства, но они грозили открыть зияющую пропасть, отделяющую западных союзников от их русских товарищей по оружию. Рузвельту тем временем оставалось лишь заверить советского лидера, что «мы наступаем так быстро и так мощно, как только можем».[937]

Но западные союзники приходили в Африку, а не в Европу, и приходили они не так мощно и не так быстро. Прежде чем «Торч» мог состояться, необходимо было расчистить густые заросли логистических и политических препятствий. Решение отказаться от «Болеро» и вторгнуться в Северную Африку, писал позже Эйзенхауэр, представляло собой «резкое изменение цели, сроков и обстоятельств нападения, [что] потребовало полного изменения нашего мышления и радикального пересмотра планирования и подготовки».[938] Тщательно продуманная система конвоев в Северной Атлантике должна была быть перепроектирована и перенаправлена в Средиземноморье. Драгоценные резервы, которые Болеро с таким трудом создавал в Британии, включая три дивизии армии США, должны были быть перегружены и переправлены на юг. Войска, готовившиеся к сражению на северо-западе Европы, должны были пройти переподготовку и переоснащение для войны в пустыне. Не в последнюю очередь внезапное смещение акцента союзников с Европы на Африку ввергло Соединенные Штаты в дьявольский клубок совершенно непредвиденных политических проблем.

Стратегическая архитектура «Торча» была достаточно проста. Объединенные англоамериканские силы численностью в шестьдесят пять тысяч человек должны были давить на армии Оси с запада, а британская Восьмая армия Бернарда Монтгомери — с востока. На этом простота закончилась, поскольку военное планирование столкнулось с политической реальностью. Зоны высадки англо-американских войск лежали во Французском Марокко и Алжире, все ещё находившихся под административным контролем коллаборационистского, но номинально независимого французского правительства Виши маршала Анри Филиппа Петена. В отличие от британцев, американцы держали себя в руках и поддерживали дипломатические отношения с режимом Виши. Теперь Рузвельт надеялся нажиться на этой невыгодной политической авантюре, убедив Петена дать указания своим войскам не сопротивляться высадке союзников в Северной Африке. В сложном дипломатическом танце, который последовал за этим, американцы неоднократно спотыкались.

Первым шагом было убедить французов, все ещё озлобленных на британцев после стычки в Дюнкерке и атаки Королевского флота в Мерс-эль-Кебире, что «Торч» — это в первую очередь американская операция. Хотя британцы предоставили почти половину войск и практически всю военно-морскую мощь, не говоря уже о том, что именно они заложили саму концепцию североафриканской операции, командующим был назначен американец Эйзенхауэр. Первыми на пляжи должны были выйти американцы, за ними с приличным интервалом должны были последовать британские солдаты, что позволило бы защитить британские войска от мстительных французских репрессий. Несмотря на эти уступки, прямые призывы к надменному Петену подавить сопротивление в марокканском и алжирском районах высадки мало что дали. Тогда Эйзенхауэр стал искать альтернативного французского лидера, который мог бы пользоваться достаточным уважением среди французских североафриканских гарнизонов, чтобы побудить их не выступать против высадки союзников. Он быстро исключил Шарля Де Голля, любимца британцев. Как самопровозглашенный лидер «Свободных французов», Де Голль был заклеймен правительством Виши как предатель и заочно приговорен к смерти, что вряд ли могло порекомендовать его командирам французских североафриканских войск, которые бросили свой жребий Петену. Некоторое время Эйзенхауэр пытался привлечь на свою сторону генерала Анри Жиро, чей недавний побег из нацистской тюрьмы и изумительный отказ полностью порвать с Виши делали его вполне приемлемым кандидатом. Но Жиро настаивал на том, чтобы Эйзенхауэр занял пост верховного главнокомандующего, а это было невыполнимым требованием, и медлил в Виши до тех пор, пока высадка не началась. Когда 8 ноября первые зелёные американские войска сошли на берег и были встречены не французскими букетами, а французскими пулями, Эйзенхауэр отчаянно искал авторитетную фигуру, которая могла бы навязать французским войскам прекращение огня. Им оказался адмирал Жан Франсуа Дарлан, сторонник нацизма, который поддержал капитуляцию Франции в 1940 году и был вознагражден назначением на пост главнокомандующего вооруженными силами Виши и помазанием в качестве назначенного преемника Петена. После сорока восьми часов напряженных переговоров в Алжире, в то время как сотни американских солдат гибли в зонах высадки, Дарлан наконец договорился о всеобщем прекращении огня, которое должно было вступить в силу 10 ноября, в обмен на признание союзниками себя верховным комиссаром Французской Северной Африки.

«Сделка Дарлана» спасла жизни американцев в Северной Африке, но вызвала бурю протестов в Соединенных Штатах. Критики осудили объятия Эйзенхауэра с одиозным Дарланом как «подлые» и «убогие», отвратительное отречение от всего, за что Америка, как утверждалось, боролась. «Если мы заключим сделку с Дарланом на французской территории, то, вероятно, заключим её с Герингом в Германии или с Мацуокой в Японии», — заявила одна из газет. Черчилль опасался, что союзники понесут «серьёзную политическую травму… по всей Европе из-за ощущения, что мы готовы пойти на соглашение с местными квислингами [названными так в честь печально известного нацистского коллаборациониста в Норвегии]».[939] Озлобленный Де Голль так и не простил Рузвельту политическую и личную обиду за то, что его обделили вниманием, в то время как предатель Дарлан был вознесен. Со своей стороны, Рузвельт пришёл к выводу, что распри между Де Голлем, Жиро и Дарланом предвещают хаос, возможно, даже гражданскую войну, в послевоенной Франции, и это восприятие закрепило его решимость не связывать себя с какой-либо французской фракцией до конца войны. Отголоски Дарланской сделки не прекратились и на этом. Не обращая внимания на протесты Петена о том, что Дарлан действовал без разрешения Виши, Гитлер приказал немедленно оккупировать оставшуюся часть Франции. Италия тем временем оккупировала французский средиземноморский остров Корсика. Виши разорвал дипломатические отношения с Соединенными Штатами и, под давлением Гитлера, пригласил немецкие войска в Тунис. Что касается Дарлана, трижды предателя Франции, Петена и своих немецких хозяев, то он пал от пули французского убийцы в канун Рождества 1942 года.

К тысячам немецких войск, стремительно вливавшихся в Тунис, вскоре присоединились сотни тысяч немецких и итальянских солдат, устремившихся на запад через Ливию после знаменательной победы Монтгомери при Эль-Аламейне в начале ноября. Под командованием Эрвина Роммеля силы Оси заняли прочные оборонительные позиции в горных хребтах Туниса и приготовились предложить Дуайту Эйзенхауэру, профессиональному военному, который до Северной Африки ни разу не слышал выстрела в гневе, впервые попробовать себя в бою. Поначалу шаткая двухнациональная командная структура Эйзенхауэра и его не окровавленные, плохо подготовленные американские войска оказались не по зубам опытным штабистам и закаленным в боях ветеранам Роммеля. В серии плохо продуманных дуэлей между танками униженные американцы быстро поняли, что их знаменитые танки «Шерман» легко уступают в вооруженности и мастерстве немецким противникам. Экипажи танков вскоре прозвали уязвимые «Шерманы» «ящиками Пурпурного сердца», по названию медали, которой награждали раненых.[940] Удрученный Эйзенхауэр написал доверенному лицу, что «лучший способ описать наши операции на сегодняшний день — это то, что они нарушают все признанные принципы войны, противоречат всем оперативным и логистическим методам, изложенным в учебниках, и будут осуждаться в полном объеме всеми курсами Ливенворта и Военного колледжа в течение следующих двадцати пяти лет».[941] На Кассеринском перевале в конце февраля неразбериха в штабе генерала Ллойда Фредендалла привела к тому, что американцы были разгромлены под огнём мощной немецкой танковой дивизии. Эйзенхауэр вскоре заменил Фредендалла новым командующим, который уже славился своими агрессивными инстинктами, но ещё не своими военными достижениями, — Джорджем Паттоном.

Постепенно логистика стала склонять ход сражения в пользу союзников. К тому времени, когда в марте больной Роммель был отправлен в Германию, 157 000 немецких и 193 000 итальянских войск в Северной Африке уже не имели превосходства в воздухе. Жгут британской морской блокады препятствовал поставкам боеприпасов и бензина. Вскоре у немцев было всего семьдесят шесть исправных танков, и они были вынуждены использовать для их работы топливо, полученное из вина. 7 марта Паттон предпринял пробную атаку на линии Оси. Она не увенчалась успехом, но отвлекла внимание, и Монтгомери осуществил прорыв, который завершился капитуляцией четверти миллиона войск Оси, 125 000 из которых были немцами, 13 мая. Тем временем в России Красная армия по-прежнему противостояла более чем двумстам дивизиям Оси, даже после того, как уничтожила двадцать немецких дивизий и убила около двухсот тысяч немцев в единственной эпической битве под Сталинградом.

ПОБЕДА СОВЕТСКОГО СОЮЗА под Сталинградом в феврале 1943 года переписала фундаментальное стратегическое уравнение Большого альянса. Теперь выживание России было практически гарантировано. Более того, Красная армия бесповоротно перешла в наступление. Сначала с мучительной медлительностью, но затем с нарастающим, неумолимым импульсом она начала отбрасывать вермахт назад через русские степи. Если в 1942 году западные союзники беспокоились о стойкости России, то в 1943 году они начали беспокоиться о последствиях её боевой мощи. Новое беспокойство закралось в американские оценки политической геометрии треугольника Великого союза. По мере того как приближался момент очередной конференции Черчилля и Рузвельта в полном составе с участием их старших военных и военно-морских советников, это беспокойство становилось все острее. «Побежденная и распростертая Германия, оставляющая сильную и триумфальную Россию доминировать в Европе», — советовал Маршаллу Объединенный комитет стратегических исследований армии США в первую неделю нового года, — не соответствовала исторической внешней политике Великобритании, направленной на поддержание баланса сил на континенте. «Однако в строгом соответствии с этой политикой было бы отложить поражение Германии до тех пор, пока военное истощение и голод среди гражданского населения не приведут к существенному снижению потенциала России в плане доминирования в Европе». Короче говоря, растущая военная мощь России могла бы дать Британии новые причины отложить второй фронт и новые стимулы повременить с дальнейшими периферийными операциями, возможно, в Средиземноморье. Такая стратегия приведет к затягиванию войны между Германией и Советским Союзом и оставит ни одну из держав не в состоянии командовать на континенте. Но политика Британии не должна быть политикой Америки, предупреждали Маршалла армейские планировщики. Соединенные Штаты «должны отказаться от косвенных и эксцентричных концепций и нанести жесткий и прямой удар по Германии».[942]

Эти мысли не давали покоя Маршаллу на совещании в Белом доме 7 января 1943 года, созванном для того, чтобы проконсультировать президента по поводу предстоящей конференции с Черчиллем в марокканском городе Касабланка. На ней должен был быть остро поставлен вопрос: являются ли средиземноморские операции временным развлечением или образом жизни? Маршалл, как обычно, решительно выступил против дальнейшего «засиживания на периферии». Продолжение боевых действий в далёком Средиземноморье, предупреждал он, приведет к распылению англо-американских сил и риску невосполнимых потерь в судоходстве, не достигая при этом никакой важной стратегической цели. Хотя Маршалл признавал, что атака через Ла-Манш повлечет за собой большие человеческие жертвы, он предпочел подчеркнуть то, что все ещё оставалось самым большим ограничением для всех американских действий. «Грубо говоря, — сказал он, — мы можем заменить войска, в то время как тяжелые потери в судоходстве… могут полностью уничтожить любую возможность успешных операций против врага в ближайшем будущем».[943]

Через два дня Рузвельт выехал из Вашингтона поездом во Флориду, где сел на самолет для длительного трансатлантического перелета в Северную Африку — его первого президентского путешествия за пределы Америки. Рузвельт радовался этому событию. Он станет первым президентом со времен Линкольна, который посетит американские войска в полевых условиях. Как и его бывший начальник Вудро Вильсон, он воображал себя отправляющимся за границу, чтобы распоряжаться судьбами наций. В его голове проплывали ещё более грандиозные исторические сравнения. «Я предпочитаю уютный оазис плоту в Тильзите», — размышлял он о предстоящем сеансе под зимним солнцем Касабланки. Это был красноречивый намек на легендарную встречу императора Наполеона и царя Александра I в 1807 году, когда эти два властителя встретились в балтийском речном порту после победы над другим немецким государством (Пруссией) и перекроили карту Европы.[944]

Но Касабланка не была Тильзитом. В Марокко, среди пальм и бугенвиллей, два государственных деятеля, все ещё находящиеся в военной обороне, Черчилль и Рузвельт обладали лишь малой толикой той власти, которой более века назад обладала пара самоуверенных деспотов на плаву на реке Неман. И Рузвельт в этот момент, пожалуй, больше походил на Вудро Вильсона, чем оценивал. Как и незадачливый Вильсон, тщетно убеждавший непримиримых Жоржа Клемансо и Дэвида Ллойд Джорджа в Париже в 1919 году в необходимости либерального мирного урегулирования, Рузвельт все ещё не имел возможности склонить Черчилля к своей воле в продолжавшейся межсоюзнической борьбе за второй фронт. Хотя британский министр иностранных дел Энтони Иден назвал Рузвельта в это время «главой могущественной страны, выходящей на арену», эта характеристика была ещё не совсем подходящей.[945] В начале 1943 года Черчилль оставался старшим партнером в англо-американском союзе. Должно пройти ещё больше времени, прежде чем американская мощь будет накоплена настолько, чтобы Рузвельт мог доминировать в стратегических дебатах с Черчиллем, и ещё больше времени, прежде чем американский лидер сможет претендовать на роль геополитического арбитра имперского масштаба.

Черчилль прибыл в Касабланку в сопровождении огромной свиты, десятков военных и военно-морских советников и их штабов, и все они поддерживались сложным кораблем связи, который поддерживал их связь с ещё более крупными штабами в Лондоне. Американская делегация была небольшой и, как уже не раз замечали британцы, не имела ни хорошей подготовки, ни полного согласия с собственными приоритетами. Маршалл придерживался идеи нападения через Ла-Манш. Кинг продолжал требовать больше ресурсов для Тихого океана. Американские авиационные начальники начали настаивать на том, что только воздушная мощь может поставить Рейх на колени, без необходимости дорогостоящего сухопутного вторжения. Столкнувшись с этими разделенными рядами и уверенно владея львиной долей одноразовых военных ресурсов, британцы легко одержали верх. «Мы потеряли свои рубашки», — жаловался генерал Альберт Уэдемейер, составитель плана американской армии. «Можно сказать, что мы пришли, нас послушали и завоевали».[946]

В совместном коммюнике, опубликованном участниками совещания в Касабланке 23 января, было объявлено о целом ряде решений. Взятые вместе, они отражали некоторые компромиссы между конкурирующими приоритетами двух стран и различных видов вооружений, но также безошибочно свидетельствовали о том, что глубочайшие цели Черчилля в конечном итоге были верно достигнуты. Два союзника вновь взяли на себя обязательство преодолеть угрозу U-boat в Атлантике. Они пообещали выполнить свои обязательства по ленд-лизу перед русскими. И они объявили о комбинированном бомбардировочном наступлении, которое должно было нанести круглосуточное наказание Германии с воздуха. В качестве значительной уступки Кингу они также согласились выделить 30% своих военных усилий на Тихоокеанском театре, что почти вдвое больше, чем предусматривалось в прежних англо-американских планах, и позволило Кингу продолжать наступление на Японию. Самое важное и самое неприятное для американских военачальников, не говоря уже о русских, — Черчилль и Рузвельт заявили, что по окончании североафриканской кампании они не будут немедленно предпринимать вторжение через Канал, а вместо этого продолжат наступление в Средиземноморье, возможно, с вторжением на Сицилию. Худшие опасения Маршалла сбывались. Он предупреждал, что Средиземноморье превращается в «отсасывающий насос», который приведет к «бесконечному» растрачиванию сил на этом неподходящем театре. Сталин, предсказывал Черчилль, будет «разочарован и взбешен».[947]

Так оно и было. Пока британцы и американцы делали вид, что Северная Африка представляет собой настоящий второй фронт, Германия перебросила на восточный фронт тридцать шесть новых дивизий, шесть из которых были бронетанковыми. Вторжение на Сицилию, — писал Сталин Рузвельту, — «ни в коем случае не может заменить Второй фронт во Франции… Я считаю своим долгом заявить, что скорейшее открытие второго фронта во Франции является самым важным делом… Я должен самым решительным образом предупредить… о той серьёзной опасности, которой чревато дальнейшее промедление с открытием второго фронта».[948]

Именно в свете этих настроений следует понимать самый печально известный плод Касабланской конференции. Перед отъездом из Марокко Рузвельт сделал ещё одно заявление, но не в рамках официально напечатанного совместного коммюнике, а устно, на пресс-конференции 24 января. В явно спонтанном, но почти наверняка хорошо продуманном заявлении президент призвал Германию, Италию и Японию не иначе как к «безоговорочной капитуляции». Якобы декларация воинственной решимости, формула безоговорочной капитуляции на самом деле отражала продолжающуюся американскую военную и политическую слабость. Все ещё неспособный применить значимую силу против Гитлера, неспособный даже убедить британцев присоединиться к выполнению обещания о нападении через Ла-Манш, опасаясь, что дело Дарлана может питать советские подозрения относительно его готовности заключить сделку с Римом или Берлином, все больше беспокоясь о конечных намерениях Сталина в Восточной Европе, Рузвельт к этому моменту имел мало других средств, чтобы успокоить своего многострадального советского союзника. Не имея рычагов воздействия на британцев и русских, чтобы вырвать у них конкретные соглашения о послевоенном мире, Рузвельт также воспользовался доктриной безоговорочной капитуляции как способом отложить жесткий политический торг до конца войны. Когда было объявлено о безоговорочной капитуляции, это была политика неподготовленной в военном отношении страны, у которой было мало возможностей для маневра. Она сохранится в эпоху, когда Америка будет обладать невообразимой мощью и когда податливого Рузвельта уже не будет в живых, чтобы смягчить её применение. К тому времени доктрина безоговорочной капитуляции обрела бы свою собственную жизнь, последствия которой не были бы заметны в январе 1943 года.[949]

ДВА ЗАПАДНЫХ ГОСУДАРСТВА получили впечатляющее напоминание о важности и уязвимости атлантического спасательного круга ещё в тот момент, когда они встречали друг друга в благоухающей Касабланке. Всего несколькими днями ранее U-boat у западноафриканского побережья атаковали специальный конвой, перевозивший драгоценную нефть из Тринидада для поддержки североафриканской кампании. Как раз в момент открытия Касабланской конференции немногие выжившие члены конвоя добрались до Гибралтара, расположенного прямо через устье Средиземного моря от Марокко, и рассказали о сокрушительных потерях, свидетелями которых они стали: семь из девяти потопленных танкеров, пятьдесят пять тысяч тонн груза и более ста тысяч тонн топлива, одна из самых разрушительных атак U-boat за всю войну. Это печальное зрелище, несомненно, укрепило решимость Черчилля и Рузвельта одержать верх в Атлантике.

Но хотя впереди ждали ещё большие потери, на самом деле битва за Атлантику уже разворачивалась в пользу союзников, причём с поразительной быстротой. В декабре 1942 года ученые из Блетчли наконец-то взломали шифр «Тритон» и разобрались с трудностями, которые представляло собой четвертое колесо «Энигмы». Самое главное — появление на американских верфях более многочисленных кораблей сопровождения, в частности новых «эскортных авианосцев», или «малышей-плоскодонок», каждый из которых мог нести до двух десятков самолетов, наконец-то дало союзникам неоспоримое преимущество, которое, вероятно, оказалось более весомым на весах, чем восстановленные электронные глаза и уши Блетчли.

U-boats этой эпохи были на самом деле не настоящими подводными лодками, а подводными торпедными катерами, которые могли погружаться на короткое время до, во время и после атаки. Они не могли долго оставаться под водой и не были рассчитаны на скоростной ход под водой. Чтобы добраться до места атаки, догнать добычу и пополнить запас воздуха, они должны были всплывать на поверхность, где они были особенно уязвимы для наблюдения и нападения с воздуха.[950] Когда в марте 1943 года Рузвельт заставил Кинга перебросить шестьдесят самолетов очень большой дальности B–24 Liberator с Тихого океана в Атлантику, союзники наконец-то закрыли воздушную брешь в середине океана, в которой подводные лодки Дёница нанесли свой самый большой урон.

После многих лет терроризирования моряков союзников в Северной Атлантике настала очередь немецких подводников. С помощью воздушной разведки, а также усовершенствованных корабельных радаров и гидролокаторов морские эскорты начали уничтожать субмарины в море. Только в мае 1943 года погибли 43 хрупкие подводные лодки, что более чем в два раза превышало скорость их замены. Дёниц передавал по радио одному командиру подлодки за другим: «Доложите позицию и обстановку», — и все чаще тщетно ждал ответа, а слушатели в Блетчли подслушивали зловещее молчание. В «счастливое время» 1942 года срок службы подлодки составлял более года. Теперь средняя лодка выдерживала менее трех месяцев. Приказы Дёница отплывать стали фактически смертными приговорами. В общей сложности немецкая подводная служба потеряла более двадцати пяти тысяч членов экипажа погибшими и ещё пять тысяч — пленными, что на 75 процентов превышало потери любого другого вида вооруженных сил любой страны. Столкнувшись с таким неумолимым прореживанием своих рядов, 24 мая 1943 года Дёниц приказал вывести из Северной Атлантики все свои подводные лодки, кроме нескольких. «Мы проиграли битву за Атлантику», — писал он позднее. В течение следующих четырех месяцев шестьдесят два конвоя, состоящие из 3546 торговых судов, пересекли Атлантику, не потеряв ни одного корабля.[951]

У Сталина были все основания ожидать, что победа над подводными лодками в Атлантике будет означать полное возобновление поставок по ленд-лизу в Советский Союз, как было обещано в Касабланке. В первые недели 1943 года четырем конвоям все же удалось добраться до Мурманска, что, по мнению Сталина, было ничтожной компенсацией за военные муки и голод снабжения, которые Советы испытывали в течение предыдущих шести месяцев. «Мы потеряли миллионы людей, а они хотят, чтобы мы ползали на коленях, потому что они посылают нам спам», — ворчал один русский в адрес американцев.[952] Но как в середине 1942 года «Торч» потребовал перенаправить морские перевозки из Северной Атлантики в Северную Африку, так и теперь решение Касабланки о вторжении на Сицилию вновь потребовало отвлечь скудные морские ресурсы от русских путей снабжения. Сталин встретил новость отрывисто: «Я понимаю эту неожиданную акцию как катастрофическое сокращение поставок вооружения и военного сырья», — писал он своим западным соратникам. «Вы, конечно, понимаете, что эти обстоятельства не могут не повлиять на положение советских войск» — заявление, которое можно было воспринять как угрозу заключить сепаратный мир, и Черчилль счел нужным заверить Рузвельта, что это не так. Однако даже Черчилль разделял с Хопкинсом его тревогу по поводу того, «что в апреле, мае и июне ни один американский или британский солдат не убьет ни одного немецкого или итальянского солдата, в то время как русские будут гонять по округе 185 дивизий». Американцы тем временем перебросили на европейский театр военных действий всего восемь дивизий, что намного меньше запланированных Болеро двадцати семи. Только одна из них находилась в Англии, плацдарме для атаки через Ла-Манш.[953]

В феврале 1943 года Сталин выступил с обращением к советским вооруженным силам, в котором не упоминал о британской или американской помощи и не без оснований утверждал, что Красная армия ведет войну в одиночку. В мае Сталин сообщил специальному эмиссару Рузвельта Джозефу Дэвису, что советским вооруженным силам противостоят четыре миллиона солдат Оси на двухтысячемильном фронте. «Красная Армия сражается на своём фронте одна и страдает в условиях оккупации значительной части нашей территории жестоким врагом. Мы ждем настоящего наступления на западе, чтобы снять часть нагрузки с наших плеч. Нам нужно больше боевых самолетов, больше паровозов, больше техники, больше рельсов, больше продовольствия, больше зерна».[954]

НО ВМЕСТО ТОГО, чтобы предпринять «настоящее наступление», которое имел в виду Сталин, — долгожданное вторжение на северо-запад Франции с подавляющей силой, — англо-американцы вместо этого перешли к значительно менее значимому наступлению на итальянский остров-провинцию Сицилия. В своём замечательном обращении накануне высадки из Туниса генерал Джордж С. Паттон-младший попытался приободрить свои войска, играя на всех отголосках американских иммигрантских мифов, а также на почтенных стереотипах об отношении Нового Света к Старому:

Речь была винтажной для Паттона. Он был внуком полковника Конфедерации, погибшего в бою, и война была у него в крови. Паттон родился в 1885 году и вырос в обеспеченной семье в буколической тогда Пасадене, штат Калифорния. Мальчиком он ездил на лошади по горам Сан-Габриэль и не получал формального образования до двенадцати лет. Он прибыл в Вест-Пойнт после года обучения в Виргинском военном институте и сразу же завоевал репутацию одаренного и целеустремленного спортсмена, хотя и был лишь средним учеником. В 1912 году он участвовал в военном пятиборье на Олимпийских играх в Стокгольме, заняв пятое место в соревнованиях, которые включали в себя бег с препятствиями, стрельбу из пистолета, фехтование, плавание и бег на пять тысяч метров. Будучи помощником Джона Дж. Першинга в Мексике в 1916 году, он убил в перестрелке трех телохранителей Панчо Вильи, а став генералом, носил сдвоенные револьверы с перламутровой рукояткой в знак своего мастерства обращения с шестиствольным оружием. Он возглавлял танковую бригаду в Мёз-Аргонне в 1918 году, а в межвоенные годы стал одним из ведущих сторонников бронетанковой войны. Религиозный и нецензурный, вспыльчивый и сентиментальный, Паттон был одним из самых боевых и колоритных персонажей американской или любой другой армии, человеком, чья развязная, самоуверенная манера поведения и яростная драчливость придавали ему ауру человека, только что сошедшего с покрытой пеной лошади.

10 июля солдаты одной канадской, четырех британских и трех американских дивизий пополнили тысячелетний список армий — от финикийцев и греков до сарацинов и норманнов, — которые пытались завоевать полиглотную Сицилию. Британский командующий Гарольд Александер, недовольный действиями американских войск в Северной Африке, назначил своего соотечественника Бернарда Монтгомери командовать наступательной операцией вдоль восточного побережья Сицилии с целью заблокировать выход с острова через Мессинский пролив на материковую Италию. Паттону отводилась меньшая роль — держать оборону, защищая левый фланг Монтгомери на западе. Заметный сбой в ветхой системе связи союзников привел к тому, что зенитчики флота вторжения открыли огонь по своим транспортным самолетам, которые буксировали планеры с американскими десантниками. Почти половина планеров была сбита или упала в море в результате неразберихи, утопив сотни десантников. Лишь 12 из 147 запущенных планеров смогли приземлиться на отведенные им посадочные площадки.[956]

Однако на пляжах крупнейшая на сегодняшний день амфибийная операция войны разворачивалась довольно гладко. Дикая уловка помогла добиться неожиданности. За три месяца до этого британские агенты подбросили на испанский пляж труп, одетый в форму офицера королевской морской пехоты. Фальсифицированные бумаги в почтовом ящике, прикованном к поясу трупа, должны были убедить страны Оси в том, что следующий удар союзников придётся на Сардинию. Немцы и итальянцы проглотили наживку и сосредоточили большую часть своих оборонительных усилий на большом острове к северу от Сицилии.

Хотя американцы столкнулись с жестким сопротивлением у Гелы, на южном побережье Сицилии, в других районах высадка прошла практически без сопротивления. Некоторые сицилийцы даже помогали разгружать десантные суда захватчиков. Внутри страны Монтгомери встретил две немецкие дивизии, которые заметно замедлили его продвижение к Мессине. После этого Паттон перехватил инициативу. Заявив, что «если я добьюсь успеха, Аттиле придётся отойти на второй план», он устроил незабываемую демонстрацию мобильности и агрессивности, которые вскоре стали его визитной карточкой. Быстро прорвав слабую итальянскую оппозицию на западе Сицилии, 22 июля он вошёл в Палермо под приветственные крики огромных толп: «Долой Муссолини!» и «Да здравствует Америка!».[957] Едва переведя дух, войска Паттона устремились вдоль северного побережья острова к Мессине. По этому извилистому маршруту Паттон опередил Монтгомери и 17 августа достиг берегов Мессинского пролива. Однако оба генерала прибыли слишком поздно, чтобы предотвратить успешную эвакуацию шестидесяти двух тысяч итальянских и сорока тысяч немецких войск, которые остались в живых, чтобы сражаться ещё один день. Выступление Паттона было характерно ярким и стремительным. Оно также дорого обошлось его неопытным и нерационально развернутым войскам, каждый восьмой из которых был убит.[958] Кампания оказалась дорогостоящей и для самого Паттона. В двух отдельных случаях солдаты под его командованием расправились с семьюдесятью тремя безоружными итальянскими и тремя немецкими военнопленными в районе аэродрома в Бискари. Паттон пытался замять дело — «это вызовет шум в прессе, а также приведет в бешенство гражданских», — сказал он подчинённому, — но факты всплыли, и сержанту и капитану были предъявлены обвинения в убийстве. Оба утверждали, что считали себя выполняющими приказ Паттона, содержавшийся в зажигательной речи перед вторжением, когда он призывал своих людей остерегаться вражеских войск, которые могут притворяться сдавшимися, чтобы заманить их в ловушку. В случае сомнений Паттон сказал: «Убивайте таких». Капитан был оправдан, а сержант приговорен к пожизненному заключению, которое позже было смягчено.

В двух других случаях Паттон словесно оскорблял и физически бил двух солдат, выздоравливающих от «боевой усталости» в полевых госпиталях. Паттон считал, что эти люди были симулянтами. «Ты желторотый сукин сын», — кричал он на одного из них, размахивая одним из своих двойных револьверов с перламутровой рукояткой. «Я не позволю, чтобы эти храбрые люди, получившие ранения, видели, как желтый ублюдок сидит здесь и плачет… Вас надо поставить к стенке и расстрелять. На самом деле, я сам должен застрелить тебя прямо сейчас, черт бы тебя побрал!» Затем Паттон нанес мужчине несколько пощечин. За эти действия Эйзенхауэр приказал Паттону публично извиниться перед своими войсками и временно отстранил Паттона от командования.[959]

В разгар бурной битвы за Сицилию, король Италии Виктор Эммануил III вызвал Бенито Муссолини в королевский дворец, заставил его уйти с поста премьер-министра и приказал арестовать и заключить в тюрьму смирившегося диктатора. Преемником Муссолини стал маршал Пьетро Бадольо, бывший начальник итальянского Верховного генерального штаба и давний фашист. Хотя Бадольо и не был таким неприятным экземпляром, как зловонный Дарлан, он вскоре доказал, что его лояльность сравнительно эластична. В то время как искренне уверял Гитлера, что Италия продолжит сражаться на его стороне, Бадольо начал тайные переговоры с представителями союзников, чтобы договориться о капитуляции. Рузвельт ответил на это своим собственным проявлением дипломатической ловкости. В беседе у камина 28 июля он заявил: «Наши условия для Италии остаются теми же, что и для Германии и Японии — „безоговорочная капитуляция“. Мы не будем иметь никаких дел с фашизмом ни в каком виде, ни в какой форме, ни в какой манере. Мы не допустим, чтобы остались какие-либо остатки фашизма». В то же время он признался Черчиллю, что согласится лишь на «максимально возможное приближение к безоговорочной капитуляции» в Италии, открывая возможность того, что сомнительному Бадольо будет позволено сохранить власть.[960] Отделить Италию от её партнера по Оси было целью британской дипломатии на протяжении почти десятилетия. Как показала печально известная сделка между Хоаром и Лавалем в 1935 году, Лондон уже давно продемонстрировал свою готовность поступиться принципами ради достижения этой цели. После мучительно долгих переговоров с итальянцами Эйзенхауэру в конце концов было приказано принять сложную формулу капитуляции. Она не только позволяла Бадольо остаться на своём посту, но и признавала Италию совоюющей стороной в войне против Гитлера. В своём первом испытании доктрина безоговорочной капитуляции вряд ли оказалась тем страшным стремительным мечом, которым так воинственно размахивали в Касабланке. Да и условия капитуляции Италии, предполагавшие принятие в ряды соратников едва подгулявшего фашиста, не слишком успокаивали Советы. «До сих пор дело обстояло так, — писал Сталин Рузвельту: США и Великобритания договариваются между собой, а СССР информируется о соглашении между двумя державами как третья сторона, пассивно наблюдающая за происходящим. Я должен сказать, что такую ситуацию больше нельзя терпеть».[961]

Перспектива капитуляции Италии открыла ещё один раунд все ещё тлеющих дебатов союзников о стратегии. В Касабланке неохотно согласившиеся американцы согласились только на сицилийское вторжение, надеясь, что это поставит точку в средиземноморской части войны. Но на последующей англоамериканской конференции по планированию в Вашингтоне в мае 1943 года (под кодовым названием «Трайдент») Черчилль призвал настойчиво продвигаться к материковой части Италии. Выбить Италию из войны теперь было «великим призом», который можно было получить в Средиземноморье, заявил Черчилль. Потеря Италии «вызовет холод одиночества у немецкого народа и может стать началом его гибели».[962] Это экстравагантное заявление не произвело особого впечатления американцев, но другой аргумент Черчилля произвел. Неоднократное замедление «Болеро» к настоящему времени вынудило отложить атаку через Ла-Манш до весны 1944 года, к чему американцев нехотя подтолкнули на конференции по «Трайдент». Таким образом, единственной действующей силой, способной предпринять действия на европейском театре в течение следующих двенадцати месяцев, стало средиземноморское командование Эйзенхауэра. Войска Эйзенхауэра «не могут бездействовать» в течение года, настаивал Черчилль. «Столь длительный период бездействия, — говорил он, — серьёзно отразился бы на отношениях с Россией, на которую ложится такой непропорциональный груз».[963] Рузвельт был вынужден согласиться, но с оговорками. Сначала он настоял на том, чтобы британцы обязались назначить 1 мая 1944 года в качестве даты вторжения через Ла-Манш. Это соглашение означало начало возвышения Рузвельта над Черчиллем на весах геополитического влияния и обрадовало советников президента. Наконец-то, полагал Хопкинс, его босс мог «спокойно остаться наедине с премьер-министром».[964] Чтобы Черчилль снова не сорвал «Болеро» ещё большим количеством средиземноморских отвлекающих факторов, Рузвельт далее настоял на том, чтобы Эйзенхауэр отправился на итальянский материк только с «уже имеющимися ресурсами». Все новые войска и новая техника, поступающие из Америки, должны быть направлены на наращивание сил в Британии.[965]

Таким образом, итальянская кампания началась с серьёзными обязательствами. Она не была частью предыдущих мероприятий по планированию, решение было принято в кратчайшие сроки и по конъюнктурным соображениям, и её нужно было продолжать при сильно ограниченных ресурсах. Самое главное, у неё не было убедительной стратегической цели. Её тонкое обоснование, заключающееся в том, чтобы сохранить хотя бы часть западных сил, задействованных против врага до конца 1943 года, казалось правдоподобным до тех пор, пока переговоры о капитуляции Италии сулили легкую победу. Но пока двуличный Бадольо торговался об условиях капитуляции, Гитлер ввел шестнадцать дивизий на полуостров в форме сапога. В одночасье Италия превратилась из союзника Германии в оккупированную Германией страну. Теперь ей предстояло стать полем боя в изнурительной войне на истощение, затраты на которую не оправдывались никакими разумными военными или политическими целями.

8 сентября 1943 года три британские и четыре американские дивизии под командованием американского генерала Марка Кларка на десантных кораблях двинулись к берегу по стеклянным предрассветным водам Персидского залива.

Салерно. Пока лодки шли вперёд, сгрудившиеся американские солдаты указывали друг другу на зубчатый силуэт острова Капри к северу от них, в устье Неаполитанской гавани, откуда многие из их предков отплыли в Соединенные Штаты. Они могли видеть мягко покачивающиеся огоньки рыбацких лодок под террасами скал Амальфитанского побережья. Они знали, что всего несколькими днями ранее Монтгомери без сопротивления высадился на носок итальянского сапога. К их самодовольству добавилось то, что с первыми лучами солнца по радио прозвучал голос Эйзенхауэра, объявившего о предварительном перемирии в Италии.

Если десантные войска ожидали, что на пляжах Салерно их ждет туристическая идиллия, то вскоре их постигло разочарование. Игнорируя все уроки, которые преподносила война на Тихом океане о десантных атаках, Кларк, тщеславный профессиональный солдат в третьем поколении и один из немногих американских старших офицеров, побывавших в боях Первой мировой войны, решил отказаться от предварительной бомбардировки в надежде достичь тактической внезапности. Но сюрприз достался именно Кларку. На берегу его ждали те же самые немцы, которые недавно ускользнули от Паттона и Монтгомери на Сицилии. Они контратаковали с такой силой, что Кларк приготовился эвакуировать плацдарм и признать поражение 12 сентября. Его спасла только агрессивная огневая поддержка с близкого расстояния, которую оказывали на берег корабли, проходящие килем в нескольких сантиметрах от песка.

Близкая катастрофа под Салерно стала лишь прелюдией к полуторагодовому испытанию в вытянутом итальянском тупике. Немецкий фельдмаршал Альберт Кессельринг изобретательно воспользовался гористым хребтом итальянского полуострова, изрезанным реками и изрезанным узкими дефиле, чтобы зажать союзников в бутылку без необходимости перебрасывать дополнительные немецкие войска с других фронтов. После организованного отхода с узкой равнины за Салерно Кессельринг укрепил линию («Линия Густава»), которая протянулась от Тирренского моря до Адриатики к северу от Неаполя. Её западный конец был закреплен на аппенинской вершине Монте-Кассино, возвышающейся над слиянием рек Рапидо и Лири и увенчанной великолепным монастырем, основанным Бенедиктом в VI веке, одной из жемчужин европейского благочестия, образования и искусства. Неоднократно разрушенный лангобардами и арабами, восстановленный в XVII веке, Монте-Кассино вновь навлек на себя гнев богов войны, которые мало заботились о христианском боге мира, которому кроткие монахи монастыря воспевали свои ночные вечерни. Монте-Кассино доминировал над входом в долину Лири, одним из немногих водоразделов с севера на юг в Аппенинском хребте, и по этой причине был древним путем в Рим и желанной военной целью.

Неоднократные попытки многонациональных сил союзников пробиться через Кассино в долину Лири разбивались о скалы, реки и немецкую стойкость, чему способствовала ужасная погода, утопавшая в грязи по самые оси и часто закрывавшая небо для самолетов. Тридцать шестая дивизия США, подразделение Национальной гвардии из Техаса, понесла особенно ужасающие потери при неудачной попытке переправиться через разбухшую и холодную реку Рапидо в январе. В одной из самых печальных разрушительных акций войны бомбардировщики союзников разнесли древний монастырь в щепки в феврале 1944 года, лишь узнав, что в нём не было немецких войск, а руины послужили отличными оборонительными укреплениями.

Отчаянно нуждаясь в выходе из тупика, в который завела его зима в Монте-Кассино, Черчилль выступил за смелый шаг — «кошачий коготь» или «бег с конца» — вторую высадку десанта, на этот раз за линией фронта в Анцио, к югу от Рима. Предсказуемо, что американцы не проявили особого интереса к этому предложению о новой инициативе на том, что они с самого начала рассматривали как второстепенный театр военных действий. Уже в конце 1943 года они начали перебрасывать людей и материальные средства в Англию для подготовки к наступлению через Ла-Манш. «Здесь американский четкий, логичный, крупномасштабный, массовый производственный стиль мышления был грозен», — сказал Черчилль, отмечая своё разочарование все более очевидным фактом американского доминирования в советах союзников, доминирования, символизируемого накапливающимися запасами американской экономической продукции.[966] Но наконец, обратившись напрямую к Рузвельту, премьер-министр сумел убедить президента отложить переброску десантных судов в Англию из Средиземноморья, чтобы можно было начать амфибийную атаку на Анцио, получившую кодовое название «Шингл». Маршаллу, как обычно, было не по себе. «Я был в ярости, — сказал он, — что в столь позднее время премьер-министр все ещё хотел продвинуть нас дальше в Средиземноморье».[967] Американский командующий, которому было приказано провести высадку в Анцио, генерал Джон П. Лукас, разделял опасения Маршалла. Лукас дал волю чувствам, которые, возможно, были мыслимы, но наверняка невыразимы в Касабланке годом ранее. Во время бурной встречи со своим британским начальником он сравнил Шингл с провальным детищем Черчилля в Первой мировой войне — Галлиполи, язвительно добавив: «С тем же любителем на тренерской скамейке».[968]

22 января 1944 года грузовики-амфибии, за рулем которых сидели чернокожие военнослужащие, приговоренные к небоевой службе, начали переправлять англоамериканские войска численностью пятьдесят тысяч человек на пляжи Анцио. Штурмовые отряды высадились на берег, встретив, к счастью, легкое сопротивление. Но, в очередной раз нарушив принципы амфибийной войны, Лукас не воспользовался удачей на пляжах, быстро продвинувшись вглубь страны.

Вместо этого он довольствовался тем, что стабилизировал и закрепил свою зону высадки. Вскоре Гитлер отдал приказ о мощной контратаке, решив продемонстрировать, что он все ещё способен сбросить десант в море. Как и в Салерно, он почти преуспел. Однако он запер войска Лукаса в осажденном плацдарме, где они, парализованные и подавленные, просидели следующие четыре месяца. Один солдат запечатлел агонию Анцио в стихах:

Высадившись для спасения зашедших в тупик сил в Монте-Кассино, бойцы на пляжах Анцио теперь трусили под Альбанскими холмами и ждали своего спасения, пока в мае французские марокканские и польские дивизии наконец не взломали оборону Монте-Кассино и не прорвались в долину Лири. Но даже тогда Кларк упустил возможность настичь отступающие войска Кессельринга. Вместо того чтобы затянуть вокруг них петлю, соединившись с британской армией, идущей на север от Монте-Кассино, он направил свои войска к политическому призу — Риму, и этот жест мало что дал. Немцы быстро оставили город и отступили дальше на север. Проходя через великий город эпохи Возрождения Флоренцию, они взорвали все мосты через реку Арно, кроме знаменитого Понте Веккьо, который посчитали слишком хрупким, чтобы выдержать вес танков, и поэтому не представляющим военной ценности. Чуть севернее Флоренции Кессельринг создал новую оборонительную линию («Готическую линию») вдоль Аппенинского гребня между Пизой и Римини. Его войска продержались на этой линии, не давая себя отбить, практически до последних недель войны.

Итальянская кампания была неоправданно дорогостоящим побочным шоу. В ней бездумно погибло 188 000 американцев и 123 000 британцев, а Кессельринг удерживал полуостров до конца с менее чем двадцатью дивизиями, практически ни одной из которых не было переброшено с восточного фронта. Там, на востоке, даже когда Эйзенхауэр препирался с Бадольо и, а семь дивизий Кларка готовились сойти на берег в Салерно летом 1943 года, Красная Армия окончательно уничтожила наступательный потенциал вермахта в катастрофической Курской битве, колоссальном столкновении четырех тысяч самолетов, шести тысяч танков и двух миллионов человек.

Сталин все больше раздражался на своих медлительных западных партнеров. Рузвельт и Черчилль несколько дней бились над формулировкой послания, в котором советский союзник должен был сообщить о своём решении продолжать наступление в Италии и отложить атаку через Ла-Манш до 1944 года. Сталин ответил с холодной яростью. «Ваше решение создает исключительные трудности для Советского Союза», — писал Сталин Рузвельту. Эта последняя задержка, по его словам, «оставляет Советскую Армию, которая сражается не только за свою страну, но и за своих союзников, делать эту работу в одиночку, почти в одиночку». Когда же, спрашивал он, появится обещанный второй фронт? «Нужно ли говорить о том удручающе негативном впечатлении, которое произведет в Советском Союзе — как среди народа, так и в армии — эта новая отсрочка второго фронта и лишение нашей армии, пожертвовавшей столь многим, ожидаемой существенной поддержки со стороны англо-американских армий?»[970]

СЕВЕРНАЯ АФРИКА не была вторым фронтом, отвечающим потребностям Сталина. Не была второй фронт и короткая экспедиция на Сицилию, и уж точно не намеренно ограниченная кампания, которая привела к столь разочаровывающему тупику в Италии. Но в Касабланке западные союзники также представили себе перспективу другого вида второго фронта — воздушного. На комбинированное бомбардировочное наступление, о котором Черчилль и Рузвельт объявили в Марокко, возлагались экстравагантные надежды. Его архитекторы лелеяли мечту о том, что новая технология летающих машин наконец-то принесла им в руки военный эквивалент Святого Грааля: совершенное оружие, которое не только выиграет эту войну, но и изменит саму природу ведения войны.

Старая пословица гласит: «Генералы всегда сражаются в последней войне», но увлечение воздушной мощью во Второй мировой войне опровергло это мнение. Стремление к крылатой победе проистекало, прежде всего, из сознательного стремления не возобновлять Первую мировую войну, кошмарную, статичную войну на истощение, уничтожавшую людей миллионами. Увлечение воздушной мощью охватило практически все страны, которые были втянуты в тот давний конфликт. Везде оно было вызвано отчаянным поиском средств, способных восстановить мощь наступления и сократить продолжительность войны. Этот же поиск побудил таких новаторов наземного боя, как Гудериан в Германии, Лиддел Харт в Британии, Де Голль во Франции и Паттон в Америке, сделать упор на механизированную, бронированную, мобильную войну, или блицкриг. Но воздушная война особенно подходила к отличительным политическим, стратегическим и экономическим условиям Соединенных Штатов. Народ, не склонный к войне, живущий на большом расстоянии от основных театров конфликтов и обладающий огромным производственным потенциалом, с радостью воспринял идею оружия, которое можно было бы развернуть вдали от американских берегов, подвергнуть опасности относительно небольшое число американцев и максимально использовать американскую промышленную мощь и технологические ноу-хау.

Главным теоретиком войны в воздухе был итальянец Джулио Дуэ. Его трактат 1921 года «Командование в воздухе» стал для зарождающейся науки о воздушных боях тем же, чем поколением ранее были работы Альфреда Тайера Мэхэна для военноморской доктрины. Духэ утверждал, что тупик на итало-австрийском фронте Первой мировой войны можно было бы наиболее эффективно преодолеть, не применяя больше сил в точках соприкосновения двух армий вдоль рек Изонцо и Пьяве, а уничтожив с воздуха источники снабжения противника — оружейные заводы в глубине чешских провинций Австро-Венгрии. Духэ без колебаний поддержал концепцию, согласно которой современная война — это не просто конфликт между бойцами в форме, а тотальная война между целыми народами, в которой «женщина, загружающая снаряды на заводе, фермер, выращивающий пшеницу, ученый, проводящий эксперименты в своей лаборатории» являются такими же законными целями, как и «солдат с автоматом». Духэ полагал, что воздушная война может быть направлена на нечто большее, чем просто физическое уничтожение экономических активов противника. Он утверждал, что с помощью воздушной мощи гораздо легче разрушить моральный дух гражданских лиц дома, чем обученных войск в поле. Таким образом, Доухет способствовал формированию концепции «тыла» — показательного неологизма, свидетельствующего о тотализирующих, всепоглощающих последствиях войны в современную эпоху. «Как может страна продолжать жить и работать, — спрашивал он, — угнетенная кошмаром неминуемого разрушения и смерти?»[971]

В тактической школе авиационного корпуса армии США в годы после Первой мировой войны тексты Доухета были обязательным чтением. Как и труды его американского коллеги, генерала Билли Митчелла, чья книга «Наши воздушные силы» вышла в том же году, что и «Воздушное командование». Американские энтузиасты авиации разработали свою собственную версию доктрины воздушной войны. Как и Доухет, они призывали к созданию независимой воздушной армии и отстаивали идею о том, что только воздушная мощь является ключом к военному успеху. Однако, существенно пересмотрев взгляды Дуэ, они отказались от идеи массовых нападений на гражданское население, сделав вместо этого упор на точные атаки на экономически важные цели, такие как транспортные сети, электростанции, поставки нефти и оружейные заводы. Однако с самого начала мысли Доухета о пугающем воздействии воздушных атак на моральный дух гражданского населения наложили тень на американские представления о воздушной войне. В учебном пособии 1926 года о воздушной мощи говорилось как о «методе навязывания воли путем устрашения всего населения». Руководство 1930 года признавало важность атак «на гражданское население в тыловых районах враждебной страны», хотя и предупреждало, что такие удары должны взвешиваться с «влиянием на общественное мнение», что было важным соображением в свете стремления авиаторов завоевать общественное и политическое одобрение, необходимое для создания независимой армии.[972] Эти два совершенно разных представления о выборе целей воздушной войны — экономические активы или гражданское население — продолжали неуютно соседствовать в AWPD–1, составленном в контексте обсуждения Программы победы в конце 1941 года. AWPD–1, основополагающий документ, которым руководствовалась Америка в воздушной войне, провозглашал, что первой целью воздушного флота является немецкая экономика. Но «когда моральный дух Германии начнёт давать трещину», допускалось, что террористические рейды на гражданское население могут ускорить окончательный крах. В частности, AWPD–1 призывала к тому, что может быть «очень выгодно провести крупномасштабную, тотальную атаку на гражданское население Берлина».[973]

В 1933 году армия США, частью которой в то время являлась и до конца войны будет являться воздушная армия, организовала конкурс на разработку технических средств, с помощью которых можно было бы реализовать большие амбиции авиаторов. Победителем стал Boeing Model 299. К 1937 году самолет Боинга был запущен в производство как B–17, первое оружие Соединенных Штатов, разработанное для выполнения «стратегической» миссии. Известный в народе как «Летающая крепость», B–17 оправдывал своё прозвище. Созданный для самообороны, он был хорошо вооружен и бронирован. Модели, выпускавшиеся к моменту вступления США в войну, оснащались тринадцатью пулеметами. Они предназначались для полетов в плотном строю из ста и более самолетов, чья совокупная огневая мощь могла извергать до тридцати тонн пулеметных пуль 50-го калибра в минуту. Эта смертоносная завеса оборонительного огня считалась достаточной для отражения атак истребителей, а тяжелая стальная обшивка и пуленепробиваемые окна из плексигласа должны были защитить от зенитного огня с земли. Хотя B–17 жертвовали местом для бомбовоза ради оборонительных возможностей, ВВС армии США (USAAF) рассчитывали, что «Форты» проникнут глубоко на вражескую территорию, точно уложат свой разрушительный груз и вернутся домой, чтобы снова бомбить в другой день.

К тому времени, когда американцы вступили в войну, грубый опыт уже научил британцев, что «точное бомбометание» чрезвычайно сложно и невыносимо дорого. Тяжелые потери в начале войны заставили Королевские ВВС бомбить только под покровом темноты, что сильно снижало точность. Исследование, проведенное летом 1941 года, показало, что лишь каждому третьему британскому бомбардировщику удается приблизиться к цели на расстояние до пяти миль, а в сильно обороняемом Руре — лишь каждому десятому. Поэтому в феврале 1942 года Имперский штаб ВВС распорядился, чтобы британское бомбардировочное командование отныне сосредоточилось на уничтожении «морального духа гражданского населения противника и, в частности, промышленных рабочих». Британцы эвфемистически назвали эту новую практику «бомбардировкой по площадям», но истина заключалась в том, что официальной политикой Британии теперь были бомбардировки террора, а не точные прицельные удары.

Когда весной 1942 года первые подразделения USAAF появились в Британии, они отвергли британский подход не столько по моральным, сколько по военным и политическим соображениям. Они считали, что скудные ресурсы лучше всего использовать против дорогостоящих целей и что в любом случае «бомбардировки по площадям» окажут пагубное влияние на американское общественное мнение и подорвут кампанию по признанию авиаторов в качестве независимой службы. Поэтому глава USAAF генерал Хэп Арнольд приветствовал принятое в Касабланке обязательство о «круглосуточных» воздушных атаках, при этом британцы продолжат ночные бомбардировки, а американцы — дневные высокоточные бомбардировки. Касабланка стала «крупной победой», — сказал Арнольд, — «поскольку мы будем бомбить в соответствии с американскими принципами, используя методы, для которых были разработаны наши самолеты».[974]

Организованные как Восьмая воздушная армия под командованием генерала Айры К. Икера, американские тяжелые бомбардировщики совершили свой первый полет в европейской войне в августе 1942 года.[975] Дюжина B–17, прикрытая роем истребителей RAF Spitfire, взлетела из Англии, разбомбила железнодорожные сортировочные станции вблизи Руана во Франции и вернулась на базу, не потеряв ни одной «Крепости». В течение оставшейся части 1942 года горстка американских бомбардировщиков, имевшихся в распоряжении Икера, наносила удары по целям во Франции и Низких странах, редко выходя за пределы 175-мильного боевого радиуса защищавших их «Спитфайров». К моменту Касабланской конференции в январе 1943 года ни один бомбардировщик ВВС США так и не проник в воздушное пространство Германии. Но к тому времени у Икера было пятьсот самолетов в Англии. Ему не терпелось перенести атаку непосредственно на Рейх и продемонстрировать, что «самообороняющиеся» «Летающие крепости» могут выполнять ту работу, на которую они были рассчитаны. 27 января 1943 года, всего через несколько дней после отъезда участников конференции из субтропической теплой Касабланки, девяносто В–17 поднялись со своих аэродромов на юге Англии, чтобы нанести свой первый удар по Германии. Их целью были верфи по строительству подводных лодок в Вегесак, на реке Везер, недалеко от Бремена. Однако плохая погода заставила их переключиться на менее важную цель — североморский порт Вильгельмсхафен. Найти его удалось только пятидесяти пяти самолетам. Три не вернулись. Вряд ли это было благоприятным началом.

Теоретики воздушной войны мало учитывали человеческий фактор в своих стратегических уравнениях. Они также недооценили хитрость своих противников. Люди поднимались в воздух в громоздких летных костюмах, плохо защищавших их от температуры, которая на крейсерских высотах могла опускаться до пятидесяти градусов ниже нуля. Летчики часто страдали от обморожений, теряли сознание от гипоксии, когда влага замерзала в трубках кислородных масок или когда воздушная болезнь или страх вызывали рвоту в мундштук. Экипажи часто возвращались в форме, испачканной после длительных полетов, что исключало возможность помочиться или испражниться. Страх был спутником экипажа с момента взлета. Сложность взлета сотен самолетов в течение нескольких минут друг за другом, а затем сборка их в небе в огромные соединения — высокие, средние и низкие эскадрильи до шестнадцати самолетов в каждой, бесконечные потоки полностью загруженных бомбардировщиков, трудолюбиво круживших в течение почти трех четвертей часа над оперативной высотой, — приводили к частым столкновениям в воздухе ещё до того, как большие небесные колонны направлялись через Ла-Манш. Аварии унесли почти столько же жизней летчиков (около тридцати шести тысяч), сколько и боевые действия (около сорока девяти тысяч).[976]

Несмотря на легендарную оборонительную мощь В–17, «Крепости» оказывались очень уязвимыми, как только выходили за пределы зоны действия истребителей сопровождения. Хотя прочные бомбардировщики могли выдержать до двадцати попаданий из 20-мм пушек и продолжать полет, они не были несокрушимыми. Немецкие перехватчики вскоре поняли, что передние турельные пушки бомбардировщиков не могут быть опущены под углом, достаточным для лобовой атаки. Пилоты Люфтваффе приняли страшную тактику — лететь параллельным курсом с потоком бомбардировщиков, находясь в поле зрения травмированных экипажей в–17, но вне зоны действия их пушек. В точке, расположенной примерно в двух милях впереди головных самолетов, истребители разворачивались на пути бомбардировщиков и открывали огонь со скоростью до шестисот миль в час. Самолеты, пережившие атаки истребителей, в конечном итоге должны были пролететь через заранее установленный «коробчатый барраж» — насыщенный зенитным огнём участок неба перед последним заходом на цель. В 1943 году Восьмая воздушная армия теряла в среднем 5% своих самолетов за миссию из-за аварии, уничтожения в бою или непоправимых повреждений. Две трети всех американских летчиков в том году не завершили свой обязательный тур из двадцати пяти вылетов.

В марте 1943 года, следуя предписаниям предвоенной стратегической доктрины, ВВС США составили список из шестидесяти конкретных целей. Их уничтожение, утверждали летчики, «нанесет серьёзный ущерб и может парализовать военные усилия Западной оси».[977] Эти «стратегические» цели, предполагаемые доухетинские жизненно важные точки в немецкой производственной машине, явно включали нефтеперерабатывающие и шарикоподшипниковые заводы. Для их уничтожения, по расчетам USAAF, потребовались бы силы из 2702 тяжелых и 800 средних бомбардировщиков. В то время USAAF располагали менее чем половиной такого количества самолетов, но Хэп Арнольд был полон решимости начать. Появилась возможность выполнить обещание о втором фронте и, несомненно, подтвердить победные заявления воздушных баронов.

В недавно захваченной Ливийской пустыне эскадрильи бомбардировщиков B–24 Liberator Девятого авиаполка USAAF, более дальнобойных, более дальнобойных, но более неповоротливых и менее технологически продвинутых товарищей B–17, начали летом 1942 года отрабатывать атаки с малой высоты на макет крупного румынского нефтеперерабатывающего комплекса в Плоешти, который перерабатывал четверть поставок нефти в Германию. 1 августа 1943 года 177 бомбовозов В–24, летать на которых было ещё сложнее, чем обычно, поскольку они были перегружены дополнительными пулеметами и вспомогательными топливными баками, взлетели с ливийских авиабаз, чтобы уничтожить Плоешти. Ни один истребитель не мог сопровождать их на тринадцатисотмильном пути. Внезапность и массовость были бы их лучшей защитой.

Приближаясь к побережью Албании, ведущий самолет потерял управление и разбился. Плотные облака над Балканами окутали оставшиеся самолеты. Получив строгий приказ соблюдать радиомолчание, пять групп гигантской воздушной армады потеряли связь друг с другом. В конце концов над Плоешти сильно потрепанные соединения оказались в адском пекле из путаницы, зенитного огня и истребителей. Пятьдесят четыре В–24 были сбиты, 310 летчиков погибли, а ещё 150 попали в плен на парашютах. Горящие нефтяные установки, которые оставили после себя возвращающиеся бомбардировщики, на несколько месяцев замедлили производство в Плоешти, но, используя резервы и заставляя рабсилу делать срочный ремонт, Германия почти не почувствовала удара.

Не прошло и двух недель, как Восьмая воздушная армия Икера начала двойной налет на ещё две «стратегические» цели: завод по производству истребителей в Регенсбурге и завод шарикоподшипников в Швайнфурте — оба в глубине Германии и далеко за пределами досягаемости истребителей. Триста семьдесят шесть В–17 оторвались от асфальта с различных английских аэродромов утром 17 августа. Двадцать четыре самолета из рейса на Регенсбург не вернулись, как и тридцать шесть из тех, что летели на Швайнфурт, что составляет 16 процентов потерь. Около шестисот американских экипажей погибли или попали в плен. Один летчик описал сцену после того, как эскадрилья страшных «Мессершмиттов–109» совершила свой обычный разворот и сомкнулась с наступающим строем бомбардировщиков:

Ни один из рейдов не достиг успеха, отдалённо соизмеримого с ценой, заплаченной машинами и людьми. Выжившие экипажи были деморализованы потерями. Когда на утреннем инструктаже 14 октября они узнали, что Икер отправляет их обратно в Швайнфурт, многих охватил ледяной ужас. Подобно войскам Улисса Гранта при Колд-Харборе, которые шли на верную смерть с приколотыми к курткам бумажками с именами и адресами, некоторые летуны вернулись в казармы, чтобы нацарапать последнее письмо и надеть дополнительную одежду, пригодную для выживания в плену или для погребения. Другие набивали на борт столько лишних боеприпасов 50-го калибра, что офицерам приходилось приказывать их выгружать, чтобы не превышать оперативные весовые нормы. В воздух поднялись триста восемьдесят три «Крепости» и несколько «Либераторов». Слишком мало В–24 поднялось в воздух, чтобы составить строй, поэтому оставшиеся совершили отвлекающий полет над Северным морем. Испуг, неразбериха и хаос сократили поток бомбардировщиков до 291 «Крепости» ещё до выхода к Ла-Маншу. Двести двадцать восемь достигли Швайнфурта, где нанесли лишь минимальный ущерб. Там и на обратном пути немцы развязали жестоко эффективную комбинацию зенитного огня и атак истребителей, включая бомбы с часовым механизмом, сброшенные сверху на соединения бомбардировщиков. Самолеты В–17 дико вибрировали от огня тяжелых пулеметов и кренились под огнём вражеских 20-мм пушек. Шестьдесят «Крепостей» так и не вернулись, как и более шестисот летчиков, которые были убиты или взяты в плен. Некоторые бойцы, слишком тяжело раненные, чтобы добраться до дома, были выброшены на парашютах и в отчаянии отданы на милость вражеского медицинского персонала. Несколько подбитых в–17 спустили колеса в знак капитуляции, а их пилоты пытались сесть на землю, где экипажи, если им повезет, могли надеяться на интернирование.

Плоешти, Регенсбург и два рейда на Швайнфурт за несколько недель уничтожили около двухсот тяжелых бомбардировщиков и более тысячи летчиков. Столкнувшись с такими ужасающими потерями, Икер нехотя признал, что его якобы самообороняющиеся бомбардировщики были немногим лучше медленно летящих уток, когда они осмеливались войти в хорошо защищенное воздушное пространство противника без сопровождения истребителей. Он смирился с неизбежным и приостановил дальнейшие рейды с глубоким проникновением. На данный момент американская стратегическая революция в воздухе была приостановлена. А второй фронт, на который она возлагала надежды, все ещё оставался далеко за горизонтом будущего.

ТОЛЬКО НА ТИХОМ ОКЕАНЕ американцы могли найти утешение в конце второго года войны, и утешение это было неслабым. В Касабланке Кингу удалось добиться соглашения о выделении 30 процентов американских военных усилий на борьбу с Японией. В последующие недели он поспешил начать новую наступательную кампанию в центральной части Тихого океана, не в последнюю очередь, как он объяснил Нимицу, «чтобы британцы не отступили от своих соглашений и обязательств. Мы должны быть настолько решительными в центральной части Тихого океана, — сказал он, — чтобы британцы не смогли подстраховаться».[979] Кинг не рассчитывал на многое от кампании в юго-западной части Тихого океана, кроме как блокировать продвижение Японии в ожидании возможности сформировать наступление в соответствии со старыми планами Оранжа. Но к концу 1943 года начали вырисовываться контуры плана по разгрому Японии. Он предусматривал мощный натиск на центральную часть Тихого океана, сначала взломав внешнее кольцо дальнего океанского оборонительного периметра Японии на островах Гилберта и Маршалла, а затем пробив внутреннее кольцо на Каролинах и Марианских островах. Тем временем МакАртур продолжал бы движение вдоль северного побережья Новой Гвинеи к Филиппинам, чтобы выйти к китайскому побережью и Формозе, откуда можно было бы наносить воздушные удары по японским островам.

Первыми целями Центрально-Тихоокеанской кампании стали крошечные атоллы Макин и Тарава в архипелаге Гилберта, необходимые в качестве баз для поддержки дальнейших набегов на Маршалловы острова. Тарава, точка на карте площадью три квадратных мили, размером примерно с Центральный парк Нью-Йорка, оказалась особенно кровавой. Тарава была окружена коралловым рифом, в гарнизоне которого находилось около пяти тысяч японских солдат, и десантные корабли могли преодолеть его только во время прилива. Двадцатиминутный перерыв между неэффективной короткой морской бомбардировкой и первой волной десантных кораблей позволил японским защитникам установить свои орудия как раз в тот момент, когда десантные корабли начали зависать на рифе. По меньшей мере двадцать десантных судов, набитых мертвыми и умирающими морскими пехотинцами, беспомощно сидели на коралловом выступе, а артиллеристы на берегу вели по ним смертоносный точный огонь. Фотографии мертвых морских пехотинцев, плавающих в приливе и наполовину погребенных на пляжах, потрясли американскую общественность. Но ценой примерно тысячи убитых и двух тысяч раненых Тарава была взята, как и Макин. Кинг наконец-то получил возможность продвигаться через островные цепи Тихого океана в сторону Японии: к Кваджелейну и Эниветоку в Маршаллах, к Труку на Каролинах, а затем к великому призу — Марианским островам, всего в двух тысячах миль от Японии.

Успех на Тихом океане, однако, мало утешал Сталина. Он остроумно напомнил Рузвельту, что «на Дальнем Востоке… СССР не находится в состоянии войны».[980] В горькой тираде, адресованной Черчиллю в середине 1943 года, Сталин дал полную волю накопившемуся разочарованию. Даже деревянность советской дипломатической прозы не могла скрыть гнев старого большевика. С самого начала войны, жаловался он, ему не давали ничего, кроме нищенского рациона из невыполненных обещаний. Он подробно пересказал длинный и печальный послужной список: пустые заверения Молотова о втором фронте в 1942 году; неоднократно отмененные североатлантические конвои; несколько диверсий в Северной Африке, затем на Сицилии, затем в Италии; пустое обещание в Касабланке о втором фронте в воздухе; постоянное увлечение англичан Средиземноморьем; неуклонное влечение американцев к их собственной версии Средиземноморья — на Тихом океане. «Главное здесь, — заключил Сталин, — это сохранение [советского] доверия к союзникам, доверия, которое подвергается серьёзному стрессу». Красная Армия понесла миллионные потери, напомнил Сталин Черчиллю, «по сравнению с которыми жертвы англо-американских армий ничтожны». Черчилль счел это послание «очень неприятным» и ответил ему добрым словом.[981] Он беспокоился, что этот язвительный обмен мнениями может привести к разрыву его отношений со Сталиным.

Рузвельт тем временем самостоятельно искал способы сохранить то, что осталось от быстро ослабевающего доверия Сталина. По словам государственного секретаря Корделла Халла, необходимо было найти способ «вывести г-на Сталина, так сказать, из его раковины, избавить его от отчужденности, скрытности и подозрительности».[982] Рузвельт, как правило, стремился к встрече лицом к лицу, к обстановке, в которой он мог бы использовать своё легендарное обаяние, как человек с человеком. В мае 1943 года он доверил своему бывшему послу в Советском Союзе Джозефу Э. Дэвису личное послание, которое должно было быть передано Сталину в Кремль. В нём предлагался «неофициальный и совершенно простой визит на несколько дней между Вами и мной». Рузвельт предлагал не приглашать на встречу никого из персонала; он взял бы с собой только Гарри Хопкинса, уже знакомого Сталину, а также переводчика и одного стенографиста. Где провести встречу? Исландия находилась примерно на равном расстоянии от Москвы и Вашингтона, но Рузвельт хотел встретиться со Сталиным наедине, а встреча в Исландии «откровенно говоря, затруднит то, чтобы не пригласить одновременно премьер-министра Черчилля». Тот или иной берег Берингова пролива представляется наилучшим решением, заключил президент, повторив свою надежду на то, что «мы с вами поговорим очень неформально и добьемся того, что мы называем „встречей умов“».[983]

Черчилль по понятным причинам занервничал, когда узнал о возможной встрече Рузвельта и Сталина на сайте, на которую его не пустят. Рузвельт неловко попытался успокоить его откровенной ложью о том, что такая встреча была идеей «дяди Джо». Сталин тем временем отказался ехать дальше Берингова моря. В конце концов все три лидера договорились встретиться в декабре в Тегеране, иранской столице, расположенной за южной границей Советского Союза. Предварительная октябрьская встреча министров иностранных дел в Москве должна была помочь подготовить повестку дня.

По мере того как в последние недели 1943 года шла подготовка к исторической встрече в Тегеране, напряжение в Большом союзе становилось все более, а не менее выраженным. На очередной полноформатной совместной англоамериканской штабной конференции в Квебеке в августе 1943 года британцы номинально подтвердили своё обещание открыть второй фронт во Франции в 1944 году, но у американцев все ещё были причины сомневаться в твердости намерений Черчилля. Накануне Квебекской конференции Генри Стимсон имел гневную перепалку с Черчиллем, в которой премьер-министр представил себе «Ла-Манш, полный трупов», если планы вторжения осуществятся. Даже после Квебека Гарри Хопкинс вслух беспокоился о стойкости Черчилля перед врачом и доверенным лицом премьер-министра, лордом Мораном: «Я не верю, что он действительно обратился в веру», — высказал своё мнение Хопкинс.[984] Накануне Тегерана, на предварительной британо-американской встрече в Каире, Черчилль оправдал скептицизм Хопкинса, когда вновь предложил провести ещё одну операцию в Средиземноморье, на этот раз с целью вытеснить немцев с острова Родос. «Правительство Его Величества не может позволить своим войскам простаивать», — сказал Черчилль. «Мушкеты должны стрелять». Возмущенный Джордж Маршалл не мог больше терпеть: «Ни один американский солдат не погибнет на этом проклятом пляже», — ответил он с видимой окончательностью. Но, как вскоре показали события, Черчилль ещё не покончил со Средиземноморьем. Ещё большее беспокойство вызывали советские намерения. В середине лета Сталин отозвал своих послов из Лондона и Вашингтона. В сентябре появились слухи о том, что немцы обратились к Москве с предложением о мире через Японию, что вновь вызвало страх перед сепаратным урегулированием в Восточной Европе ещё до открытия второго фронта на западе. Один из наблюдателей обнаружил «атмосферу, тревожно напоминающую ту, что предшествовала пакту Молотова-Риббентропа в августе 1939 года».[985] Затем, на московской встрече министров иностранных дел в октябре, русские озадачили и встревожили американских делегатов своим одобрением возможных дальнейших действий на средиземноморском театре, направленных на более серьёзные инвестиции в Италию, а может быть, и на Балканы. В начале ноября военный атташе США в московском посольстве направил в Военный департамент сообщение, которое Стимсон охарактеризовал как «внесшее смуту в наши ряды, предположив, что русские не так уж сильно заинтересованы в „Оверлорде“ [новое кодовое название для нападения через Канал], как это было раньше».[986] Возможно, Сталин наконец-то достиг той точки, которую предвидели и боялись многие американские аналитики: он больше не нуждался в помощи Запада и фактически предпочитал, чтобы британцы и американцы вообще не лезли в Европу. «Если Германия рухнет до того, как демократические страны смогут внести важный военный вклад на европейском континенте, — предупреждал один из аналитиков Госдепартамента, — народы Европы не без оснований будут считать, что войну выиграли только русские. В таких условиях престиж Советского Союза будет настолько велик, что Великобритании и Соединенным Штатам будет трудно успешно противостоять любой линии политики, которую может избрать Кремль».[987]

Какой может быть эта политика? Не зная о своих намерениях союзникам, Сталин кое-что сообщил югославскому коммунисту Иосипу Броз Тито: «Эта война не такая, как в прошлом», — сказал Сталин. «Тот, кто оккупирует территорию, навязывает и свою социальную систему. Каждый навязывает свой строй, насколько может дотянуться его армия. Иначе и быть не может».[988] Успешная под Сталинградом и победоносная под Курском, на исходе 1943 года сталинская Красная армия собиралась раз и навсегда вытеснить вермахт из Советского Союза и была готова пересечь советскую границу и войти в Европу. За несколько месяцев до этого Уильям Буллит предупредил Рузвельта, что Сталин намерен дойти «до запада, вплоть до Рейна, а возможно, и дальше».[989] Неготовность Америки, медленные темпы мобилизации в Соединенных Штатах, неоднократное подчинение Рузвельта просьбам Черчилля отложить второй фронт, отвлекающие факторы в Средиземноморье и на Тихом океане — все это в конечном итоге могло означать, что большая часть Европы будет потеряна для Советов ещё до того, как у британцев и американцев появится шанс отвоевать её у немцев.

В Тегеране Рузвельту наконец представится шанс помериться силами с человеком, который, казалось, был на грани того, чтобы запереть всю Европу в своих объятиях. Ещё до того, как Америка полностью вступит в войну, американский президент должен будет начать процесс подготовки к послевоенному миру, который уже зарождался.