Свобода от страха. Американский народ в период депрессии и войны, 1929-1945

2. Паника

Когда 4 марта 1929 года состоялась инаугурация Герберта Гувера, писала журналистка Энн О’Харе Маккормик, «мы были в предвкушении волшебства… Вся страна была огромной, ожидающей галереей, глаза которой были устремлены на Вашингтон. Мы вызвали великого инженера, чтобы он решил за нас наши проблемы; теперь мы удобно и уверенно сидели и наблюдали за тем, как эти проблемы решаются. Современный технический ум впервые оказался во главе правительства… Почти с чувством, что мы даем гению шанс, мы ждали, когда начнётся представление».[67] Ждать пришлось недолго, так как Гувер быстро созвал Конгресс на специальную сессию, чтобы разобраться с упрямой депрессией в сельском хозяйстве.

Собравшись 15 апреля, представители быстро узнали, что новый президент не потерпит возрождения предложений Макнари-Хаугена по экспортным субсидиям. Вместо этого Гувер потребовал «создания большого инструментария, наделенного достаточными полномочиями и ресурсами, чтобы… перевести сельскохозяйственный вопрос из области политики в область экономики».[68] Потрясенный властной аурой Гувера, Конгресс быстро подчинился. «Президент пользуется такой огромной популярностью в стране, — сказал один из сенаторов, — что республиканцы здесь стоят на коленях, а демократы снимают шляпы».[69] 15 июня президент подписал Закон о сельскохозяйственном маркетинге, создав Федеральный фермерский совет с капиталом в 500 миллионов долларов для развития сельскохозяйственных кооперативов и стабилизационных корпораций. Кооперативы должны были поддерживать упорядоченные рынки различных товаров — например, хлопка, шерсти и орехов пекан, — способствуя заключению добровольных соглашений между производителями. Если кооперативы не смогут навести порядок на своих рынках, стабилизационные корпорации будут готовы купить неуправляемые излишки. Когда 15 июля члены Фермерского совета собрались в Белом доме, торжествующий Гувер справедливо сообщил им, что на них возложена «ответственность, полномочия и ресурсы, которые никогда прежде не предоставлялись нашим правительством для помощи какой-либо отрасли».[70] Великий спектакль, казалось, начался, и не без доли волшебства. Всего за шестьдесят дней Великий Инженер вырвал у Конгресса смелое средство от сельскохозяйственной депрессии, которая продолжалась почти десять лет. Более того, это средство несло в себе безошибочные признаки отличительного политического гения самого Гувера. Оно воплощало принцип стимулируемого государством добровольного сотрудничества, лежавший в основе его социальной мысли, и в то же время предусматривало прямое вмешательство государства в частную экономику, если добровольность оказывалась неадекватной.

В редкой для президентов степени Гувер был рефлексирующим человеком с научными наклонностями, даже чем-то вроде политического философа. По иронии судьбы, именно та тщательность, с которой он разрабатывал свои руководящие принципы, и твердость, с которой он им следовал, со временем окажутся одними из его главных недостатков как лидера. Так же как и его привычка к одиночеству, сформировавшаяся в раннем детстве и подкрепленная жестоким опытом.

Гувер родился в квакерской семье в Вест-Бранче, штат Айова, в 1874 году. Его отец умер, когда Герберту было шесть лет, а мать — чуть больше трех лет спустя. Застенчивого ребенка-сироту разбросали по родственникам и друзьям квакеров, сначала в Айове, а затем в Ньюберге, штат Орегон, где в возрасте пятнадцати лет его отправили жить к дяде, который был школьным учителем и строгим дисциплинаром. Всю свою жизнь он носил отпечаток своего сельского квакерского происхождения. Он одевался просто, говорил просто, смотрел на мир с безмятежным бесстрастием и серьёзно прислушивался к голосу своей совести. Ранняя потеря родителей и воспитание среди незнакомых людей выработали в мальчике природную отстраненность и превратили его в зрелого мужчину с тщательно выверенной ледяной замкнутостью. К моменту приезда в Орегон Гувер уже успел зарекомендовать себя как замкнутый, но добросовестный одиночка, «самый тихий, самый работоспособный и самый трудолюбивый мальчик», которого она когда-либо встречала, сказала одна её знакомая из Орегона[71]. Получив в 1895 году степень по геологии в «пионерском классе» Стэнфордского университета, Гувер недолго работал поденщиком на почти заброшенных горных месторождениях Сьерры. Затем в 1897 году он устроился на работу в лондонский международный горнодобывающий концерн Bewick, Moreing, который отправил молодого инженера в Австралию на поиски золота. Вскоре он нашел его и вскоре после этого помог разработать новые технологии для более эффективного извлечения золота из руды. Его работодатели были довольны. Когда в 1900 году Гувер вернулся из очередной командировки в Китай с документами на новое обширное месторождение угля, компания Bewick, Moreing сделала его своим партнером. В течение следующих четырнадцати лет Гувер путешествовал по миру, разрабатывая и контролируя горнодобывающие предприятия в Австралии, Азии, Африке и Латинской Америке. В 1909 году он опубликовал «Принципы горного дела» — руководство для инженеров и менеджеров, в котором пропагандировались коллективные переговоры, восьмичасовой день и серьёзное внимание к безопасности на шахтах. Книга стала стандартным учебником в школах горного дела и способствовала распространению репутации Гувера как необычайно прогрессивного, просвещенного бизнесмена. В 1914 году, в возрасте сорока лет, сколотив состояние, оцениваемое примерно в 4 миллиона долларов, он отошел от активной деятельности. Его квакерская совесть побуждала его к добрым делам. Его жена Лу Генри Гувер, выпускница геологического факультета Стэнфорда, на которой он женился в 1899 году, тоже побуждала его к добрым делам. Она была грозной женщиной, которая на всю жизнь стала его щитом от назойливого мира, организатором пунктуально правильных званых обедов, на которых Гувер укрывался за маской приличия и формальности.

Когда началась Великая война, Гувер вызвался организовать международную помощь Бельгии, страдавшей тогда от немецкой оккупации. Его успех в деле «накормить голодающих бельгийцев» принёс ему международную репутацию великого гуманиста. В 1917 году Гувер вернулся в Соединенные Штаты, чтобы служить администратором продовольствия в правительстве Вудро Вильсона в военное время. По окончании войны он сопровождал Вильсона в Париж в качестве личного советника президента, а также в качестве экономического директора Высшего экономического совета, председателя Межсоюзнического продовольственного совета и председателя Европейского угольного совета. Ему, как никому другому, принадлежала заслуга в реорганизации разрушенной войной европейской экономики. Благодаря ему были вновь открыты шахты, расчищены реки, восстановлены мосты и дороги, доставлены продовольствие и медикаменты. К тому времени, когда подписавшие договор в Версале поставили свои имена, Гувер стал знаменитой фигурой, объектом восхищения с оттенком благоговения. Реформист-юрист Луис Брандейс считал его «самой крупной фигурой, которую война ввела в жизнь Вашингтона». «Высокий общественный дух Гувера, его необыкновенный ум, знания, сочувствие, молодость и редкое восприятие того, что действительно полезно для страны, — восторгался Брандейс, — с его организаторскими способностями и умением внушать преданность сделают замечательные вещи на посту президента». Помощник министра военно-морского флота Франклин Д. Рузвельт провозгласил Гувера «несомненным чудом, и я хотел бы, чтобы мы сделали его президентом Соединенных Штатов. Лучшего кандидата не найти».[72] В конце войны партийная принадлежность Гувера была неизвестна, и прогрессисты обеих партий обхаживали его. Но вскоре он объявил себя республиканцем, участвовал в кампании Уоррена Г. Хардинга и был вознагражден назначением на пост министра торговли, который он занимал в течение восьми лет.

Долгие годы, проведенные Гувером за границей, пробудили в нём острый интерес к отличительным культурным чертам своей страны, и в 1922 году он собрал свои мысли на эту тему в небольшой книге «Американский индивидуализм». Рецензент в «Нью-Йорк Таймс» отнес её «к немногим великим формулировкам американской политической теории».[73] Возможно, эта похвала была преувеличена — возможно, читатель удивился тому, что современный министр торговли может даже удержаться в интеллектуальном окружении Гамильтона, Мэдисона и Джея, — но «Американский индивидуализм» по любым меркам был необычайно вдумчивым размышлением об американском состоянии. Кроме того, она стала поучительным путеводителем по идеям, которые легли в основу поведения Гувера на посту президента.

В конце концов, «индивидуализм» — это понятие, которое было придумано для описания социального развития, считавшегося уникальным для американского общества. Алексис де Токвиль впервые ввел этот термин в оборот столетием ранее в книге «Демократия в Америке», где он заявил, что «индивидуализм имеет демократическое происхождение». Он отличается от простого эгоизма и во многих отношениях более опасен, потому что более изолирован. Эгоизм, говорил Токвиль, «заставляет человека связывать все с собой и предпочитать себя всему на свете», но индивидуализм все же более губителен, потому что он «располагает каждого члена общества к тому, чтобы отделиться от массы своих собратьев и обособиться».[74]

Гувер утверждал, что Токвиль ошибался, что американский индивидуализм по своей сути не был ни эгоистичным, ни солипсическим. Скорее, он включает в себя уважение к другим и привязанность к обществу в целом. В лексиконе Гувера слово, которое отражало суть американского индивидуализма, — это служение. «Идеал служения», — писал Гувер в книге «Американский индивидуализм», — «великая духовная сила, излившаяся из нашего народа, как никогда прежде в истории мира». Это был уникально американский идеал, который, к счастью, сделал ненужным в Америке тот отвратительный рост формальной государственной власти, от которого страдали другие нации.[75]

Гувер в некотором смысле возродил видение спонтанно возникшего общества взаимопомощи, населенного добродетельными, полными общественного духа гражданами, которое вдохновляло республиканских теоретиков эпохи американской революции. Несомненно, на его мышление повлияло и квакерское воспитание с его мягким, но твёрдым акцентом на ценности консенсуса и взаимовыручки. Из какого бы источника Гувер ни исходил, он выражал индивидуализм, который не был просто «суровым» и одиноким типом, который карикатуристы несколько несправедливо вложили в его уста (хотя он действительно произносил эту фразу). Его идеальный индивидуализм был, скорее, общинным и кооперативным, проистекающим из веры в лучшее «я» каждого гражданина. Главная роль правительства заключалась в том, чтобы сформулировать и оркестровать стремления этих лучших «я» и предоставить информацию и средства для их объединения. Правительство действительно может вмешаться туда, где волюнтаризм потерпел явную неудачу, но только после справедливого испытания. Правительство не должно произвольно и бесцеремонно подменять добровольное сотрудничество принудительной бюрократией. Это путь к тирании и разложению уникальной политической души Америки.

Гувер без труда поверил, что это видение настолько же практично, насколько и идеалистично. В конце концов, он заставил её работать, занимаясь оказанием помощи Бельгии и будучи продовольственным администратором во время войны, когда он сознательно отверг методы принуждения европейских воюющих сторон и вместо этого полагался на массовые образовательные и пропагандистские кампании, чтобы стимулировать производство и ограничить внутреннее потребление продовольствия культур. Он вновь добился успеха во время резкого спада 1921 года, когда по его беспрецедентной инициативе была организована Президентская конференция по безработице. Конференция обнародовала информацию о бедственном положении почти пяти миллионов безработных, побудив руководство страны принять меры по исправлению ситуации. Она призвала к регулярному сбору достоверных статистических данных о безработице, чтобы обеспечить обоснованную основу для будущей федеральной политики. В нём предусматривалась борьба с будущими эпизодами безработицы с помощью антициклических расходов на общественные работы. Ни одна предыдущая администрация не действовала так целенаправленно и так творчески в условиях экономического спада. Гувер окончательно убедился в том, что правительство не должно бездействовать, столкнувшись с экономическими трудностями. Два года спустя Гувер успешно пристыдил сталелитейную промышленность, заставив её отказаться от убийственного для человека двенадцатичасового дня, и снова не прибегая к официальному законодательству. На протяжении всего десятилетия 1920-х годов он содействовал созданию торговых ассоциаций с целью стабилизации цен, защиты занятости и рационализации производства в различных отраслях промышленности — все это путем просвещенного, добровольного сотрудничества между бизнесменами при поддержке правительства.

Теперь у Гувера была власть и кафедра президента, и он намеревался энергично использовать этот пост. У него были все основания быть довольным, даже ликующим, своей работой на специальной сессии Конгресса, которая привела к принятию Закона о сельскохозяйственном маркетинге. Он дал стране впечатляющую демонстрацию своей предвыборной декларации о том, что «правительство должно быть созидательной силой».[76] Он намеревался воскресить дух реформ прогрессивной эпохи, похороненный войной и консерватизмом Хардинга-Кулиджа. «За четырнадцать лет до моего прихода федеральное правительство мало что сделало в области реформ и прогресса», — вспоминал он позднее. «К 1929 году многие вещи были уже просрочены на четырнадцать лет. Я… возлагал большие надежды на то, что смогу возглавить выполнение этой задачи». Он уточнил некоторые из реформ, которые он имел в виду: «Мы хотим видеть нацию, состоящую из владельцев домов и ферм. Мы хотим, чтобы их сбережения были защищены. Мы хотим видеть их на стабильной работе. Мы хотим, чтобы все больше и больше людей были застрахованы от смерти и несчастного случая, безработицы и старости. Мы хотим, чтобы все они были защищены».[77]

Но момент возвышения Гувера был очень коротким, и не только из-за финансового краха, который настиг его осенью 1929 года. Он мастерски провел через Конгресс Закон о сельскохозяйственном маркетинге, но оказался гораздо менее способным контролировать другой вопрос, который также был развязан на специальной сессии: пересмотр тарифов. Тарифный закон Фордни-МакКамбера 1922 года уже установил запретительно высокие пошлины на большинство импортных товаров, но республиканская платформа 1928 года (как и демократическая) призывала к ещё большему повышению пошлин.[78] Гувер согласился с планом своей партии по пересмотру тарифов, потому что хотел двух вещей: повышения пошлин на определенный сельскохозяйственный импорт в рамках своей программы помощи фермерам и усиления Тарифной комиссии, имеющей право корректировать импортные пошлины на 50%. Такой «гибкий тариф», по словам Гувера, «выведет тариф из-под контроля Конгресса» и, таким образом, станет большим шагом к сокращению «чрезмерной и привилегированной защиты». Что касается тарифов на промышленные товары, то они должны пересматриваться в сторону повышения только в тех случаях, когда «в течение последних нескольких лет наблюдалось существенное снижение активности в отрасли и, как следствие, сокращение занятости из-за непреодолимой конкуренции».[79] К сожалению, это последнее положение, каким бы разумным оно ни было, стало приглашением к тому, что прогрессивный сенатор-республиканец Джордж У. Норрис назвал «защитой, доведенной до безумия».[80] Гувер показал свою полную неспособность контролировать тарифное законодательство, и Конгресс принял Тариф Хоули-Смута 1930 года, повысив импортные пошлины до самого высокого уровня в истории США. В конце концов, Гувер проглотил Хоули-Смута из-за его положений о гибкости, но на самом деле тарифный законопроект представлял собой как экономическую, так и политическую катастрофу.

С экономической точки зрения тариф Хоули-Смута стал сигналом для всего мира, что по мере ослабления депрессии Соединенные Штаты переходят к такой же автаркической, протекционистской политике «нищий-сосед», к которой уже опасно прибегали другие страны. Многие наблюдатели предупреждали об опасностях такой позиции. Тысяча экономистов подписали петицию, призывающую Гувера наложить вето на законопроект. Томас Ламонт, партнер J. P. Morgan and Company и обычно влиятельный экономический советник Гувера, вспоминал: «Я почти на коленях умолял Герберта Гувера наложить вето на бессмысленный тариф Хоули-Смута. Этот закон усилил национализм во всём мире».[81]

Сам Гувер оценил эти аргументы, но не обладал ни политической властью, чтобы остановить паровой каток Конгресса, ни политической волей, чтобы наложить вето на окончательный вариант закона. В конце концов, он подписал закон о тарифах в июне 1930 года, заставив Уолтера Липпманна пожаловаться, что президент «отдал все за бесценок. Он отказался от лидерства в своей партии. Он позволил попирать свой личный авторитет. Он принял жалкий и вредный продукт глупости и жадности». В этой прямой конфронтации с противоположно настроенным Конгрессом Гувер не выдержал первого серьёзного испытания на способность к политическому лидерству. Теперь даже такие сторонники, как Липпманн, который в 1928 году превозносил Гувера как «реформатора, который, возможно, более ярко осознает недостатки американского капитализма, чем любой другой человек в современной общественной жизни», начали сомневаться в нём. «Он обладает специфически современной, по сути, современной американской верой в силу человеческого разума и воли, действующих через организацию, для достижения результатов», — писал Липпманн, но «неразумность человечества не учитывается в философии мистера Гувера… В сфере разума он необычайно смелый человек; в сфере неразума он, для государственного деятеля, исключительно тонкокожий и легко растерянный человек… Он может невозмутимо встретить почти любую из трудностей государственного управления, кроме открытого конфликта воль… Политическое искусство имеет дело с вопросами, характерными для политики, с комплексом материальных обстоятельств, исторических вкладов, человеческих страстей, для которых проблемы бизнеса или инженерии как таковые не дают аналогии». Зловеще, но Великий инженер проявлял себя как бесхитростный политик.[82]

ОЦЕНКА ЛИПМАННА была характерно убедительной и, как показали события, прозорливой. Но в этот момент Липпманн был почти одинок в своих сомнениях. Последствия провала Гувера в вопросе о тарифах и то, что этот провал свидетельствовал о политической неспособности президента, были лишь слабо заметны в первые недели 1930 года. Большинство комментаторов были гораздо больше впечатлены, даже ошеломлены, энергичной реакцией Гувера на биржевой крах в октябре 1929 года. «Ни один предыдущий президент, — писала Энн О’Харе Маккормик, — не был так хорошо подготовлен, как Гувер, к чрезвычайной ситуации, когда лопнул яркий пузырь. У него была готова конкретная программа; создавалось впечатление, что он тщательно предвидел катастрофу и наметил кратчайший путь к восстановлению». Либеральные экономисты Уильям Т. Фостер и Уоддилл Катчингс заявили: «Впервые в нашей истории президент Соединенных Штатов берет на себя агрессивное лидерство в руководстве частным бизнесом в условиях кризиса». Газета «Нью-Йорк таймс» заявила: «Курс президента в это неспокойное время был таким, какого только можно пожелать. Никто на его месте не смог бы сделать больше; очень немногие из его предшественников смогли бы сделать столько же».[83]

Согласно ортодоксальной экономической теории, спады в экономике были неизбежной частью делового цикла. Депрессии, по словам сенатора-демократа от Оклахомы Томаса П. Гора, были «экономической болезнью. С таким же успехом можно пытаться предотвратить болезнь человечества, как и предотвратить экономические горести такого рода».[84] Ортодоксальная политическая теория, соответственно, предписывала правительству воздерживаться от вмешательства в естественный ход выздоровления экономического организма. Среди тех, кого Гувер называл «сторонниками ликвидации», выделялся министр финансов Эндрю Меллон. «У мистера Меллона была только одна формула», — писал позднее Гувер. «Ликвидируйте труд, ликвидируйте акции, ликвидируйте фермеров, ликвидируйте недвижимость», — проповедовал Меллон президенту. «Это очистит систему от гнили. Высокие цены на жизнь и высокий уровень жизни снизятся. Люди будут больше работать, вести более нравственный образ жизни».[85] Меллон был ярким примером тех жестко конвенциональных приверженцев laissez-faire, которых Уильям Т. Фостер игриво назвал «ленивыми феями». Либеральный журналист Стюарт Чейз также высмеивал их интеллектуальную ортодоксальность: «Огромное преимущество предоставления природе возможности идти своим чередом, — писал Чейз, — заключается в том, что это избавляет от необходимости думать… Нет необходимости предпринимать конкретные действия. Просто сидите и смотрите со сложенными руками».[86]

Гуверу это не понравилось. Несмотря на возвышающийся престиж Меллона и внушительный вес общепринятого мнения, которое он представлял, Гувер считал, «что мы должны использовать полномочия правительства, чтобы смягчить ситуацию… Теперь необходимо было предотвратить банковскую панику, подобную той, что была во время предыдущих спадов, смягчить лишения среди безработных и фермеров, которые непременно бы последовали… Мы решили, что федеральное правительство должно использовать все свои полномочия».[87]

В 1929 году президент занял эту передовую позицию не под давлением капитала. Напротив, писал Гувер, «в течение некоторого времени после краха» бизнесмены отказывались верить, «что опасность была не больше, чем от обычных, временных спадов, которые случались в прошлом с интервалом в три-семь лет». Но Гувер почувствовал, что назревает нечто гораздо более ядовитое, и, хотя он понимал, что «ни один президент до него не считал, что в таких случаях правительство несет ответственность», он решил действовать, быстро и кардинально.[88] По крайней мере, здесь было обещание новаторского, изобретательного руководства.

Главным намерением Гувера было не допустить, чтобы ударные волны от обвала фондового рынка пронеслись по всей экономике. Он исходил из того, что основные производственные мощности страны остаются здоровыми и нетронутыми и что правительство, если оно будет действовать разумно, вполне способно изолировать их от психологического и финансового взрыва, отзвучавшего в каньонах Уоллстрит. Риторические заверения, призванные подкрепить уверенность нервных инвесторов, работодателей и потребителей, были заметной частью этой стратегии, но далеко не всей.

«Великая задача ближайших нескольких месяцев, — провозгласил прогрессивно настроенный журнал Nation в ноябре 1929 года, — это восстановление доверия — доверия к фундаментальной прочности финансовой структуры, несмотря на напряжение, которое на неё было оказано, доверия к существенной устойчивости законной промышленности и торговли».[89] Гувер согласился, но он также знал, «что слова не имеют большого значения во времена экономических потрясений. Главное — это действия».[91] Поэтому 19 ноября 1929 года он созвал в Белый дом руководителей банковской системы, железных дорог, обрабатывающей промышленности и коммунальных служб страны. В течение почти двух недель они выходили с ежедневных совещаний с главой государства, произнося ритуальные заявления об уверенности в надежности экономики и оптимистичном взгляде на будущее. Эти слова успокаивали. Но, как предстояло узнать стране, лидеры бизнеса не только говорили. Они также откликнулись на призыв президента «действовать».

5 декабря 1929 года Гувер проанализировал результаты своих ноябрьских встреч перед аудиторией из четырехсот «ключевых людей» со всех уголков делового мира. Сам повод для выступления стал поводом для замечания. «Сам факт того, что вы, господа, собрались вместе для достижения этих широких целей, представляет собой прогресс во всей концепции отношения бизнеса к общественному благосостоянию, — сказал Гувер. — Это далеко от произвола и собачьей возни делового мира тридцати-сорокалетней давности… На бизнес и экономическую организацию страны ложится огромная ответственность и открываются широкие возможности».[90] Гувер с удовлетворением сообщил, что его конференции, состоявшиеся в предыдущие две недели, уже принесли ощутимые результаты в трех важных областях. Федеральная резервная система, объявил он, облегчила кредитование за счет покупок на открытом рынке и снижения учетной ставки для банков-членов. ФРС также отказывает в скидках банкам, предоставляющим кредиты «колл» на фондовом рынке. В совокупности эти меры обеспечили доступность инвестиционного капитала для законных нужд бизнеса.

Кроме того, промышленники, которых он созвал в Белый дом, согласились сохранить ставки заработной платы. Это была серьёзная уступка, причём необычная. Во время всех предыдущих рецессий руководство компаний стремилось урезать зарплаты. Теперь же работодатели уступили требованию Гувера о том, что «первый удар должен прийтись на прибыль, а не на зарплату».[92] Сдерживание заработной платы, по мнению Гувера, не только сохранит достоинство и благосостояние отдельных работников. Это также позволило бы поддержать покупательную способность экономики в целом и, таким образом, остановить спад, стимулируя потребление — этот пункт экономической теории позже приписали кейнсианской революции, но на самом деле он был вполне обычным явлением среди экономических аналитиков 1920-х годов и хорошо понимался Гувером.

Действия Федеральной резервной системы и соглашение о заработной плате, а также поддержка цен на сельскохозяйственную продукцию Федеральным советом по фермерству были призваны затормозить дефляционную спираль до того, как она сможет набрать обороты. Последняя мера, о которой Гувер объявил 5 декабря, была потенциально самым важным компонентом его антидепрессивной программы. Она была направлена не просто на стабилизацию, а на оживление экономики путем стимулирования строительных работ. По его настоянию, объяснил Гувер, руководители железных дорог и коммунальных служб согласились расширить свои программы строительства и технического обслуживания. Кроме того, он направил письма губернаторам всех штатов и мэрам крупных городов с предложением «ускорить и скорректировать строительство дорог, улиц, общественных зданий и других объектов такого рода, чтобы способствовать увеличению занятости». Через несколько месяцев Гувер добавит к этим усилиям ресурсы федерального правительства, запросив у Конгресса дополнительные ассигнования в размере около 140 миллионов долларов на строительство новых общественных зданий.[93]

В последующие годы стало модным отвергать эти различные меры как трагикомическое свидетельство причудливой, идеологически зашоренной веры Гувера в то, что ответственность за восстановление экономики лежит на частном бизнесе и органах власти штатов и местного самоуправления, а федеральное правительство должно играть лишь скромную, увещевательную роль в борьбе с депрессией. Некоторые авторы особенно высмеивали конференции Гувера с лидерами бизнеса в ноябре 1929 года как «не деловые встречи», которые выполняли лишь церемониальную, заклинательную функцию.[94] Их ограниченная, ничего не значащая повестка дня, как утверждают авторы, подтверждает фатальное нежелание Гувера отходить в значительной степени от устаревших догм laissez-faire.

Разумеется, сам Гувер 5 декабря тщательно заверил бизнес-аудиторию в том, что его программа «не является диктатом или вмешательством правительства в бизнес. Это просьба правительства, чтобы вы сотрудничали в принятии разумных мер для решения национальной проблемы».[95] Газета New Republic в то время отмечала, что «историческая роль мистера Гувера, по-видимому, заключается в том, чтобы провести эксперимент и посмотреть, что может сделать бизнес, если ему дать руль. Мистер Гувер настаивает на том, что руль должен быть, — признал журнал, — но он также позволит бизнесу вести машину».[96] Это обвинение десятилетиями звучало в учебниках истории, где Гувер был забальзамирован как образец «старого порядка» безудержного капитализма по принципу laissez-faire. «Ни один американец, — заключил Артур М. Шлезингер-младший, — не смог бы дать более справедливого испытания способности делового сообщества управлять великой и многоликой нацией, чем Герберт Гувер».[97]

Но то, что в конце 1929 года Гувер полагался на частный бизнес, а также на правительства штатов и местные органы власти в плане фискального стимулирования, отмечает экономист Герберт Стайн, «становится понятнее, если оценить относительно небольшой размер федерального правительства в начале депрессии».[98] Федеральные расходы в 1929 году составляли около 3 процентов валового национального продукта (ВНП). Для сравнения: к концу столетия федеральный бюджет составлял более 20 процентов ВНП. Расходы штатов и местных органов власти примерно в пять раз превышали федеральный бюджет в 1929 году; к концу столетия эти цифры будут почти равны.[99]

К этому можно добавить, что структура, а также размер федерального правительства существенно ограничивают сферу его фискальных действий, какой бы ни была идеология его главы. Например, Федеральный резервный совет был юридически независим от исполнительной власти. Нельзя было рассчитывать на то, что оно поможет профинансировать крупный дефицит федерального бюджета, даже если бы президент по необъяснимым причинам решил нарушить все каноны экономического законодательства и потребовал его.

Поэтому, когда Гувер решил, что «федеральное правительство должно использовать все свои полномочия», он высказал радикальное убеждение, которое предвещало грядущую революцию во взглядах на надлежащую экономическую роль правительства. Но в силу самой природы вещей в мире 1929 года он не мог в тот исторический момент обратиться к действительно мощному инструменту. В конечном счете, самые ранние реакции Гувера на экономический кризис свидетельствуют о границах доступного интеллекта и унаследованных институтов в Америке эпохи депрессии не меньше, чем о предполагаемой узости его убеждений. Этим границам суждено было очертить не только борьбу Гувера с Великой депрессией, но и Франклина Д. Рузвельта.

Невежество омрачает все человеческие дела, и оно окутало политиков в месяцы после краха на Уолл-стрит в 1929 году. Будущее, как всегда, оставалось завуалированным и непостижимым. Никто, включая Гувера, чье беспокойство было острее, чем у других, не подозревал, что страна стоит на краю экономической пропасти, из глубин которой придётся выбираться более десяти лет. Что касается прошлого, то мало что в живом или памятном опыте американцев давало полезные аналогии для понимания их ситуации в 1929 году. Эндрю Меллон, например, считал своей главной точкой отсчета для оценки этой ситуации депрессию 1870-х годов, которая началась, когда Меллону было восемнадцать лет. Меллон изводил Гувера тягучими лекциями о том смутно помнящемся десятилетии. Воспоминания самого Гувера о депрессии 1890-х годов не могли быть сильно поучительными: он окончил колледж в самый разгар этого кризиса и почти сразу же отправился зарабатывать своё состояние. В любом случае оба этих спада длились менее пяти лет. Кроме того, они были давно и далеко. Практически они произошли в другой стране — стране, все ещё остававшейся в подавляющем большинстве сельской и сельскохозяйственной, многие жители которой лишь в малой степени участвовали в рыночной экономике и ощущали её отдалённые колебания лишь как слабые сейсмические толчки.

Более поздний спад 1921 года послужил наиболее доступной моделью для интерпретации событий 1929 года. Он был сильным, но коротким. По оценкам, пик безработицы пришёлся на 11,9% рабочей силы. Это считалось историческим апогеем, а решительное вмешательство министра торговли Гувера, созвавшего президентскую конференцию по безработице, показало, что деловой цикл может быть сформирован, а его спад прерван благодаря целенаправленному руководству. Так, в 1929 году, отмечает Стайн, «Америка не была готова представить себе десятилетие, в течение которого уровень безработицы никогда не опускался ниже 14 процентов».[100] И как показали события последовавшего за этим серого десятилетия, ни искусство одного политика, ни Гувера, ни Рузвельта, не оказалось способным существенно выгнуть вверх упрямо снижающуюся кривую экономики.

Политики были не только не готовы представить себе предстоящее десятилетие; они были почти в равной степени неспособны увидеть, что происходило вокруг них в конце 1929 года и на протяжении большей части 1930 года. Несмотря на призыв президентской конференции по безработице в 1921 году улучшить информацию о состоянии рабочей силы, надежных данных о безработице просто не существовало. Только в апреле 1930 года переписчики впервые предприняли попытку систематического измерения уровня безработицы. Даже год спустя, в середине 1931 года, законодатели все ещё гадали о количестве безработных, основываясь на анекдотах, впечатлениях и отрывочных отчетах.[101]

В важнейшей сфере строительных работ, давно признанной потенциально мощным антициклическим инструментом, штаты значительно превзошли федеральное правительство. В 1929 году федеральные расходы на строительство составили всего 200 миллионов долларов. Штаты выделили в десять раз больше — почти 2 миллиарда долларов, в основном на строительство автострад. Федеральные расходы на строительство, за исключением лет Второй мировой войны, достигнут такого уровня только в 1950-х годах. Ещё более драматичным было сравнение с частной промышленностью, которая в 1929 году потратила на строительство около 9 миллиардов долларов.[102]

В этих условиях не просто идеологическая робость, а практический реализм заставил Гувера искать антициклический инструмент не в федеральном бюджете, а в начинаниях частного бизнеса и штатов. Там, а не в Вашингтоне, имелись финансовые ресурсы и полка отстающих проектов с уже завершёнными трудоемкими инженерными работами, которые можно было быстро пустить в ход. Хотя Гуверу все чаще бросали вызов сторонники якобы «огромных» федеральных проектов общественных работ, предусматривавших расходы до 5 миллиардов долларов в течение года или двух, Стайн справедливо утверждает, что «эти предложения нельзя было воспринимать всерьез. Федеральное правительство просто не может быстро увеличить свои расходы на строительство, например, на один или два миллиарда долларов в год, и при этом иметь какие-либо сооружения. В 1930 году федеральные расходы на строительство составили всего 210 миллионов долларов — небольшая база, на которой можно возвести программу в несколько миллиардов долларов… Знаменательно, что „Новому курсу“ удалось лишь в 1939 году увеличить ежегодный объем государственного строительства на 1,5 миллиарда долларов по сравнению с 1930 годом в ценах 1930 года». Учитывая ограничения, в которых он работал, можно сказать, что Гувер провел впечатляюще агрессивную антициклическую фискальную политику. Если сравнивать его достижения с прошлыми или будущими показателями, то они были просто поразительными. За три года он почти удвоил федеральные расходы на общественные работы. Благодаря его усилиям чистый стимулирующий эффект федеральной, государственной и местной фискальной политики в 1931 году был больше, чем в любой другой год десятилетия.[103]

К весне 1930 года многие наблюдатели были настроены осторожно оптимистично. Сам Гувер в заявлении, которое впоследствии будет преследовать его, заявил 1 мая 1930 года в Торговой палате США: «Я убежден, что худшее уже позади и при постоянных усилиях мы быстро восстановимся».[104] В следующем месяце он заявил делегации Национальной католической конференции социального обеспечения, что их мольбы о дальнейшем расширении федеральных программ общественных работ «опоздали на шестьдесят дней. Депрессия закончилась».[105]

Учитывая имеющуюся информацию и масштаб, по которому можно было оценить события конца 1929 и начала 1930 года, эти заявления не были столь возмутительными, как кажется в ретроспективе. Желание восстановления могло быть отцом этой мысли, но обстоятельства придавали этой идее определенную правдоподобность. К апрелю 1930 года фондовый рынок отыграл примерно одну пятую часть своего падения со спекулятивного пика предыдущей осени. Некоторые сельские банки начали давать трещины, но банковская система в целом до сих пор демонстрировала удивительную устойчивость сразу после краха; депозиты в действующих банках-членах Федеральной резервной системы фактически росли до октября 1930 года.[106] Все ещё отрывочные сообщения о безработице вызывали беспокойство, но не чрезмерную тревогу. Крупные работодатели, очевидно, выполняли своё обещание поддерживать стандарты заработной платы, а частная промышленность, а также местные власти и власти штатов публично присоединились к просьбе Гувера ускорить реализацию строительных проектов.

Но на самом деле, пока лишь смутно видимая в скудных статистических данных, которые тогда могло собрать правительство, экономика продолжала своё загадочное падение. К концу 1930 года число неудач в бизнесе достигло рекордных 26 355. Валовой национальный продукт упал на 12,6% по сравнению с уровнем 1929 года. Особенно резко сократилось производство товаров длительного пользования: на некоторых сталелитейных заводах оно достигло 38 процентов, а в ключевой отрасли автомобилестроения с её огромными валами рабочих мест — было примерно таким же. Несмотря на заверения общественности, частный бизнес на самом деле сокращал расходы на строительство; более того, в условиях снижения спроса он уже сократил строительство в 1929 году по сравнению с пиком 1928 года, а в 1930 году сократил ещё больше.[107] Точное число уволенных рабочих оставалось под вопросом; согласно более поздним исследованиям, в 1930 году без работы остались около четырех миллионов человек.

Однако большинство американцев в 1930 году видели эти события не так ясно, как более поздние аналитики, и оценивали увиденное на фоне своего последнего опыта экономического спада в 1921 году. Тогда ВНП упал почти на 24 процента за один год, что вдвое превышало падение 1930 года. Безработица в 1921 году была несколько больше в абсолютном выражении, чем в 1930 году (4,9 миллиона против 4,3 миллиона), и значительно больше в процентном выражении (11,9 процента против 8,9 процента). В 1930 году американцы могли справедливо полагать, что они ещё не прошли через такой тяжелый кризис, как тот, который они пережили менее десяти лет назад. Такое восприятие серьезности кризиса, а также постоянная уверенность в том, что его динамика была остановлена и угол повернут, как это быстро произошло в 1921 году, не позволили Гуверу предпринять более агрессивные антидепрессивные фискальные меры в 1930 году.[108] На него также не оказывалось существенного давления, чтобы сделать больше. В середине 1930 года он уверенно стоял во главе борьбы с депрессией и, похоже, выигрывал — или, по крайней мере, не проигрывал. Гувер, предсказывал в мае 1930 года влиятельный финансист-демократ и экономический мудрец Бернард Барух, «будет достаточно удачлив, чтобы перед следующими выборами у него начался подъем, и тогда его будут представлять как великого мастера, который вывел страну из экономического кризиса».[109]

ОДНАКО К КОНЦУ 1930 года удача Гувера начала неумолимо ослабевать. Выборы в Конгресс в ноябре ликвидировали республиканское большинство в обеих палатах. Отражая все ещё несовершенный национальный фокус на тяжести экономического кризиса, многие гонки были больше связаны с проблемой сухого закона, чем с депрессией, и хотя потери республиканцев не были ошеломляющими, особенно по стандартам промежуточных выборов, они были достаточно плохими, чтобы значительно осложнить политическую жизнь Гувера. Партия потеряла восемь мест в Сенате, который теперь состоял из сорока восьми республиканцев, сорока семи демократов и одного члена от фермеров-рабочих. Это давало республиканцам номинальное большинство, но, по мнению Гувера, «на самом деле у нас было не более 40 настоящих республиканцев, поскольку сенаторы Бора, Норрис, Каттинг и другие представители левого крыла были против нас». («Левое крыло», по мнению Гувера, состояло из тех политиков, которые призывали к безответственно большому дефициту бюджета и прямой федеральной помощи безработным). Обескураженный результатами выборов, все ещё политически невинный Гувер выдвинул поразительное предложение позволить демократам организовать Сенат «и тем самым превратить их саботаж в ответственность».[110] Сенатские республиканцы, разумеется, ревниво относящиеся к своим председательствам и другим привилегиям статуса большинства, мгновенно отвергли это предложение. Сенат остался в руках республиканцев, хотя и с трудом.

Ситуация в Палате представителей была ещё хуже. В день выборов в ноябре 1930 года республиканцы и демократы сравнялись, получив по 217 мест, а баланс сил на короткое время сохранился за одним конгрессменом-фермером-рабочим. Согласно действовавшим в то время избирательным законам, новый семьдесят второй состав Конгресса был сформирован лишь спустя тринадцать месяцев, в декабре 1931 года. К тому времени умерли тринадцать избранных представителей, большинство из которых были республиканцами. Таким образом, у демократов было небольшое большинство, и они приступили к организации Палаты представителей впервые за двенадцать лет. Спикером они избрали представителя Техаса Джона Нэнса Гарнера.

Шестидесятидвухлетний Гарнер представлял обширный округ Конгресса, расположенный на юго-западе Техаса, где протекает река Нуэсес. Он был малообразованным, самодельным сквайром, который с удовольствием ухаживал за овцами, крупным рогатым скотом и мохеровыми козами, бродившими по его пыльным владениям. Первый спикер от Техаса, он мечтал, что станет первым техасцем, который будет жить в Белом доме. С ледяными голубыми глазами и щетинистыми белыми волосами, обрамляющими часто небритое лицо, с коренастым телом, затянутым в помятый серый костюм, с ногами, обутыми в большие тупоносые ботинки, он представлял собой колоритную фигуру для забавной вашингтонской прессы, которая окрестила его «Мустанг Джек» или «Кактус Джек». Гувер считал его «человеком с настоящим государственным мышлением, когда он снимал свои политические пистолеты», но также и партизаном с хитростью рептилии. (Гарнер однажды предложил разделить Техас на четыре штата, восемь сенаторов которых, предположительно, были бы демократами). Впервые избранный в Палату представителей в 1902 году, Гарнер уверенно продвигался по жесткой иерархии системы старшинства в Конгрессе. Он сблизился со своими коллегами, особенно с сельскими представителями юга и запада, многие из которых все ещё носили фраки и галстуки-шнурки, мало говоря и мало делая. Его молчаливость привела к тому, что некоторые считали его своего рода техасским Кулиджем, и это мнение подкреплялось такими высказываниями, как заявление Гарнера в 1931 году о том, что «большая беда сегодня в том, что у нас слишком много законов». Как и Кулидж — впрочем, как и практически все авторитетные общественные деятели того времени, — Гарнер считал сбалансированный бюджет камнем, на котором держится вся финансовая политика правительства. Теперь Гарнер станет самой влиятельной фигурой в Конгрессе семьдесят второго созыва — «Конгрессе депрессии», с которым Гуверу придётся иметь дело по мере резкого углубления депрессии в 1931 и 1932 годах. В его власти было спасти или сломать политическую шею Гувера.[111]

«Я думал, что у моей партии есть лучшая программа по восстановлению страны, чем у мистера Гувера и его партии», — писал позднее Гарнер. Но если у демократического оратора и была программа, ответил Гувер, «он никогда не раскрывал её… Его главная программа общественного благосостояния заключалась в том, чтобы выгнать республиканцев». На самом деле Гарнер и многие, возможно, большинство демократов в Конгрессе в это время стояли где-то справа от Гувера. Особенно это касалось руководства демократов, в подавляющем большинстве южных по происхождению и аграрных по взглядам, включая Гарнера в Палате представителей и Джозефа Т. Робинсона из Арканзаса, лидера демократов в Сенате. Невероятно, но национальным председателем Демократической партии был бывший республиканец, архиконсервативный промышленник Джон Дж. Раскоб, экономический реакционер и отъявленный мокрушник. Его главной целью была отмена сухого закона, к которой он стремился в первую очередь потому, что восстановление налоговых поступлений от продажи спиртного уменьшило бы необходимость в прогрессивном подоходном налоге. Что касается спикера Гарнера, то практически первой его антидепрессивной инициативой в новом составе Конгресса семьдесят второго созыва стала поддержка откровенно регрессивного национального налога с продаж в качестве меры по сбалансированию бюджета.

В 1931 и 1932 годах, когда депрессия усилилась, главной целью Гарнера, Робинсона и Раскоба стало создание препятствий для президента и подготовка к получению политического вознаграждения на предстоящих президентских выборах. Демократы, по словам сенатора-демократа от Северной Каролины, должны избегать «приверженности нашей партии определенной программе». «Вопрос на выборах [1932 года] — это Гувер. Зачем предпринимать какие-либо шаги, направленные на отвлечение внимания от этого вопроса?» Только «неспособность Демократической партии функционировать, — сказал Корделл Халл из Теннесси, — может спасти Республиканскую партию и её администрацию Гувера от ошеломляющего поражения в 1932 году». Другой наблюдатель в 1931 году заметил, что демократы «скорее надеются, чем смеют[…] … Казалось, что все идет своим чередом; они не хотели брать на себя преждевременную ответственность».[112] Но они хотели — и у них была возможность — сделать жизнь Гувера несчастной. Раскоб из Национального комитета нанял Чарльза Михельсона, опытного публициста с заслуженной репутацией озорника, чтобы гарантировать, что унижение Гувера будет выполнено с профессиональным мастерством. Михельсон методично повесил ответственность за нарастающую депрессию на шею Гувера, как колокол прокаженного. «Работа Михельсона, — говорил Гарнер, — заключалась в том, чтобы уменьшить Гувера до наших размеров». Что касается меня самого, Гарнер хвастался: «Я сражался с президентом Гувером всеми силами, по правилам маркиза Куинсберри, лондонского призового ринга и правил „поймал как поймал“».[113]

Слева от Гувера в Конгрессе находились такие прогрессивные и бывшие республиканцы, как Джордж Норрис из Небраски, Фиорелло Ла Гуардиа из Нью-Йорка, Уильям Бора из Айдахо, Роберт М. Ла Фоллетт-младший из Висконсина и Бронсон Каттинг из Нью-Мексико, а также маверик-демократы, такие как Бертон Уилер из Монтаны, Эдвард Костиган из Колорадо и Роберт Вагнер из Нью-Йорка. Гувер испытывал естественную симпатию к взглядам этой группы. Как и многие из них, в 1912 году он голосовал за билет «Бычьего лося». Но его взвешенный, осторожный стиль управления и большая степень осторожности в отношении правительственной активности, особенно в области помощи безработным, часто ставили его в противоречие с прогрессистами.

Норрис, в частности, был вечной занозой в плоти Гувера. Меланхолик и аскет, одетый в чёрный костюм и галстук-стринг, седовласый и простодушный, Норрис напоминал деревенского пастора, мучимого совестью. Он приближался к четвертому десятилетию своей работы в Конгрессе. Впервые избранный в Палату представителей, как и Гарнер, в 1902 году, а затем в Сенат в 1912 году, он превратился из ортодоксального республиканца Маккинли в яростного независимого прогрессиста. Например, в апреле 1917 года он подал один из шести голосов в Сенате против вступления Америки в европейскую войну. В 1928 году он отказался поддержать Гувера в качестве кандидата в президенты от республиканцев, что усилило острую вражду между этими двумя людьми.

Больше всего их разделял вопрос о гидроэлектроэнергии, и линии их противостояния были намечены задолго до начала депрессии. Гувер неизменно выступал за проекты по охране природы и мелиорации, включая беспрецедентно амбициозную плотину Гувера на реке Колорадо. Но он категорически и безоговорочно выступал против излюбленного предложения Норриса об эксплуатации на федеральном уровне гидротехнических сооружений, построенных во время Первой мировой войны на реке Теннесси в Маскл-Шоулз, штат Алабама. Гувер объяснил это очевидное противоречие, проведя различие между «социалистическими» гидроэлектростанциями типа Muscle Shoals, которые напрямую конкурировали бы с частными энергетическими компаниями, и сооружениями, которые вырабатывали электроэнергию «как побочный продукт плотин для многочисленных целей орошения, борьбы с наводнениями и улучшения судоходства».[114] Норрис, не без оснований, обрушился на эти рассуждения как на софистику, ещё один пример безумной склонности Гувера подчинять реальные человеческие нужды своему навязчивому стремлению к идеологической последовательности. Норрис, напротив, помнил чёрные ночи своего экономного сельского детства и видел в правительственных гидроэнергетических проектах средство, способное пролить свет на потемневшую сельскую местность. Он мечтал использовать энергию всех ручьев Америки, текущих с горных вершин к морю.

В 1920-х годах стойкая преданность деревенского жителя Небраски делу создания гидроэлектростанций, находящихся в государственной собственности и управляемых государством, приобрела черты крестового похода. Мускул Шолс стал мощным символом. Под её знаменем Норрис собрал небольшой, но преданный отряд прогрессистов, которые разделяли его мечту о недорогой электрифицированной Америке. Они также разделяли его отвращение к финансовому престижу магнатов электросетей, печально известным образцом которых был чикагский магнат Сэмюэл Инсулл. Когда после краха стали известны витиеватые корпоративные манипуляции Инсулла, сам Инсулл должен был стать мощным символом разбитых бизнес-идолов 1920-х годов.

В 1928 году Калвин Кулидж наложил вето на законопроект, воплощающий план Норриса по строительству реки Теннесси. В 1930 году, когда Норрису было почти семьдесят лет, он мрачно размышлял о том, что «конец не может быть за много лет до этого. Думаю, что в значительной степени я уже отработал свой срок».[115] Прежде чем могила сомкнется над ним, он был полон решимости добиться успеха в своём крестовом походе за Маскл-Шолс. В 1931 году Герберт Гувер наложил вето на ещё один законопроект Норриса о Маскл-Шолс. Норрис мрачно продержался до появления более дружелюбной администрации.

Норрис и несколько его единомышленников в Конгрессе призвали созвать Прогрессивную конференцию в Вашингтоне в марте 1931 года. Эта дата выпала вскоре после закрытия Семьдесят первого Конгресса и примерно за девять месяцев до начала работы нового Семьдесят второго Конгресса — явно «мертвый сезон» для встречи с тем, что организаторы конференции назвали «настоятельной необходимостью выработки конструктивной законодательной программы».[116] За два дня обсуждений 11 и 12 марта в вашингтонском отеле «Карлетон» около трех десятков прогрессистов безрезультатно обсудили электроэнергетику, сельское хозяйство, тарифы, представительное правительство и безработицу. Любопытное время проведения встречи, её размытая повестка дня и скудные результаты — все это послужило ещё одним напоминанием о том, насколько плохо сфокусированным и неопределенным оставалось восприятие тяжести депрессии даже среди самопровозглашенных прогрессистов. В марте 1931 года, спустя почти полтора года после биржевого краха, у них все ещё не было ни целостного анализа происходящего, ни согласованного плана действий. Скудное участие в конференции прогрессистов — губернатор Нью-Йорка Франклин Д. Рузвельт отказался от приглашения, хотя и прислал сочувственное послание, в котором подчеркивал свою сельскохозяйственную и гидроэнергетическую политику, что очень понравилось Норрису, — свидетельствовало о сохраняющейся политической невесомости организованных альтернатив лидерству Гувера в борьбе с депрессией. Гувер мог потерять контроль над Конгрессом, но он ещё не столкнулся с явной организованной оппозицией.

После того как в марте 1931 года была закрыта сессия семьдесят первого Конгресса, Конгресс мог собраться вновь только в декабре 1900 года, если только президент не созовет его на специальную сессию, чего Гувер, помня о тарифном фиаско на последней специальной сессии и имея в виду перспективы демократической палаты и неконтролируемого сената в новом Конгрессе, по понятным причинам делать не стал. Обнимашки с партизанской политикой по-прежнему оскорбляли его. Он оставался менеджером, а не политиком. Возможно, длительный перерыв в работе Конгресса даже показался ему возможностью взять на себя руководство борьбой с депрессией, не подвергаясь назойливому вмешательству законодателей. Ярость демократического антагонизма, жаловался в своих мемуарах измученный Гувер, «никто не мог измерить или примирить».[117] Эти опасения по поводу беглого законодательного органа укрепили и без того глубокое стремление Гувера бороться с экономическим кризисом не с помощью законов, а с помощью добровольного сотрудничества, организованного президентом. Таким образом, девятнадцать тридцать один год ознаменовал долгий сезон одиночной президентской борьбы с набирающими силу силами величайшей экономической катастрофы страны.

НО В ТО ЖЕ ВРЕМЯ он ознаменовал собой резкое ускорение этих сил. Вплоть до последних недель 1930 года американцы могли с полным основанием считать, что оказались втянуты в очередное рутинное падение бизнес-цикла, периодически поражавшее их традиционно бурно развивающуюся экономику. Их ситуация была болезненной, но не непривычной, а их президент в любом случае предпринимал беспрецедентно энергичные меры по исправлению ситуации. Затем, в последние недели года, по банковской системе прокатилась эпидемия банкротств, предвещая сползание экономики в тёмные и чуждые глубины.

«Наша банковская система была самым слабым звеном во всей нашей экономической системе, — считал Гувер, — элементом, наиболее чувствительным к страху… самой страшной частью мрачной трагедии, с которой мне пришлось иметь дело».[118] Американские банки прогнили даже в хорошие времена. На протяжении 1920-х годов они терпели крах с частотой более пятисот в год. В девятнадцать двадцать девять было приостановлено 659 банковских операций, что вполне укладывалось в нормальный диапазон для этого десятилетия. В октябре девятнадцать тридцать произошло примерно столько же крахов. Затем, с тошнотворной быстротой, шестьсот банков закрыли свои двери в последние шестьдесят дней года, доведя годовой итог до 1352.

В основе слабости американской банковской системы лежало огромное количество банков и запутанная структура, которая удерживала их вместе — или не удерживала. Будучи наследием давней войны Эндрю Джексона с центральными банками, свободная американская финансовая система бессистемно развивалась в течение столетия и в 1929 году насчитывала около двадцати пяти тысяч банков, работавших под пятьюдесятью двумя различными режимами регулирования. Многие учреждения были катастрофически недокапитализированы. Картер Гласс, отец Федеральной резервной системы, созданной в 1913 году, осуждал их как не более чем «ломбарды», которыми часто управляют «люди из маленьких бакалейных лавок на углу, называющие себя банкирами, и все, что они знают, — это как сбрить банкноту».[119] Филиальный банкинг, с помощью которого хорошо капитализированные столичные учреждения удовлетворяли банковские потребности небольших отдалённых населенных пунктов, мог бы обеспечить стабильность банковской системы. Но филиалы были исторической мишенью популистских нападок на дьявольскую «денежную власть» и поэтому были практически неизвестны в Соединенных Штатах, в отличие от почти всех других сравнительно развитых стран; в 1930 году филиалы имелись только у 751 американского банка. Подавляющее большинство американских банков были, в практических целях, одиночными (на банковском жаргоне — «унитарными») учреждениями, которые в случае паники могли рассчитывать только на собственные ресурсы. Около трети всех банков являлись членами Федеральной резервной системы, которая теоретически могла оказать некоторую помощь в трудную минуту, но, как показали события, в решающий момент ФРС оказалась роковым образом неадекватной.[120]

В конце 1930 года страх охватил эту ветхую финансовую структуру, как огонь карточный домик. Что именно послужило причиной пожара, доподлинно неизвестно, но в ноябре 1930 года катастрофа впервые вспыхнула в Национальном банке Кентукки в Луисвилле, а затем распространилась на группы дочерних банков в соседних Индиане, Иллинойсе, Миссури и, в конце концов, в Айове, Арканзасе и Северной Каролине. Толпы кричащих вкладчиков подходили к окошкам кассиров, чтобы забрать свои сбережения. Банки, в свою очередь, пытались сохранить свою ликвидность перед лицом ускоряющегося изъятия средств, привлекая кредиты и продавая активы. В отчаянном поиске наличных денег осажденные банки выбрасывали на рынок свои портфели облигаций и недвижимости — рынок уже был подавлен крахом 1929 года — и тем самым ещё больше снижали стоимость активов в других надежных учреждениях, подвергая опасности всю банковскую систему. Этот порочный круг — классический кризис ликвидности, увеличенный до чудовищных масштабов в чрезвычайно многочисленном и неорганизованном мире американских банков, — вскоре грозил превратиться в ревущий торнадо, который вырвал бы финансовое сердце из экономики.

Сначала паническая лихорадка поразила лишь хронически анемичные сельские банки. Но 11 декабря 1930 года она вплотную подошла к центральной нервной системе американского капитализма, когда закрылся нью-йоркский Bank of United States. Банк Соединенных Штатов, известный в народе как «Банк брючников», принадлежал и управлялся евреями и хранил вклады тысяч еврейских иммигрантов, многие из которых были заняты в швейном производстве. Некоторые наблюдатели, как тогда, так и позже, объясняли его крах преднамеренным отказом старых финансовых домов Уолл-стрит, особенно воинственно нееврейского Дома Моргана, прислушаться к призыву Федеральной резервной системы прийти на помощь.[121]

Приостановка деятельности Банка Соединенных Штатов стала крупнейшим банкротством коммерческого банка в истории Америки до этого времени. В нём хранились сбережения около четырехсот тысяч человек на общую сумму почти 286 миллионов долларов, но ущерб, нанесенный его закрытием, невозможно было подсчитать холодными цифрами. Закрытие его дверей стало гротескным примером того, как психологическое восприятие так же сильно, как и расчеты бухгалтеров, поколебало доверие к банковской системе. Само название банка вводило многих людей в стране и за рубежом в заблуждение, заставляя считать его неким официальным учреждением, что усиливало страшные последствия его краха. Ещё важнее то, что неспособность Федеральной резервной системы организовать спасательную операцию, по словам одного банкира из штата Нью-Йорк, «пошатнула доверие к Федеральной резервной системе больше, чем любое другое событие за последние годы».[122] Когда это доверие было подорвано, банки ещё более лихорадочно бросились защищать себя, мало заботясь о здоровье банковской системы в целом.

Банковская паника конца 1930 года была страшной, но что она предвещала? Был ли это конец или начало? Была ли больна только банковская система, или американские банки стали лишь наиболее заметными жертвами всемирного дефляционного цикла? Некоторые наблюдатели рассматривали банковскую панику в конце 1930 года как последний ужасный спазм экономической болезни, начавшейся годом ранее. Трудности банков Среднего Запада можно было объяснить продолжающейся сельскохозяйственной депрессией; крах банка Bank of United States можно было рассматривать как отложенное последствие краха 1929 года. (Его филиал, занимавшийся ценными бумагами, спекулировал сомнительными акциями, и два его владельца впоследствии были посажены в тюрьму). Действительно, в первом квартале 1931 года темпы банкротства банков резко замедлились, а многие показатели экономической активности пошли вверх. Промышленное производство выросло. Выросла заработная плата и доходы населения. Многие американцы, включая Герберта Гувера, позволили себе осторожную надежду на то, что финансовые потрясения конца 1930 года, возможно, ознаменовали начало конца. Некоторые более поздние наблюдатели согласились с этим. «В целом, — заключают два ведущих исследователя депрессии, — цифры за первые четыре или пять месяцев 1931 года, если рассматривать их без учета того, что последовало в действительности, имеют много признаков завершения цикла и начала возрождения».[123] Но «то, что последовало на самом деле», показало, что это кажущееся дно было лишь промежуточной станцией к ещё более глубокой депрессии. Банковская паника конца 1930 года в конечном счете оказалась открытием люка для ещё более ужасной катастрофы.

В этот критический час банкам нужна была ликвидность: деньги, с помощью которых можно было удовлетворить требования вкладчиков. Но, как ни странно, усилия отдельных банков по поддержанию ликвидности привели к сокращению денежной массы, ужесточению кредитования и неумолимому сгущению системы в целом. В штате Юта банкиру Марринеру Экклзу удалось продержать своё учреждение открытым в течение мучительного дня массового изъятия денег вкладчиками только благодаря тому, что он приказал своим кассирам работать в замедленном темпе, намеренно отсчитывая суммы в мелких купюрах шумным толпам клиентов, которые толпились на его банковском этаже, требуя свои наличные. «После этого, — говорит Экклз, — нам пришлось принять грубую и отвратительную кредитную и инкассаторскую политику. В тех обстоятельствах жить в одиночку было не очень приятно».

Размышляя о своём затруднительном положении, Экклз «начал задаваться вопросом, было ли поведение таких банкиров, как я, во времена депрессии мудрым. Не внесли ли мы все свой вклад в ухудшение ситуации, просто пытаясь сохранить ликвидность в условиях экономического давления дефляции? Заставляя ликвидировать кредиты и ценные бумаги, чтобы удовлетворить требования вкладчиков, не способствовали ли мы снижению цен и тем самым не усложняли ли нашим должникам возможность вернуть то, что они у нас заняли? Не затягивали ли мы своей политикой кредитных ограничений в период резкой дефляции двойную петлю на горле экономики, которая и так задыхалась? Разве во время дефляции рациональной политикой не было бы смягчение денежно-кредитной политики?»[124] Это была бы действительно рациональная политика. Собственно, именно эту политику Гувер и продвигал в течение нескольких недель после краха. Но теперь, в роковой второй половине 1931 года, своеобразное созвездие факторов блокировало её эффективную реализацию. По иронии судьбы, само существование Федеральной резервной системы, казалось, освобождало крупные частные банки, такие как Дом Моргана, от роли разжижителей, которую они брали на себя во время предыдущих паник, таких как 1907 год. В самой Федеральной резервной системе образовался вакуум лидерства после смерти в 1928 году Бенджамина Стронга, управляющего Нью-Йоркским федеральным резервным банком и долгое время занимавшего доминирующее положение в ФРС, что привело к почти полному параличу после неудачной попытки поддержать Банк Соединенных Штатов в конце 1930 года. Кроме того, как вскоре показали события, события за пределами Соединенных Штатов фатально запутали усилия системы по преодолению банковского кризиса.

До начала 1931 года американская депрессия казалась в основном результатом американских причин. Десятилетний застой в сельском хозяйстве, спад продаж на автомобильном и жилищном рынках, пиратские злоупотребления на Уолл-стрит, стремительное падение стоимости активов во время краха, беды анархической банковской системы — этих проблем, конечно, было достаточно. Но это были внутренние проблемы, и ни один американец не понимал их лучше, чем Герберт Гувер, и ни один лидер не был лучше подготовлен к тому, чтобы взяться за оружие против них. Но теперь Европа собиралась добавить страшный, непосильный груз к и без того непосильному бремени Гувера. Вскоре то, что в 1931 году ещё называлось депрессией, должно было превратиться в беспрецедентное бедствие, известное истории как Великая Депрессия.