Свобода от страха. Американский народ в период депрессии и войны, 1929-1945

21. Котел тыла

9 сентября 1942 года, незадолго до того, как солнце выглянуло из-за западного края североамериканского континента и прогнало ночь с моря, японская подводная лодка 1–25 всплыла на поверхность Тихого океана в нескольких милях от побережья штата Орегон. Двигаясь в темноте с практической эффективностью, её команда собрала на палубе хрупкий одномоторный поплавковый самолет, закрепила под его крыльями две 168-фунтовые зажигательные бомбы и запустила его в небо с помощью катапульты. Ориентируясь по лучу маяка на мысе Бланко, уорент-офицер Нобуо Фудзита направил свой маленький самолет над прибрежными скалами в американское воздушное пространство. На рассвете он выпустил две бомбы в густой сосновый и еловый лес возле лесозаготовительного городка Брукингс, снова повернул к океану и встретился со своим кораблем. Подводная лодка, пилот и самолет, быстро уложенные со сложенными крыльями в небольшой грузовой отсек лодки, ушли в безопасное место.

Три недели спустя Фудзита совершил почти такой же вылет, сбросив ещё два зажигательных устройства на прибрежный вечнозеленый лес. Со вторым полетом Фудзиты закончилась бомбардировочная кампания Японии против континентальной части Соединенных Штатов. Его четыре бомбы были единственными, которые когда-либо падали с вражеского самолета на один из сорока восьми американских штатов во время Второй мировой войны. Ни одна из них не нанесла серьёзного ущерба.[1200]

Ничтожный эффект от рейдов Фудзиты, которые, как предполагалось, должны были разжечь обширные лесные пожары и заставить американцев переключить ресурсы с войны на Тихом океане на борьбу с пожарами и оборону побережья, подчеркивал фундаментальный факт уникального положения Америки в войне. Несмотря на постоянные заявления Франклина Рузвельта о том, что океанские барьеры больше не защищают Соединенные Штаты от нападения врага, на самом деле они защищали. Одинокие среди всех воюющих народов, американцы занимались своей повседневной жизнью в военное время на милосердно неповрежденной родине, которая находилась за пределами досягаемости врага.

Но если американцы были избавлены от угрозы нападения, они не избежали потрясений, которые повсеместно вызывало ведение тотальной войны. Действительно, сама удаленность Америки от полей сражений в некотором смысле открывала возможности для более ожесточенных политических столкновений и, возможно, даже для более значительных социальных изменений, чем это происходило в других странах. Большинство других правительств военного времени, включая правительство Уинстона Черчилля, приостановили выборы на время войны, но в Соединенных Штатах конституционно установленные ритмы политического цикла бились без остановки. В 1942 году выборы в Конгресс поставили демократов против республиканцев в соответствии с графиком. Два года спустя президентская кампания, проходящая раз в четыре года, разворачивалась в то время, когда боевые действия в Европе и на Тихом океане достигали крещендо. Эти привычные спорные ритуалы напоминали американцам, что в политической сфере, как в войне, так и в мире, многое в их жизни остается неизменным. Однако в бесчисленных других сферах жизни американцев военного времени все изменилось, причём зачастую кардинально. Ветер войны поднял народ, оцепеневший и инертный после десятилетия парализующе тяжелых времен. Как раскаты грома ионизируют знойный летний воздух, Вторая мировая война придала американскому народу энергии, свежести и бодрости. В Америке времен депрессии царили покорность, страх и оцепенение. Америка, вступившая в войну, воспряла духом, обрела уверенность, надежду и, прежде всего, движение.

Со времен великого пересечения пионерами Аппалачского хребта в первые годы Республики столько американцев не находилось в движении. Пятнадцать миллионов мужчин и несколько сотен тысяч женщин — каждый девятый американец — ушли из дома в военные лагеря. Три четверти из них в итоге оказались за границей, что в шесть раз больше, чем в 1917–18 годах, когда американские экспедиционные силы отправились во Францию. Ещё пятнадцать миллионов человек — каждый восьмой гражданский — сменили округ проживания за три с половиной года после Перл-Харбора. К концу войны каждый пятый американец оказался вовлечен в великую миграцию военного времени. Восемь миллионов из них переехали на постоянное место жительства в разные штаты, половина из них — в разные регионы. Один большой миграционный поток нес людей с юга на север. Второй, более крупный, поток шёл с востока на запад. Как будто весь континент был наклонен на запад, люди хлынули с юга и Великих равнин в прибрежные штаты Тихого океана, особенно в Калифорнию. Население Вашингтона, Орегона и Калифорнии выросло более чем на треть в период с 1941 по 1945 год. Поскольку импульс миграции военного времени сохранился и после окончания войны, в 1950 году в Калифорнии проживало на 72% больше людей, чем в 1940 году. Нескончаемые реки рабочих хлынули в крупные столичные центры оборонного производства — Детройт, Питтсбург, Чикаго, Сан-Диего, Лос-Анджелес, Окленд, Портленд и Сиэтл. Предвестником послевоенной социальной географии стало то, что они селились в основном не в центральных городах, а в новых бурно развивающихся пригородах, которые росли почти в три раза быстрее, чем традиционные городские ядра. К концу военного десятилетия в давно угнетенных фермерских районах Юга и Среднего Запада проживало меньше людей, чем в 1940 году, а около восьми миллионов американцев перебрались на Тихоокеанское побережье. В долгой истории движения на запад это была самая драматичная глава.[1201]

НЕ ВСЕ ПЕРЕМЕЩЕНИЯ в этом бурлящем демографическом котле были добровольными, особенно в случае с родственниками прапорщика Фудзиты, проживавшими в Соединенных Штатах. В 1941 году на территории Гавайских островов проживало около двухсот тысяч японских иммигрантов и американцев японского происхождения. Ещё 120 000 проживали на американском материке, в основном в штатах Тихоокеанского побережья, в частности в Калифорнии. Для них география была судьбой.

После нападения на Перл-Харбор на Гавайях было введено военное положение, действие закона о хабеас корпус было приостановлено, а военная полиция взяла под стражу несколько сотен подозреваемых шпионов и диверсантов японского происхождения. Однако сама численность японской общины на Гавайях (почти половина населения территории) и её жизненно важное значение для экономики островов не позволяли думать о массовой эвакуации. Материковая община, однако, была гораздо меньше (в Калифорния — едва ли 1 процент населения), более маргинальна в экономическом плане и социально изолирована, и долгое время подвергалась расистскому давлению. Японцы с материка в большинстве своём держались настороженно, многие из них трудились с образцовой эффективностью на своих семейных фермах по выращиванию фруктов и овощей. Уединенные и тихие, они были также внутренне раздираемы возрастом и правовым статусом. Их старшие, сорок тысяч японцев-иммигрантов первого поколения, или иссеев, как правило, были старше пятидесяти лет и не имели права на гражданство в соответствии с Законом об ограничении иммиграции 1924 года — законодательное препятствие, которое, как ни странно, ставило их под удар, обвиняя в том, что, будучи негражданами, они плохо ассимилировались в американском обществе. Большинству их детей, восьмидесяти тысячам нисеев второго поколения, не исполнилось и восемнадцати лет. Родившись в Соединенных Штатах, они также были гражданами. И иностранцы, и граждане, и особенно уязвимая японская община Тихоокеанского побережья вот-вот должна была ощутить на себе весь гнев истерии, вызванной войной.

Любопытно, что сразу после нападения на Перл-Харбор не было слышно никаких призывов к массовым репрессиям против японцев на материке. Газета «Лос-Анджелес таймс» 8 декабря в трезвой редакции писала, что большинство японцев на побережье — «хорошие американцы, родившиеся и воспитанные как таковые», и безмятежно предрекала, что «не будет ни бунтов, ни самосуда». Генерал Джон Л. ДеВитт, глава Западного командования обороны армии, поначалу отверг разговоры о массовой эвакуации как «чертову чушь». Он осуждал любые посягательства на права нисеев, родившихся в Америке. «Американский гражданин, в конце концов, является американским гражданином», — заявил он.[1202] Индивидуальные аресты были другим делом. Правительственная слежка, продолжавшаяся с 1935 года, выявила около двух тысяч потенциально подрывных лиц в японской общине. Вместе с четырнадцатью тысячами немцев и итальянцев, представляющих угрозу безопасности по всей стране, они были тихо собраны в последние дни 1941 года. Но эти индивидуальные задержания не доходили до массовых тюремных заключений. «Я был полон решимости, — писал генеральный прокурор Фрэнсис Биддл, — избежать массового интернирования и преследования иностранцев, характерного для Первой мировой войны».[1203]

На самом деле иммигранты, чья лояльность была поставлена под сомнение во время Первой мировой войны, тогда были только что прибывшими и казались многим наблюдателям бесспорно чужими. Но к 1941 году эти старые европейские группы стали оседлыми общинами, хорошо ассимилированными, их патриотизм, а также политическая лояльность активно культивировались «Новым курсом» Рузвельта. Хотя удивительные шестьсот тысяч итальянцев — более 10 процентов всей итало-американской общины — оставались гражданами Италии и после объявления Муссолини войны были автоматически причислены к «вражеским иностранцам», Рузвельт поручил Биддлу отменить это причисление в радостно принятом объявлении в Карнеги-холле, которое было проницательно сделано в День Колумба 1942 года, всего за несколько недель до выборов в Конгресс.

Японцам не так повезло. В недели после Перл-Харбора военные слухи стали набирать обороты, и трезвость уступила место тревоге, а затем и нарастающему крику о необходимости принятия драконовских мер против японцев на Западном побережье. В прибрежных общинах распространялись подстрекательские и неизменно ложные сообщения о нападении японцев на американский материк.[1204] Самолет Элеоноры Рузвельт, направлявшийся в Лос-Анджелес вечером после нападения на Перл-Харбор, был посажен на Среднем Западе, пока первая леди звонила в Вашингтон, чтобы проверить радиосообщение о том, что Сан-Франциско подвергся бомбардировке. Художники Стэнфордского университета закрасили световой люк в главном читальном зале библиотеки, чтобы он не мог служить маяком для вражеских пилотов. Плотники забивали макеты авиационных заводов в Лос-Анджелесе, чтобы отманить японские бомбардировщики от настоящих заводов. Спортивные чиновники перенесли традиционную футбольную классику на Новый год из Роуз Боул в Пасадене, Калифорния; вместо этого игра была проведена в Северной Каролине, предположительно в безопасности от японского нападения. Удивительная череда побед Японии на Тихом океане ещё больше расстроила американское общественное мнение. Гонконг пал 2 декабря, Манила –2 января, Сингапур — 25 января.

Решающим ударом стало обнародование в конце января правительственного расследования нападения на Перл-Харбор. В докладе, подготовленном судьей Верховного суда Оуэном Дж. Робертсом, бездоказательно утверждалось, что агенты шпионажа на Гавайях, включая американских граждан японского происхождения, пособничали ударным силам Нагумо. Два дня спустя ДеВитт сообщил о «колоссальном общественном мнении, которое сейчас формируется против японцев всех классов, то есть иностранцев и не иностранцев». Сам ДеВитт, которого Биддл назвал «склонным отражать взгляды последнего человека, с которым он разговаривал», вскоре поддался сирене слухов. Он дико заявил недоверчивому сотруднику Министерства юстиции, что все суда, выходящие из Колумбии, подвергались нападению подводных лодок, управляемых подпольными радистами в устье реки. Когда доказательств реальных атак не последовало, ДеВитт сослался на вымученную логику, согласно которой само отсутствие какой-либо диверсионной деятельности на Западном побережье доказывает существование организованного, дисциплинированного заговора в японском сообществе, хитроумно скрывающего свой удар до тех пор, пока он не будет нанесен с летальным эффектом. В феврале авторитетный обозреватель Уолтер Липпманн утверждал, что у военных властей есть доказательства радиосвязи между «врагом на море и вражескими агентами на суше» — обвинение, которое директор ФБР Дж. Эдгар Гувер уже сообщил Биддлу, было абсолютно беспочвенным. Радиотехник из Федеральной комиссии связи проверил «доказательства» электронных сигналов ДеВитта и объявил их чушью. Все 760 подозрительных радиопередач ДеВитта можно было объяснить, и ни одна из них не была связана со шпионажем. «Честно говоря, — заключил техник, — я никогда не видел организации [Западное командование обороны армии США], которая была бы настолько безнадежна, чтобы справиться с требованиями радиоразведки. Персонал неквалифицированный и необученный. Большинство из них — рядовые, умеющие читать всего десять слов в минуту… Это, мягко говоря, жалко».

Но к тому времени факты уже не защищали от нахлынувших страхов и предрассудков. «Ничьи конституционные права, — магически произнёс Липпманн, — не включают в себя право проживать и вести бизнес на поле боя». Несколько дней спустя коллега Липпманна Уэстбрук Пеглер вторил ему менее элегантно: «Японцы в Калифорнии должны быть под вооруженной охраной до последнего мужчины и женщины прямо сейчас, — писал Пеглер в своей широко читаемой колонке, — и к черту хабеас корпус, пока опасность не минует». К этому хору присоединились и откровенно расистские голоса. «Нас обвиняют в том, что мы хотим избавиться от япошек из эгоистических соображений», — заявил один из руководителей калифорнийской Ассоциации производителей и отгрузчиков овощей. «Мы можем быть честными. Так и есть. Вопрос в том, кто будет жить на Тихоокеанском побережье — белый человек или коричневый». Подталкиваемый подобными настроениями, в начале февраля 1942 года ДеВитт официально запросил полномочия на удаление всех японцев с Западного побережья. Он утверждал, что невозможно отличить лояльных от нелояльных в специфически чуждой и непостижимой японской общине. Единственным средством была массовая эвакуация. Тот же самый человек, который месяцем ранее говорил: «Американский гражданин, в конце концов, является американским гражданином», теперь заявил: «Японец есть японец…… Нет никакой разницы, является он американским гражданином или нет… Мне никто из них не нужен».[1205] В Министерстве юстиции несколько чиновников, в том числе Эдвард Дж. Эннис, директор отдела по борьбе с врагами-иностранцами, а также помощник Биддла Джеймс Х. Роу, пытались подавить эту иррационально нарастающую ярость. Роу осудил Липпманна и Пеглера как «стратеги в кресле и младшие люди „Джи“», чьи безрассудные обвинения «близки к тому, чтобы кричать „Пожар!“ в театре; и если произойдут расовые беспорядки, эти писатели понесут тяжелую ответственность». Генеральный прокурор Биддл сообщил военному министру Стимсону, «что Министерство юстиции ни при каких обстоятельствах не будет эвакуировать американских граждан». Но на судьбоносной встрече в гостиной вашингтонского дома генерального прокурора вечером 17 февраля мягкий и ученый Биддл сломался. Столкнувшись с помощником военного министра Джоном Дж. Маклоем и двумя армейскими офицерами, Эннис и Роу горячо доказывали, что просьба ДеВитта об эвакуации должна быть отклонена. Однако, не зная о том, что его подчинённые — новички в кабинете, не уверенные в своих силах в отношениях с Рузвельтом и потрясенные олимпийской фигурой Стимсона, Биддл ранее в тот же день сообщил военному секретарю по телефону, что он не будет возражать против рекомендации ДеВитта. Когда это стало ясно, Роу вспоминал: «Я был в таком бешенстве, что не мог говорить… Эннис чуть не плакал». Даже Стимсон испытывал серьёзные сомнения. «Японцев второго поколения можно эвакуировать, — писал он в своём дневнике, — либо в рамках полной эвакуации, предоставляя доступ в районы только по разрешениям, либо откровенно пытаясь выгнать их на том основании, что их расовые характеристики таковы, что мы не можем понять или даже доверять гражданским японцам. Последнее является фактом, но я боюсь, что его применение проделает огромную брешь в нашей конституционной системе». Несмотря на свои собственные оговорки и на шипящую оппозицию со стороны сотрудников Министерства юстиции, Стимсон посоветовал президенту разрешить ДеВитту действовать. Кабинет министров лишь вскользь обсудил этот вопрос. 19 февраля Рузвельт подписал указ № 9066. В нём Военному министерству предписывалось «определить военные районы… из которых могут быть исключены все лица». Прямой ссылки на японцев не требовалось. Когда Биддл вяло возразил, что приказ «непродуманный, ненужный и неоправданно жестокий», Рузвельт заставил его замолчать, ответив: «Это должно быть военное решение».[1206]

Первоначальный приказ не предписывал, что должно произойти с эвакуированными, и не исключал добровольного ухода. Около пятнадцати тысяч японцев решили покинуть запретную прибрежную зону Тихого океана в феврале и начале марта 1942 года, поселившись у родственников или друзей на Среднем Западе или Востоке. (Японцы, проживавшие за пределами Западного командования обороны, никогда не подлежали задержанию). Чтобы способствовать такому добровольному переселению, Рузвельт создал Управление по переселению военнослужащих и назначил его директором Милтона С. Эйзенхауэра, брата Дуайта Д. Эйзенхауэра. Но многие штаты в глубине страны дали понять, что миграция японцев на восток сулит беду. «Японцы будут висеть на каждой сосне», — предсказывал губернатор Вайоминга, если его штат станет местом их назначения. «Мы хотим, чтобы это была страна белых людей», — заявил генеральный прокурор Айдахо, призывая «поместить всех японцев в концентрационные лагеря».[1207]

27 марта ДеВитт положил конец добровольному уходу. Он издал «приказ о замораживании», запрещающий оставшимся японцам покидать военную зону Тихоокеанского побережья без разрешения. Вскоре последовали дальнейшие приказы явиться в «центры сбора», временные сооружения, включавшие ипподром Санта-Анита в Южной Калифорнии, где задержанные были забиты в наспех переоборудованные стойла для лошадей, пока их не переведут в постоянные «центры переселения». Ямато Итихаси, шестидесятичетырехлетний профессор истории из Стэнфорда японского происхождения, оказавшийся вовлеченным в принудительную эвакуацию, описал Санта-Аниту как «психически и морально депрессивное место», где «тысячи людей размещены в конюшнях, сохранивших запахи животных. В конюшне, где содержалась одна лошадь, теперь живут 5–6 человек… Нет никакого уединения. Короче говоря, общие условия плохи без всякого преувеличения; нас быстро превращают в настоящих оки».[1208]

Как и кочующие оки, японцы вскоре снова отправились в десять лагерей для переселенцев, один из которых находился в Арканзасе, а остальные были разбросаны по засушливым западным районам. Глубоко обеспокоенный таким поворотом событий, Эйзенхауэр подал в отставку с поста директора Управления по переселению военнослужащих. Он посоветовал своему преемнику, Диллону С. Мейеру, соглашаться на эту работу только в том случае, если совесть позволит ему спать по ночам. Его собственная, объяснил Эйзенхауэр, не позволяла. В течение нескольких недель более ста тысяч японцев были выселены из своих домов и лишены средств к существованию. В спешке отъезда практически не было предусмотрено защиты домов, ферм, предприятий и другого имущества. Только имущественные потери эвакуированных в конечном итоге исчислялись миллионами долларов, не говоря уже о духовном застое и потерянной зарплате, когда они томились в лагерях, странных оазисах вынужденного безделья в разгар военного бума.

Лагерь в Манзанаре, расположенный на бесплодных равнинах высохшего дна озера в калифорнийском округе Инио, принял первых эвакуированных в июне 1942 года. Несмотря на то, что Манзанар, как и все другие лагеря, был лучше временных центров сбора, он встретил вновь прибывших суровым напоминанием об их бедственном положении. Ограждение из колючей проволоки опоясывало территорию в шесть тысяч акров. Вторая линия забора ограждала жилой район площадью 560 акров. По периметру комплекса через равные промежутки стояли сторожевые вышки, прожекторы и пулеметные установки. Летняя жара делала неизолированные домики размером двадцать на двадцать футов практически непригодными для жизни, а зимний ветер заносил все песком пустыни. Тем не менее, как сообщал Итихаси, санитарные условия были удовлетворительными, а еда — хорошей, по крайней мере, по сравнению с Санта-Анитой.

Лагеря вскоре превратились в маленькие города, в которых царила напряженность, характерная для настоящих городов. В результате бунта в Манзанаре в конце 1942 года, вызванного гневом по поводу использования правительством «табуреточных голубей» для слежки за диссидентами, двое интернированных погибли, а восемь были тяжело ранены. «Вы не можете себе представить, как близки мы были к тому, чтобы расстрелять их всех из пулеметов», — сказал один из чиновников репортеру из Сан-Франциско. «Единственное, что нас остановило, — это последствия такого расстрела для япошек, державших наших ребят в Маниле и Китае».[1209] Но большинстве своём жители пытались наладить нормальную жизнь, насколько это было возможно. Они организовали газеты, рынки, школы, полицейские и пожарные службы. Фермеры ежедневно проходили через ворота в первом заборе, чтобы ухаживать за своими участками. Заключенные, готовые подвергнуться унизительному процессу допроса, чтобы доказать свою лояльность Соединенным Штатам, могли получить увольнительную для работы за вторым забором.

Когда в начале 1943 года Мейер сделал процесс допроса на лояльность обязательным для всех интернированных, многие из них вздрогнули. На вопрос, готовы ли они отказаться от верности японскому императору и служить в вооруженных силах Соединенных Штатов, несколько тысяч узников лагерей, оскорбленные намеком на то, что их предполагаемая лояльность связана с Японией, и подозревая, что их вербуют для самоубийственных миссий, ответили «нет» на оба вопроса. Восемьдесят пять сотен интернированных из этой группы «нет-нет», в основном молодые люди из числа нисей, были признаны нелояльными и отправлены в лагерь в Туле-Лейк, штат Калифорния. Среди тех, чья лояльность была подтверждена, около трех тысяч человек были набраны в 442-ю полковую боевую группу, полностью японское (сегрегированное) подразделение, отличившееся в боях в Италии. Постепенно стали освобождаться и другие лояльные интернированные. К середине 1944 года лагеря покинули уже двадцать пять тысяч человек.[1210]

Политика сегрегации лояльных и якобы нелояльных японских заключенных высветила некоторые из самых болезненных противоречий во всей схеме переселения и подвергла её особенно мощному юридическому оспариванию. «Когда сегрегация будет осуществлена, — проницательно спросил Итихаси у своего коллеги из Стэнфорда в середине 1943 года, — как американское правительство сможет продолжать оправдывать нынешнюю политику содержания лояльных граждан и иностранцев в центрах переселения? Это противоречит основополагающей причине массовой эвакуации».[1211]

Вопрос Итихаси уже не давал покоя многим в Вашингтоне. Беспокойная совесть Биддла продолжала беспокоить его, и он настаивал на ускоренном освобождении из лагерей. Все остальное, сказал он Рузвельту в конце 1943 года, «опасно и противно принципам нашего правительства». Министр внутренних дел Гарольд Икес в июне 1944 года посоветовал президенту, что «дальнейшее содержание этих невинных людей в центрах переселения станет пятном на истории этой страны». Даже Стимсон высказался за «освобождение тех, кто прошел проверку и был признан лояльным», но с существенной оговоркой добавил, что «сомневается в целесообразности делать это… до президентских выборов 1944 года». Рузвельт согласился. Он опасался шума, который могут поднять возвращающиеся японцы, особенно в Калифорнии, имеющей большой электоральный вес. На данный момент освобождение будет продолжаться только в сознательно контролируемом темпе улитки.[1212]

Представители военного министерства с тревогой наблюдали за тем, как несколько исков, оспаривающих конституционность схемы переселения, проходят через суды. 21 июня 1943 года Верховный суд единогласно вынес решение в пользу правительства по первым двум делам, хотя в обоих случаях дело ограничилось техническими моментами, которые позволили суду уклониться от принятия решения по центральным вопросам принудительной эвакуации и принудительного интернирования. В одном из этих дел, «Хирабаяси против Соединенных Штатов», согласительное заключение судьи Фрэнка Мерфи прозвучало зловещим предупреждением. Он предостерег, что программа переселения опасно приблизилась «к самой грани конституционной власти». Впервые в истории, писал Мерфи, Суд «поддержал существенное ограничение личной свободы граждан Соединенных Штатов на основании расовой принадлежности или происхождения». Политика правительства, мрачно заключил он, «меланхолично напоминает обращение с представителями еврейской расы в Германии и других частях Европы».[1213]

Из оставшихся исков иск Фреда Коремацу представлял наибольшую угрозу конституционности программы переселения. Коремацу был маловероятным образцом своего народа, подвергшегося жестокому обращению. Двадцатитрехлетний нисей американского происхождения жил в районе залива Сан-Франциско весной 1942 года, у него была хорошая работа сварщика и италоамериканская невеста, и он не хотел покидать ни то, ни другое. Когда ДеВитт издал приказ об эвакуации, Коремацу подделал документы, сделал пластическую операцию по изменению внешности и приготовился переждать войну в качестве «испано-гавайца» по имени Клайд Сара. Уловки бесславно закончились днём 30 мая 1942 года, когда полиция по наводке арестовала Коремацу, прогуливавшегося по улице со своей девушкой в Сан-Леандро, штат Калифорния. Юрист Американского союза защиты гражданских свобод прочитал об аресте в газете, посетил Коремацу в тюрьме и спросил, разрешит ли он использовать его дело в качестве проверки указа об эвакуации. К некоторому удивлению, Коремацу согласился.

Пока дело Коремацу начинало свой медленный путь по судебной системе, заместитель ДеВитта полковник Карл Р. Бендетсен готовил на подпись ДеВитту документ под названием «Окончательный отчет, эвакуация японцев с Западного побережья, 1942 год». Документ готовился десять месяцев, его объем составлял 618 страниц, и в нём ДеВитт официально объяснял свой поступок: «военная необходимость». Юристы Министерства юстиции впервые увидели этот отчет в январе 1944 года, когда они готовили свои записки по делу Коремацу. То, что они прочитали, ошеломило их. Заключительный отчет вызвал бурю, которая бушевала восемь месяцев, — перепалку между министерствами юстиции и военным министерством, которая закончилась жалким, но судьбоносным для конституции хныканьем в последней стычке из-за сноски в три предложения.

Чтобы подкрепить доводы о том, что принудительная эвакуация была вызвана военной необходимостью, Бендетсен снабдил Заключительный отчет сотнями примеров подрывной деятельности на Западном побережье зимой и весной 1942 года. Эти доказательства были необходимой основой для утверждения правительства, что его программа переселения не выходит за рамки конституции. Но юристы Министерства юстиции быстро убедились, что Бендетсен подтасовал факты. Например, в его заявлении о том, что в ходе рейда ФБР было обнаружено «более 60 000 патронов и множество винтовок, дробовиков и карт», не упоминалось, что эти предметы были получены из магазина спортивных товаров. Хуже того, когда Биддл попросил ФБР и Федеральную комиссию по связи (ФКС) проверить обвинения, содержащиеся в отчете, ответы были однозначными. Гувер ответил, что «в распоряжении Бюро нет никакой информации», подтверждающей утверждения Бендетсена о шпионаже. Ответ ФКС был ещё более уничтожающим. Ссылаясь на собственное исследование 1942 года, которое показало, что утверждения ДеВитта о якобы незаконных радиопередачах не соответствуют действительности, ФКС выразила своё возмущение тем, что эти утверждения вновь всплыли в докладе. «Не было ни одной нелегальной станции, и ДеВитт знал об этом», — заявил один из технических специалистов FCC.[1214]

Вооруженные этими выводами, адвокаты Министерства юстиции решили дезавуировать Заключительный отчет в своём представлении дела Корематсу. Исключение доказательств из отчета — выражаясь юридическим языком, указание суду не принимать их к сведению — должно было фатально подорвать фактическую основу аргумента о том, что военная необходимость оправдывает нарушение конституционного права Фреда Корематсу жить там, где ему нравится. С этой целью редакционная группа министерства тщательно утрамбовала взрывоопасную сноску в свою записку:

В частном порядке адвокаты использовали менее сдержанные формулировки. По их словам, содержащиеся в докладе обвинения в шпионаже, саботаже и государственной измене были «ложью». Распространение этой заведомой лжи было «крайне несправедливо по отношению к этому расовому меньшинству». Если доклад не будет исправлен, это будет означать, что «вся историческая история этого вопроса будет такой, какой её изложат военные».[1215]

Сноска взорвалась в руках помощника военного министра Макклоя, когда он читал черновик справки Министерства юстиции в субботу утром, 30 сентября 1944 года. Макклой рефлекторно понял, что её следствием будет взрыв шаткого консенсуса, который суд собрал в деле Хирабаяси, и, возможно, вынесение решения о неконституционности всей программы переселения. Он настаивал на том, чтобы проклятая сноска была изменена. После двух дней бешеных споров высшие должностные лица Министерства юстиции вновь уступили давлению Макклоя и удалили оскорбительную сноску. Не зная об этом споре, судьи Верховного суда приступили к рассмотрению дела Корематсу, не имея основы для оспаривания фактических утверждений Заключительного отчета.

Несмотря на это, суд явно испытывал беспокойство по поводу дела Корематсу. Мнение большинства судей Хьюго Блэка поддержало первоначальный приговор Фреду Коремацу за нарушение указа об эвакуации, но при этом тщательно избежало каких-либо высказываний по поводу законности его последующего интернирования. «Все правовые ограничения, ущемляющие гражданские права одной расовой группы, сразу же вызывают подозрения», — предупредил Блэк, и должны подвергаться самой строгой проверке. Однако военная необходимость, заключил Блэк, дает достаточные основания полагать, что в случае с Корематсу действия правительства прошли проверку на строгость. Судьи Робертс, Мерфи и Джексон выразили несогласие. Джексон возразил, что суд «утвердил принцип расовой дискриминации». Если бы Макклой не добился исключения сноски, ставящей под сомнение итоговый отчет ДеВитта, большинство членов суда, вполне возможно, вынесло бы решение в пользу Корематсу. Как бы то ни было, хотя с тех пор ни один закон, ограничивающий расовую принадлежность, не прошел проверку на строгость, прецедент Корематсу, по выражению Джексона, «лежит наготове, как заряженное оружие, в руках любой власти, которая может выдвинуть правдоподобное утверждение о насущной необходимости».[1216]

Когда суд вынес решение по делу Коремацу 18 декабря 1944 года, вскоре после ноябрьских президентских выборов, лагеря уже начали пустеть. Всего за день до оглашения решения суда правительство объявило, что период «военной необходимости» закончился. Военные власти Западного побережья отменили первоначальный приказ ДеВитта об эвакуации и вернули оставшимся обитателям лагерей «их полное право въезжать и оставаться в военных районах Западного командования обороны».[1217]

Печальная история коряво составленной Коремацу записки осуждает решение суда как судебную пародию. Для японских интернированных весь этот эпизод был жестокой пыткой. По одной из оценок, в результате эвакуации они понесли имущественные потери на сумму около 400 миллионов долларов. Конгресс в 1948 году выделил им в качестве репараций жалкие 37 миллионов долларов. Спустя сорок лет, в очередном порыве совести, Конгресс присудил 20 000 долларов каждому выжившему заключенному. Президент Билл Клинтон ещё больше искупил свою вину в 1998 году, наградив этого неправдоподобного паладина Фреда Коремацу высшей гражданской наградой страны — Президентской медалью свободы.[1218]

И все же для поколения нисей испытания в лагерях принесли, по крайней мере, некоторые нечаянные плоды. Опыт заключения расколол толстый пирог обычаев, которыми была облеплена довоенная японская община. Он подорвал культурный авторитет пожилых иссеев, освободил их детей от сковывающих традиций и культурной изоляции и резко ускорил процесс ассимиляции нисеев в общество. Каким бы болезненным и непреднамеренным ни был этот процесс, интернирование позволило более молодым американцам японского происхождения вырваться из своих оборонительных этнических анклавов во время войны и быстро подняться по лестнице социальной мобильности после неё. В течение трех десятилетий после окончания войны нисеи были одними из самых образованных американцев и имели доход, более чем на треть превышающий средний по стране (занимая второе место среди американских этнических групп, уступая лишь евреям). Их невероятная судьба стала зеркальным отражением опыта миллионов других американцев, чьи жизни затронула война.[1219]

ИНТЕРНИРОВАНИЕ ЯПОНЦЕВ оскорбило американские идеалы справедливости. И все же в каком-то смысле суровое обращение с японцами было не меньшей аномалией, чем два бомбовых налета Фудзиты, а конечная судьба нисеев может быть воспринята как более типичная для влияния войны на многих американцев. Хронический дискомфорт правительственных чиновников по поводу собственной политики, а также очевидная осторожность и даже неприязнь, с которой Верховный суд рассматривал дела об эвакуации, свидетельствуют о необыкновенной неловкости, с которой американская культура пыталась примириться с эпизодом интернирования. То, что произошло с японцами, вызвало особую тревогу в Америке военного времени именно потому, что так громко высмеивало лучший образ нации как толерантно-инклюзивного, справедливо мыслящего общества «плавильного котла» — образ, который долго лелеялся в национальной мифологии и который мощно усилился в результате ярко выраженного расового конфликта, которым была Вторая мировая война.

Умышленное нагнетание этого образа началось задолго до Перл-Харбора. Ссылаясь на контрастный пример гитлеровской кампании против евреев, Франклин Рузвельт на протяжении 1930-х годов намеренно ссылался на религиозную терпимость как на отличительную американскую черту, которая определяет разницу между американцами и их противниками и определяет саму суть американского характера. С особым красноречием он отметил «свободу каждого человека поклоняться Богу по-своему» в качестве одной из «основных свобод человека» в своём знаменитом обращении «Четыре свободы» в январе 1941 года. Он снова и снова развивал эту тему в течение нескольких недель после Перл-Харбора. Помните нацистский приём: «Натравливайте расу на расу, религию на религию, предрассудки на предрассудки. Разделяй и властвуй! Мы не должны позволить этому случиться здесь», — заявил он в январе 1942 года. В своём обращении «О положении дел в стране» в том же месяце он предупредил: «Мы должны быть особенно бдительны против расовой дискриминации в любых её уродливых формах. Гитлер снова попытается посеять недоверие и подозрительность между одним человеком и другим, одной группой и другой, одной расой и другой».[1220]

Эти чувства были не просто ритуальными заклинаниями прагматичного лидера военного времени, возглавляющего народ, пользующийся дурной славой. Бесчисленное множество американцев разделяли их, и многие делали это публично. В военное время возникло несколько межконфессиональных и межрасовых групп. В июне 1940 года более ста видных социологов сформировали Комитет национального морального духа для продвижения идеи, как сказал историк Генри Стил Коммагер, «что американский народ — это нация». Посетители Всемирной выставки в Нью-Йорке в 1940 году стекались к «Американскому общему», павильону, освобожденному Советским Союзом после заключения нацистско-советского пакта и переоборудованному для демонстрации того, что в пресс-релизе называлось «смешанными традициями» американского народа — современная идиома для старой идеи: e pluribus unum. Повсеместное распространение этого чувства накануне войны было проиллюстрировано сагой «Баллада для американцев», сентиментально-патриотической одиннадцатиминутной кантатой, изначально написанной для левацкого ревю Federal Theater Project в 1937 году и в итоге использованной для открытия республиканского президентского съезда в 1940 году.

«Я американец?» — спрашивается в песне.

Когда великий негритянский бас-баритон Поль Робсон исполнил «Балладу» по радио в 1939 году, аудитория студии CBS почти двадцать минут кричала, кричала и браво кричала. Благодарные абоненты в течение двух часов заклинивали коммутатор телекомпании.

Голливуд, поощряемый Бюро кинофильмов Управления военной информации, создал бесчисленное количество кинопортретов американцев военного времени, представляющих себя как народ одновременно разнообразный и единый, что стало клише в образе легендарного пехотного стрелкового подразделения Второй мировой войны, неизменно изображаемого как веселый питомник товарищеского азарта, в перекличке которого объявляется необычайно разнообразный список экзотических этнических фамилий.[1221]

Ничто лучше не демонстрирует особый накал инклюзивных настроений военного времени, чем публикация замечательной книги в тот самый год, когда было вынесено решение по делу Корематсу: Книга Гуннара Мюрдаля «Американская дилемма: проблема негров и современная демократия» (An American Dilemma: The Negro Problem and Modern Democracy). Мюрдаль был блестящим молодым шведским экономистом, которому корпорация Карнеги поручила провести всестороннее исследование положения американских негров. Он начал свои исследования в 1938 году, проехав по Югу на большом «Бьюике» вместе со своим чернокожим американским коллегой Ральфом Бунче. (Чтобы избежать неприятностей, Бунче выдавал себя за шофера Мюрдаля.) Начало войны замедлило, но не остановило его исследования. Что ещё более впечатляет, ни Мюрдаль, ни корпорация Карнеги не дрогнули от публикации, когда проект был завершён в 1944 году, когда боевые действия ещё продолжались. Выход книги в том же году отражал их уверенность в том, что даже в разгар глобальной войны, а может быть, именно из-за войны, американский народ готов выслушать подробный отчет о самой болезненной социальной проблеме своей страны — расовой. «Книга была опубликована в самые тревожные месяцы войны. Я не знаю другой страны, где такое могло бы произойти», — вспоминал Мюрдаль. Книга «Американская дилемма» быстро стала бестселлером, подтвердив интуицию Мюрдаля и его спонсоров.[1222]

Книга Мюрдаля была, по сути, светской проповедью. В своём двухтомном, пятнадцатисотстраничном описании режима сегрегации, который все ещё держал в своих злобных тисках большинство чернокожих американцев, он не жалел подробностей. Он стремился не только заставить своих белых американских читателей увидеть чудовищность их расовой системы, но и побудить их изменить её, и предполагал, что, выполнив первую задачу, он автоматически реализует и вторую. Несмотря на свою иностранность, Мюрдаль принял стратегию, уходящую корнями в американскую политическую культуру, которая восходит к Аврааму Линкольну и далее: она заключалась в простой вере в то, что фактическое обращение к лучшим ангелам своей натуры побудит американцев поступать правильно.

Все американцы, утверждал Мюрдаль, «даже бедный и необразованный белый человек в каком-нибудь изолированном и отсталом сельском районе на глубоком Юге», несут в себе приверженность тому, что он называл «американским кредо», — набору ценностей, включающему «свободу, равенство, справедливость и честные возможности для всех». Но необоснованные предрассудки, утверждал он, развратили сознание белых, превратив эти идеалы в насмешку. Возникшее в результате этого напряжение между хорошими ценностями и плохим поведением составляет «американскую дилемму». Мюрдаль считал, что такое напряжение по своей природе нестабильно и должно неизбежно разрешиться по мере того, как американцы будут приводить свои взгляды и поступки в соответствие с достойными похвалы постулатами американского кредо. «Американская дилемма» открывала перспективу практически безболезненного выхода из расистской истории нации. Таким образом, книга хвалила и утешала американцев, даже критикуя их. В патриотическом сиянии военного времени и чёрные, и белые встретили послание Мюрдаля экстравагантными хвалебными осаннами, с благодарностью воспеваемыми нацией, скорее польщенной, чем пристыженной его разоблачениями, и явно жаждущей надежды в отношении расы.[1223]

По мнению Мюрдаля, дискриминация со стороны белых была самым мощным фактором, определяющим плачевное состояние американских чернокожих. Механизм угнетения работал в соответствии с тем, что он называл «принципом кумуляции»: дискриминация заставляла чернокожих занимать низкие социальные позиции, что, в свою очередь, подтверждало фанатичную веру в неполноценность чернокожих и тем самым усиливало барьеры на пути к изменениям. Но этот самоподдерживающийся цикл восприятия, поведения и дискриминации может работать в двух направлениях, утверждал он: объективное улучшение социального положения чернокожих уменьшит предрассудки белых, открывая возможности для дальнейшей выгоды. Фокус заключался в том, чтобы найти способ вскрыть древние привычки поведения и убеждений, как чёрных, так и белых. В котле войны принцип кумуляции должен был превратиться в мощный инструмент для продвижения чернокожих.

Один чернокожий лидер уже жадно ухватился за этот инструмент. Аса Филип Рэндольф возглавлял Братство носильщиков спальных вагонов, полностью чёрный профсоюз железнодорожников. Рэндольф был любезным человеком, чья ранняя подготовка как шекспировского актера наделила его глубоким, звонким голосом. Он приехал в Нью-Йорк из родной Флориды в период расцвета Гарлемского ренессанса. Интеллектуальное и социальное брожение города питало его. Он стал искусным уличным оратором, писателем, редактором и соратником чёрного националиста Маркуса Гарви. В 1917 году Рэндольф помог основать газету «Мессенджер», которая открыто выступала против расовой дискриминации, а также против участия Америки в Первой мировой войне. Из-за своей оппозиции этой войне он был арестован, хотя в итоге обвинения с него были сняты. Генеральный прокурор А. Митчелл Палмер назвал его «самым опасным негром в Америке». В 1925 году он принял приглашение группы носильщиков компании Pullman возглавить новое Братство носильщиков спальных вагонов; поскольку сам он не был носильщиком, компания Pullman не могла его уволить. Важно отметить, что Братство было одной из немногих негритянских организаций любого типа, имевших прочную опору в национальной промышленной экономике, а Рэндольф был одним из редких чернокожих лидеров с электоратом и видением, выходящим за пределы Дикси. Он также обладал удивительным талантом формировать общественное мнение и управлять им, которое он называл «самым мощным оружием в Америке».[1224]

В середине сентября 1940 года, когда Конгресс принимал закон Берка-Вадсуорта об избирательной службе, Братство собралось на свой ежегодный съезд в Гарлемском YMCA. По настоянию Рэндольфа делегаты приняли резолюцию, призывающую правительство избегать дискриминации чернокожих в вооруженных силах. Среди приглашённых ораторов на собрании была Элеонора Рузвельт, которая здесь, как и прежде, выступала в качестве посла своего мужа в чёрной Америке. С её помощью Рэндольф организовал встречу, чтобы лично представить резолюцию Братства президенту.

Две недели спустя Рэндольф и делегация афроамериканских лидеров, включая Уолтера Уайта, исполнительного секретаря Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения (NAACP), прибыли в Белый дом. Рэндольф и Уайт были ветеранами многих подобных встреч в Овальном кабинете, на которых смиренные представители негров разыгрывали сцену из времен рабства, смиренно умоляя босса в Большом доме о тех милостях, которые он сочтет нужным оказать. Рэндольф присутствовал на одной незабываемой встрече в 1925 году, когда Калвин Кулидж стойко выслушал речь Уильяма Монро Троттера о вреде линчевания, а затем бесстрастно пожелал гостям доброго дня, после чего Троттер и другие негры покорно удалились. Франклин Рузвельт был более сердечен, чем печально известный неразговорчивый Кулидж, но на самом деле за первые два срока он мало что сделал, чтобы изменить основной характер этих пустых церемоний, и очень мало, чтобы улучшить положение чернокожих американцев. Хотя Элеонора обратилась к чёрной Америке, а такие видные «новые курсовики», как Гарольд Икес и Гарри Хопкинс, делали жесты в сторону расового равенства, Рузвельт, как и все президенты со времен Реконструкции, не проявлял значительной активности в интересах чернокожих.

Накануне Второй мировой войны жизнь большинства афроамериканцев мало чем отличалась от той, в которую их предки, получившие свободу, были обречены после Гражданской войны. В эпоху урбанизации чернокожие американцы оставались сельским народом. Три из каждых четырех негров по-прежнему проживали на Юге, являясь самыми бедными жителями самого бедного региона страны. Джим Кроу заставлял их с опаской пробираться через дряхлые проплешины южного белого общества, находясь далеко за пределами американского мейнстрима. Три четверти взрослых чернокожих не закончили среднюю школу. Каждый десятый не имел никакого школьного образования, а многие были функционально неграмотны. Чернокожие вели более короткую и нездоровую жизнь, чем белые, и работали на более тяжелых и гораздо менее прибыльных работах. Они зарабатывали в среднем 39 процентов от того, что зарабатывали белые. Почти девять из десяти чернокожих семей прозябали на доходы ниже федерального порога бедности. Большинство работающих чернокожих мужчин были заняты в неквалифицированных профессиях. Треть из них были издольщиками или фермерами-арендаторами. Гораздо больший процент чернокожих женщин, чем белых, работали за зарплату, в большинстве своём в качестве домашней прислуги или батраков. Негры были политически безголосыми на всем Юге; менее 5% чернокожих, имеющих право голоса, в штатах старой Конфедерации могли воспользоваться самым главным правом демократии — правом голоса.[1225]

Продолжающаяся изоляция чернокожих американцев стала до боли очевидной, когда военная мобилизация начала избавляться от мрака депрессии. Руководство и рабочие объединили свои усилия, чтобы исключить чернокожих работников из числа тех, кто пользовался благами военного бума. «Мы не будем нанимать негров», — категорически заявил президент North American Aviation. «Это противоречит политике компании». Корпорация Standard Steel из Канзас-Сити заявила: «У нас не было ни одного негритянского рабочего в течение двадцати пяти лет, и мы не планируем начинать это делать сейчас». В Сиэтле районный организатор Международной ассоциации машинистов поставил в известность авиастроительную компанию «Боинг», что «от рабочих потребовали многих жертв в этой войне», но «жертва» в виде допуска чернокожих к членству в профсоюзе «слишком велика». Что касается вооруженных сил, то армия сознательно копировала модели гражданского общества, ограничивая чернокожих военнослужащих сегрегированными подразделениями и назначая основную их часть на небоевую службу и строительные работы. В 1940 году в регулярной армии было всего пять чернокожих офицеров, трое из которых были капелланами. Военно-морской флот принимал чернокожих только в качестве подсобных рабочих, поваров и стюардов; ни один чернокожий не учился в белоснежном Аннаполисе. Элитные службы воздушного корпуса и морской пехоты вообще отказывали чернокожим в приёме на службу.[1226]

Когда Рэндольф и его коллеги повторно изложили эти вопросы президенту на встрече 27 сентября, тот подействовал своим обычным обаянием, и маленькая делегация уехала, сияя чувством удовлетворения. Но всего две недели спустя помощник Рузвельта объявил, что «политика Военного министерства не предусматривает смешения цветного и белого рядового состава в одних и тех же полковых организациях».[1227]

Рэндольф был ошеломлен. Именно для того, чтобы положить конец сегрегации в армии, он отправился в Белый дом, и ему казалось, что Рузвельт отнесся к нему с пониманием. Преданный и разгневанный, Рэндольф принял историческое решение. «Приставания к президенту и конференции ни к чему не приведут», — сказал он своему соратнику. Вместо этого пришло время вывести кампанию за права негров на улицы. Целью должна была стать не просто десегрегация в армии, но и, что ещё важнее, рабочие места в оборонной промышленности. «Я думаю, мы должны собрать 10 000 негров для марша протеста на Вашингтон, пройти маршем по Пенсильвания-авеню», — сказал он одному из помощников. Это было зажигательное предложение. Рэндольф предлагал покончить с тактикой уговоров и петиций и навязать правительству массовую публичную демонстрацию силы негров. Его меньше волновали формальные юридические права на Юге — традиционная задача чернокожих лидеров, — чем возможности трудоустройства в возрождающейся промышленной экономике. Более того, Рэндольф представлял себе полностью чёрную демонстрацию. «Мы не будем призывать наших белых друзей маршировать с нами», — объявил он. «Есть вещи, которые негры должны делать в одиночку». Стратегия и цели Рэндольфа предвосхитили и вдохновили движение за гражданские права в послевоенную эпоху, но в 1941 году богатые перспективы этого будущего были ещё завуалированы, а дерзкая новизна идеи Рэндольфа привела в ужас других негритянских лидеров. «Это всех до смерти напугало», — вспоминал один из них. «Питтсбургский курьер», самая тиражная негритянская газета, назвал её «сумасбродным предложением». NAACP Уайта оказала лишь вялую поддержку. Но Рэндольф настаивал, и тысячи чернокожих мужчин и женщин с энтузиазмом откликнулись. По мере того как идея марша разгоралась в чёрном сообществе, Рэндольф расширял свои планы. К концу мая его движение «Марш на Вашингтон» призывало сто тысяч негров прийти в столицу 1 июля. «Я призываю негров повсюду, — провозгласил он, — собраться для эпохального марша».[1228]

Перспектива появления ста тысяч негров на улицах столицы взволновала и Франклина Рузвельта. Он побудил Элеонору написать письмо, в котором предупредил Рэндольфа, что «ваша группа совершает очень серьёзную ошибку». 13 июня президент вызвал к себе главу Национальной молодежной администрации Обри Уильямса, либерального южанина с хорошими связями в чёрной общине, и велел ему «ехать в Нью-Йорк и попытаться отговорить Рэндольфа и Уайта от этого марша. Возьмите миссис, Фиорелло [Ла Гуардиа, мэр Нью-Йорка] и Анну [Розенберг, члена Совета социального обеспечения] и добейтесь его прекращения». Уильямс не справился со своей миссией, но в результате состоялась ещё одна встреча Рэндольфа с президентом в Белом доме 18 июня. Оставалось менее двух недель до того, как участники марша должны были выйти на Пенсильвания-авеню.[1229]

Рузвельт начал заседание со своей обычной настойчивости, неуместно поинтересовавшись, в каком гарвардском классе учится Рэндольф. «Я никогда не учился в Гарварде, господин президент», — невозмутимо ответил Рэндольф. «Ну, Фил, что ты хочешь, чтобы я сделал?» — спросил наконец Рузвельт. Издать указ, запрещающий дискриминацию на оборонных заводах, — ответил Рэндольф. «Вы знаете, что я не могу этого сделать», — сказал Рузвельт. «В любом случае, я не смогу ничего сделать, если вы не отмените этот ваш марш. Такие вопросы нельзя решить с помощью кувалды». Он сожалеет, сказал Рэндольф, но без исполнительного приказа марш состоится, как и было запланировано. Рузвельт заявил, что в политику президента Соединенных Штатов не входит, чтобы им управляли с пистолетом наперевес. «Отмените это», — отрывисто сказал он, — «и мы ещё поговорим». Но Рэндольф не был Троттером и спокойно стоял на своём. Фиорелло Ла Гуардиа наконец вышел из тупика.

«Джентльмены, — сказал он, — очевидно, что мистер Рэндольф не собирается отменять марш, и я предлагаю всем нам начать поиск формулы».[1230]

Формула обрела форму Исполнительного приказа 8802, изданного 25 июня 1941 года. «Не должно быть дискриминации при найме работников оборонной промышленности или правительства по признаку расы, вероисповедания, цвета кожи или национального происхождения», — провозглашалось в нём, а работодатели и профсоюзы были обязаны «обеспечить полное и равноправное участие всех работников в оборонной промышленности». Вновь созданный Комитет по справедливой практике трудоустройства (FEPC) был уполномочен расследовать жалобы и принимать меры по исправлению ситуации. По иронии судьбы, в нём не упоминалось о сегрегации в вооруженных силах — вопросе, который изначально волновал Рэндолфа. Тем не менее приказ стал впечатляющей победой для Рэндольфа и определил важнейший поворот в истории афроамериканцев. Как отмечала одна негритянская газета, он «продемонстрировал сомневающимся Томасам среди нас, что только массовые действия могут открыть двери, воздвигнутые против чёрного меньшинства Америки». В негритянской общине нарастало воинственное настроение. Бывшие «сомневающиеся Томасы» из «Питтсбургского курьера» теперь призывали к кампании «Двойное V» — «победа над нашими врагами дома и победа над нашими врагами на полях сражений за рубежом». Кризис, связанный с войной, представлял прекрасную возможность, утверждал «Курьер», «убедить, смутить, заставить и пристыдить наше правительство и нашу нацию… к более просвещенному отношению к десятой части своего народа». За время войны численность NAACP выросла почти в десять раз и достигла примерно полумиллиона членов. Более воинственный Комитет (позже Конгресс) расового равенства (CORE) начал в 1942 году проводить межрасовые демонстрации, чтобы заставить десегрегацию ресторанов, театров и муниципальных автобусных линий. Показательно, что в 1944 году пикетчики у одного из ресторанов Вашингтона несли плакаты с надписями: «Вы за путь Гитлера или за американский путь?» и «Мы умрем вместе. Давайте есть вместе».[1231]

Было бы слишком много говорить о том, что Исполнительный приказ № 8802 стал второй Прокламацией об эмансипации. Тем не менее, пусть и нехотя, Франклин Рузвельт вернул нацию на дорогу свободы, которую Авраам Линкольн открыл в разгар другой войны три четверти века назад. В течение семи десятилетий эта дорога оставалась нехоженой. Теперь, впервые со времен Реконструкции, федеральное правительство открыто взяло на себя обязательство выполнить хотя бы некоторые обещания американской жизни для чернокожих граждан. Исполнительный приказ № 8802, пришедший в момент, когда открывались возможности для улучшения экономического положения и социальной мобильности, раздул растущее пламя воинственности чернокожих и положил начало цепи событий, которые в конечном итоге раз и навсегда покончат с сегрегацией и откроют новую эру для афроамериканцев.

Приманка рабочих мест в оборонной промышленности и гарантия хотя бы частичной защиты со стороны федеральных властей спровоцировали огромный исход чернокожих с Юга, который по своим масштабам в итоге сравнялся с огромными миграциями европейцев в начале века. За годы войны регион покинуло около семисот тысяч чернокожих граждан. В каждом месяце 1943 года десять тысяч негров, в основном из Техаса и Луизианы, стекались в один только Лос-Анджелес. Ещё миллионы покинули Юг в течение двух послевоенных десятилетий, наконец-то освободившись от удушающей хватки короля Хлопка и желая участвовать в индустриальной экономике. В течение трех десятилетий после Перл-Харбора большинство чернокожих проживало за пределами штатов старой Конфедерации, и они больше не работали в сельском хозяйстве и в сфере бытового обслуживания.[1232]

Война дала принципу кумуляции Мюрдаля новое широкое поле для положительного воздействия. Опыт Сибил Льюис был типичным. Когда оборонное производство стало набирать обороты, Льюис оставила работу горничной в Сапулпе (штат Оклахома) за 3,50 доллара в неделю и отправилась в Лос-Анджелес, где устроилась клепальщицей в Lockheed Aircraft за 48 долларов в неделю. «Когда я получила свою первую зарплату, я никогда раньше не видела столько денег, — вспоминала она, — даже в банке, потому что я никогда не была в банке слишком часто». На сборочном цехе Lockheed она работала в паре с «большой сильной белой девушкой с хлопковой фермы в Арканзасе». Как и для многих белых женщин на заводе, для её коллеги по работе «сказать „ниггер“ было просто образом жизни. Многие из них никогда не были рядом с негром, не говоря уже о том, чтобы прикоснуться к нему». Но совместная работа означала, что «нам обоим пришлось относиться друг к другу так, как мы никогда раньше не относились. Хотя у нас были различия, мы оба научились работать вместе и разговаривать вместе». Повторяясь в тысячах и тысячах рабочих мест военного времени, такие обыденные встречи, как встреча Сибил Льюис с её коллегой из Арканзаса, начали стирать стереотипы, укоренившиеся в условиях сегрегации. «Мы узнали, что, несмотря на вражду и обиды, мы можем открыться друг другу и найти общий язык… Она узнала, что негры тоже люди, а я увидел в ней человека, и мы оба от этого выиграли». Оглядываясь назад много лет спустя, Льюис вспоминала, что в Калифорнии она «увидела, что чернокожие женщины работают на многих работах, которых я никогда не видела на Юге… Я увидела, что чернокожих принимают в школьную систему и принимают на другие виды работ, на которые их раньше не принимали… Если бы не война, я не думаю, что чернокожие были бы в том положении, в котором они находятся сейчас», — заключила она. «Некоторые люди никогда бы не покинули Юг. Им не за чем было бы переезжать». Льюис поступила в колледж, стала государственным служащим и вошла в средний класс. «Война, — сказала она, — изменила мою жизнь».[1233]

Не все истории заканчивались так же счастливо, как у Льюиса. Великая чёрная гегира, смешиваясь с потоком белых мигрантов военного времени, иногда взрывалась в жестокие беспорядки. В грохочущих, переполненных центрах военного производства мелкие трения между людьми, которых объединяло лишь то, что они были кочевниками, приехавшими на войну, могли перерасти в уродливые столкновения. Конкуренция за дефицитное жилье в Детройте в 1942 году привела к тому, что белая толпа, размахивая камнями и дубинками, помешала трем чёрным семьям переехать в дом Соджорнер Трут — напряженная репетиция гораздо более кровавого противостояния в Детройте годом позже. «Забастовки ненависти» были обычным явлением на оборонных предприятиях, как, например, когда белые работницы закрыли завод Western Electric в Балтиморе, чтобы не делить комнату отдыха со своими чернокожими коллегами. В Мобиле, штат Алабама, разбухшем от наплыва сорока пяти тысяч желающих получить военную работу, белые рабочие верфи устроили бунт в 1943 году из-за повышения чернокожих сварщиков, серьёзно ранив одиннадцать негров. В Бомонте, штат Техас, страдавшем от нехватки жилья и школ, белые бесчинствовали в чёрных кварталах, убив двух негров и ранив десятки других. Не все подобные вспышки были направлены против чернокожих. В июне 1943 года банды солдат и моряков бродили по улицам Лос-Анджелеса, нападая на мексикано-американскую молодёжь в огромных костюмах, известных под названием «zoot suits».

К лету 1943 года Детройт гремел военным производством и пульсировал расовой напряженностью. За три предыдущих года в столичный район Детройта переехало более пятидесяти тысяч чернокожих, а также около двухсот тысяч белых, многие из которых были «деревенщинами» из Аппалачей, принесшими с собой неискоренимые расовые предрассудки. В воскресенье, 20 июня, более ста тысяч человек, большинство из которых были чернокожими, пытались укрыться от испепеляющей летней жары в Белль-Айл, муниципальном парке на берегу реки. Между чёрными и белыми подростками вспыхнули потасовки. К позднему вечеру по чёрным кварталам пронесся слух, что белые убили трех негров. Чернокожие высыпали на улицы, вытаскивали белых пассажиров из трамваев и жестоко избивали их. Белые толпы вскоре контратаковали, и открытая расовая война бушевала всю ночь. К тому времени, когда федеральные войска подавили беспорядки в полдень двадцать первого числа, погибли двадцать пять чернокожих и девять белых, в том числе молочник, убитый во время обхода, и врач, забитый до смерти по дороге на вызов. Всего несколько недель спустя нью-йоркский Гарлем также взорвался бунтом, унесшим шесть жизней чернокожих. Бойня в Детройте отозвалась даже в далёкой Англии, став причиной жестокой расовой драки среди американских войск, расквартированных в Бамбер-Бридже, в Ланкашире.[1234]

Самые жестокие расовые столкновения происходили в учебных центрах армии и флота, где даже военная дисциплина не всегда могла удержать подтянутых молодых чернокожих и белых мужчин от взаимных стычек. Расовые драки и даже линчевания происходили в нескольких лагерях, а также за границей; одна из стычек на Гуаме между неграми-моряками и белыми морскими пехотинцами закончилась летальным исходом. По просьбе армии знаменитый режиссер Фрэнк Капра снял чуткий фильм «Негр-солдат», призванный ослабить расовую напряженность в лагерях, рассказав чёрным и белым о военной роли негра, но для преодоления расовых проблем в армии потребовалось бы нечто большее, чем искусство Капры. Северные чернокожие особенно возмущались тем, что впервые столкнулись с формальной сегрегацией на Юге. Все чернокожие страдали от беспричинных унижений, которым их подвергала военная жизнь — от отсутствия доступа к местам отдыха до раздельного снабжения плазмой крови и отвратительного зрелища немецких военнопленных, сидящих за обедом в южных столовых, которые отказывались обслуживать негритянских солдат. Хуже всего то, что армия упорно продолжала помещать негров-новобранцев в гетто в полностью чёрном обмундировании и назначать их почти исключительно на небоевые роли. Негритянские лидеры настойчиво требовали от военного и военно-морского ведомств покончить с сегрегацией и обучить чернокожих боевой подготовке, но военные власти предприняли лишь несколько вялых шагов, чтобы успокоить их. В 1940 году Стимсон назначил Уильяма Хасти, декана юридического факультета Университета Говарда, своим гражданским помощником по делам негров и повысил старшего чернокожего офицера армии, полковника Бенджамина О. Дэвиса, до бригадного генерала. Но когда в конце 1941 года Хасти призвал начать изгнание Джима Кроу из вооруженных сил, генерал Маршалл отказал ему. По словам Маршалла, Хасти предлагал армии США решить «социальную проблему, которая озадачивала американский народ на протяжении всей истории этой нации… Армия — это не социологическая лаборатория».[1235]

Возможно, армия и не была социологической лабораторией, но вскоре в ней появились социологические данные, которые наглядно продемонстрировали жалкое положение чернокожих американцев. Система избирательной службы отклонила 46% чернокожих как непригодных к службе, в то время как среди белых этот показатель составлял 30,3%. Почти четверть чернокожих призывников были инфицированы сифилисом — дисквалификацией, которая в конечном итоге была снята после лечения сульфатными препаратами. Менее легко устранимыми были недостатки в образовании. В некоторых подразделениях треть или более чернокожих военнослужащих были неграмотными. Малообразованные южные чернокожие особенно плохо сдавали армейский тест на общую классификацию. AGCT, часто ошибочно принимаемый за общий тест интеллекта, на самом деле был тестом способностей, разработанным для сортировки новобранцев по категориям в зависимости от их пригодности к различным видам службы. Как тщательно объяснил главный армейский психолог, AGCT «очень точно отражает возможности образования, которые были у человека». Новобранцы, получившие I, II и III классы, могли стать летчиками, офицерами, специалистами и техниками. Те, кто набирал баллы в IV или V классах, считались пригодными в основном для службы в пехоте или для обычной работы киркой и лопатой или мытья посуды. Удручающей демонстрацией недостатков сегрегированной системы образования Юга стало то, что 84% чернокожих получили оценки в двух нижних категориях по сравнению с одной третью белых; почти половина чернокожих попала в самую низкую категорию, V класс, что в шесть раз больше, чем среди белых. Несмотря на решимость Маршалла не превращать армию в агентство по социальным реформам, вскоре армия была вынуждена предложить коррективное обучение. К концу войны она научила читать более 150 000 чернокожих новобранцев и обучила других ценным трудовым навыкам.[1236]

Низкая квалификация многих чернокожих солдат усиливала и без того значительное нежелание армии отправлять их в бой. Только две чернокожие дивизии имели боевой рейтинг, и армия не считала ни одну из них полностью надежной. 93-я дивизия подвергалась вражескому обстрелу на Тихоокеанском театре военных действий, но в основном в арьергарде и в операциях по «зачистке». Злополучная 92-я дивизия, чьи чёрные бизоньи знаки отличия гордо вызывали воспоминания о негритянских «бизоньих солдатах» времен войны с индейцами, была с позором выведена из строя в Первую мировую войну и продолжала страдать от глубокого недоверия между обиженными чёрными солдатами и снисходительными белыми офицерами. В одном из случаев солдаты-срочники забросали камнями машину, в которой ехали белые офицеры. Охваченная подобной напряженностью, 92-я бригада показала ещё одну неоднозначную картину в Италии. В конце концов, его реконфигурировали, включив в него один чёрный и один белый полки, а также японо-американскую 442-ю полковую боевую группу — сомнительная уступка принципу десегрегации, против которой протестовали чернокожие. В боях участвовало и несколько других чернокожих подразделений, в том числе 761-й танковый батальон, отправленный в бой в Нормандии Джорджем Паттоном с напутствием: «Мне все равно, какого вы цвета, лишь бы вы шли туда и убивали этих фрицев».[1237] Только во время острого кризиса с кадрами во время Арденнской операции в конце 1944 года армия сформировала несколько десятков чёрных стрелковых взводов для службы вместе с белыми солдатами в интегрированных ротах. По большей части две тысячи чернокожих военнослужащих, добровольно вызвавшихся на эту передислокацию на боевое дежурство, отлично справлялись со своими обязанностями, заслужив уважение и благодарность своих белых товарищей. В 1948 году президент Трумэн наконец-то отдал приказ о полной десегрегации вооруженных сил.

Армейский авиационный корпус в конце концов согласился принять горстку чернокожих летчиков, включая 99-ю эскадрилью преследователей, прошедших подготовку в знаменитом Институте Таскиги, основанном Букером Т. Вашингтоном и известном в народе как «авиаторы Таскиги». Когда в 1941 году Элеонора Рузвельт посетила курсантов и совершила полет с шефом Альфредом Андерсоном на Piper Cub, фотографии стали сенсацией как в белой, так и в чёрной прессе. 99-я отличилась в Северной Африке и Италии, а затем и над Германией, хотя в 1943 году Хасти подал в отставку в знак протеста против изоляции «Одиноких орлов» в полностью чёрном, сегрегированном подразделении. Корпус морской пехоты начал готовить людей для своего первого полностью негритянского батальона летом 1942 года, но они не должны были служить под началом чернокожих офицеров. Первый негр-лейтенант морской пехоты был назначен только после окончания войны.

Что касается военно-морского флота, то потребность в кадрах заставила его в 1943 году активизировать приём чернокожих на службу. Большинство чернокожих моряков были безразлично обучены и предназначались для негламурной и изнурительной береговой службы. Флот выделил несколько бригад чернокожих стивидоров для погрузки боеприпасов на своём обширном складе боеприпасов в Порт-Чикаго, штат Калифорния. Как и все военно-морские объекты, Порт-Чикаго был жестко сегрегирован. Чернокожие моряки ждали, пока белые моряки закончат есть, прежде чем войти в столовую. Только чернокожие члены экипажа выполняли нервную работу по спусканию обмазанных жиром бомб по доскам в трюмы кораблей «Либерти». Им не давали никаких инструкций по технике безопасности и не обучали обращению с взрывчатыми веществами. «Нам просто показали вагон, полный боеприпасов, проволочные сетки, разложенные в доках и трюме корабля, и сказали грузить», — вспоминал один чернокожий оператор лебедки. Белые офицеры заключали пари на то, какая команда сможет погрузить больше всего груза за смену — эта практика известна как «гонки».

17 июля 1944 года чернокожие матросы работали до полудня и до ночи, чтобы закончить упаковку сорока шести сотен тонн взрывчатки на «Э.А. Брайан» и подготовить его родственное судно, «Победа Квиналта», к началу погрузки на следующий день. В 10:18 вечера страшный взрыв уничтожил оба судна, выбросив обломки на тысячи футов в воздух и разбив окна в Сан-Франциско, расположенном в тридцати пяти милях к западу. Это была самая страшная катастрофа, связанная с войной, в континентальной части Соединенных Штатов. Летающие стекла и металл убили 320 человек и покалечили ещё сотни. Среди погибших 202 человека были чернокожими. Когда через три недели выжившим неграм приказали вернуться на работу, пятьдесят человек отказались; их отдали под трибунал и приговорили к пятнадцати годам каторжных работ и позорному увольнению. Тургуд Маршалл, главный адвокат NAACP, заявил: «Это не 50 человек, которых судят за мятеж. Это суд над военно-морским флотом за всю его порочную политику в отношении негров. Негры на флоте не возражают против загрузки боеприпасов. Они просто хотят знать, почему только они занимаются погрузкой! Они хотят знать, почему их разделяют на группы, почему их не продвигают по службе и почему ВМФ игнорирует официальные предупреждения профсоюзов набережной СанФранциско…что взрыв неизбежен, если они продолжат использовать необученных моряков для погрузки боеприпасов».

Отчасти в результате катастрофы в Порт-Чикаго в августе 1944 года флот на цыпочках пошёл на интеграцию. Он назначил около пятисот чернокожих моряков на двадцать пять вспомогательных судов. Неграм не разрешалось составлять более 10 процентов экипажа корабля — примерно столько же, сколько и в общей массе населения, — и эксперимент прошел без происшествий. В декабре 1945 года флот полностью покончил с сегрегацией, а в 1949 году первый чернокожий офицер окончил Военно-морскую академию в Аннаполисе.[1238]

Франклин Рузвельт старательно отстранялся от всех этих потрясений. Несмотря на явные симпатии его жены, и какими бы ни были его личные пристрастия, политические соображения продолжали удерживать его от смелых расовых инициатив, как и в годы «Нового курса». В 1942 году Юджин «Булл» Коннор, комиссар общественной безопасности Бирмингема, штат Алабама, человек, которому суждено было сыграть жестокую репрессивную роль в борьбе за гражданские права два десятилетия спустя, прозорливо предупредил президента, что дальнейшее федеральное давление на сегрегационный режим Юга приведет к «уничтожению Демократической партии в этой части нации». Когда в 1944 году Верховный суд вынес решение по делу Смит против Олрайта, признав неконституционным проведение Демократической партией полностью белых первичных выборов в Техасе, генеральный прокурор Биддл хотел подать аналогичный иск в Алабаме. Но помощник, выяснявший мнение южан, предупредил президента, что предложение Биддла «переведет бессильный шум против „Нового курса“ в настоящий бунт на избирательных участках. Я уверен, что любое такое действие было бы очень опасной ошибкой». Даже Элеонора Рузвельт разделяла опасения своего мужа по поводу политической неустойчивости расовых вопросов. Отвечая на жалобу молодой чернокожей женщины о том, что Уэнделл Уилки исповедует более прогрессивные расовые взгляды, чем президент, Элеонора написала, что Уилки пользуется роскошью, не имея необходимости управлять страной. «Если бы его избрали президентом, — объясняла Элеонор, — в этот день ему пришлось бы принимать во внимание людей, возглавляющих важные комитеты в Конгрессе… людей, от которых зависит принятие жизненно важных для всей нации законов». Большинство этих людей были южанами, и для них сегрегация все ещё оставалась священным образом жизни.[1239]

Однако, как бы ни был он скован политическими рамками, президент нашел возможность для маневра в расовом вопросе. Когда стало очевидно, что некоторые работодатели нарушают дух Указа № 8802, нанимая чернокожих только на самые рутинные работы и отказывая им в доступе к обучению, необходимому для продвижения по службе, президент значительно укрепил FEPC. В 1943 году он увеличил его бюджет до полумиллиона долларов. Он заменил назначенных на неполный рабочий день сотрудников, работавших во временных помещениях в Вашингтоне, профессиональным персоналом, распределенным по дюжине региональных офисов. Когда он узнал, что профсоюзы вытесняют чернокожих в бесправные «вспомогательные организации», он призвал Национальный совет по трудовым отношениям отменить сертификацию профсоюзов, практикующих дискриминацию. В 1944 году он направил федеральные войска для разгона забастовки в системе транзита Филадельфии, заставив нанять чернокожих водителей троллейбусов. К концу войны чернокожие занимали около 8 процентов рабочих мест в оборонной промышленности, что соответствовало их доле в населении и было значительным прогрессом по сравнению с 3 процентами, которые они занимали в 1942 году. Число гражданских афроамериканцев, занятых в федеральной службе, увеличилось более чем в три раза — до двухсот тысяч человек. Среди белых, тем временем, принцип кумуляции медленно приносил свои плоды. В 1942 году три пятых белых заявили в ходе опроса, что, по их мнению, чернокожие довольны своей участью. Два года спустя только четверть белых считали, что с чернокожими обращаются справедливо.[1240]

Уолтер Уайт, член NAACP, вернулся из поездки по фронтам боевых действий в конце войны и опубликовал пророческую книгу: A Rising Wind. Вторя Мюрдалю, он писал: «Вторая мировая война неизмеримо усилила осознание неграми несоответствия между американской профессией и практикой демократии». Чернокожие солдаты и моряки, предсказывал он, «вернутся домой с убеждением, что любое улучшение их положения должно быть достигнуто в значительной степени благодаря их собственным усилиям. Они вернутся с решимостью использовать эти усилия по максимуму». В 1945 году «Джим Кроу» был ещё далеко не мертв, но он начал слабеть.[1241]

ЕСЛИ ВОЙНА и начала вытеснять Джима Кроу со сцены американской истории, то она вывела на неё другого мифического персонажа: Рози Клепальщица. В отличие от Джима Кроу, родившегося в антебеллумском Дикси и прожившего более века, Рози была ребёнком войны с неопределенным будущим. Своим именем она обязана не спонтанному народному употреблению, а пропагандистским кампаниям Военной комиссии по трудоустройству, призванным привлечь женщин к работе на военных заводах. «У Рози есть парень, Чарли; Чарли, он морской пехотинец», — гласила песенка военного времени:

Как и Джим Кроу, Рози была вымышленным символом сложной социальной реальности, которая не поддавалась четкому описанию. Рози, одетая в джинсовую одежду, владеющая инструментами и умеющая добиваться своего, должна была олицетворять почти девятнадцать миллионов женщин, которые в то или иное время работали за зарплату во время войны. На самом деле она олицетворяла очень немногих из них. Она, безусловно, была несовершенной эмблемой для 350 000 женщин, которые носили форму в Женском вспомогательном армейском корпусе (WAACs или WACs после того, как «вспомогательный» был исключен в 1943 году), в Женской добровольной чрезвычайной службе военно-морского флота (WAVES), Женская вспомогательная служба пилотов (WASPS) в авиации, SPARS в береговой охране (от латинского девиза службы — Semper Paratus) или безымянное женское отделение морской пехоты. Рози также не стала хорошим плакатом для многих миллионов женщин, которые работали не за зарплату, а в качестве добровольцев в военных программах — упаковывали хирургические повязки Красного Креста, развлекали солдат в приемных пунктах или служили контролерами цен в OPA. Даже для решительного меньшинства американок, получавших зарплату в гражданской экономике военного времени, Рози была вводящим в заблуждение символом, хотя и тем, чья героическая фигура наложила свой отпечаток на воспоминания о войне.

Накануне Перл-Харбора в стране было занято почти двенадцать миллионов женщин, большинство из которых стали жертвами или бенефициарами традиционной профессиональной сегрегации по половому и расовому признакам. Девяносто процентов всех работающих женщин в 1940 году относились всего к десяти категориям занятости. Если они были чернокожими или латиноамериканками, то, скорее всего, являлись домашней прислугой, ведя нищенский образ жизни в свободной задней комнате, зависящей от доброй воли работодателя. Белые женщины, которые работали, скорее всего, занимались преподаванием, медсестринским делом, социальной работой и государственной службой — профессиями, в значительной степени защищенными от депрессии, которые обеспечивали необычную степень гарантии занятости в 1930-х годах. Меньшинство или белые, эти довоенные работницы, как правило, были одиноки. Следуя обычаям, сохранившимся с XIX века, молодые женщины обычно работали несколько лет, а затем уходили с работы, выходя замуж, что в конечном итоге и делало большинство из них. В 1940 году почти половина всех незамужних женщин имела оплачиваемую работу, но только 15% от гораздо большего числа замужних женщин, и лишь 9% матерей с детьми до шести лет. Эти цифры отражают некоторые удивительно упрямые представления о сексуальных ролях, которые военный кризис лишь слегка сместил.

Уже в 1942 году стало очевидно, что даже сокращение призыва в рамках мобилизации девяноста дивизий приведет к тому, что промышленная экономика будет испытывать нехватку рабочей силы. Необходимо было найти новых рабочих. Некоторые пришли из-за пределов страны. В июле Соединенные Штаты и Мексика заключили соглашение по образцу аналогичного соглашения времен Первой мировой войны. Своё название оно получило от испанского слова «брасеро», означающего «ручной рабочий». В рамках программы «Брасеро» более двухсот тысяч мексиканцев получили лицензии на временную работу по контракту. Они обслуживали железнодорожные пути на Юго-Западе и собирали картофель в Айдахо, фрукты, сахарную свеклу, помидоры и салат-латук в Калифорнии, яблоки и пшеницу в Вашингтоне. (Кислые воспоминания о плохом обращении с мексиканскими рабочими во время Первой мировой войны породили «Техасское условие», которое на некоторое время исключило Техас из программы «Брасеро»). Но рабочие-иммигранты были лишь частичным решением проблемы. Необходимо было также задействовать незанятые резервы домашней рабочей силы. «В некоторых общинах, — сказал президент в своей беседе у камина в День Колумба в 1942 году, — работодатели не любят нанимать женщин. В других они неохотно нанимают негров… Мы больше не можем позволить себе потакать таким предрассудкам и практике». Он мог бы добавить, что многие женщины, особенно замужние, сами не любят работать по найму. К началу войны три четверти всех женщин трудоспособного возраста находились «дома». Подавляющее большинство из них оставались там и по окончании войны. В Великобритании и Советском Союзе, напротив, эти пропорции были почти полностью противоположными. Там более 70 процентов женщин во время войны трудились вне дома, многие из них были призваны в армию недобровольно.[1243]

Многие, в том числе и журнал Fortune, выступали за то, чтобы призвать американских женщин, сидящих дома, на промышленную службу. Но здесь, как и во многих других областях жизни военного времени, Америка была избавлена от подобных принудительных мер. Вместо этого правительство и промышленность организовали рекламные кампании, используя образ строптивой, но стильной Рози, чтобы убедить женщин добровольно покинуть кухню и швейный стол и отправиться на фабрику. Более шести миллионов женщин откликнулись. К концу войны почти девятнадцать миллионов женщин работали — больше, чем когда-либо в истории США. Однако даже этот всплеск при ближайшем рассмотрении выглядит не столь драматично. Примерно половину из этих шести миллионов новых участниц составили молодые женщины, окончившие школу, которые в любом случае пришли бы на работу. Число тех, кто откликнулся на призыв трубы и вошёл в военную экономику сверх «нормального» увеличения, связанного с ростом населения и взрослением, оценивается в 2,7–3,5 миллиона человек.[1244]

Около двух миллионов женщин — никогда не превышавших 10 процентов работниц в военное время — действительно трудились на оборонных заводах. Почти полмиллиона работали в авиационной промышленности. На некоторых авиазаводах Западного побережья они составляли почти 50 процентов рабочей силы. Ещё 225 000 человек работали в судостроении. Следуя патриотическому примеру знаменитой кинозвезды Вероники Лейк, женщины закалывали волосы, чтобы они не лезли в механизмы, меняли платья на брюки, носили обеды в бумажных пакетах (жестяные ведерки считались неженственными), управляли кранами и тракторами, краснели и корчились от окликов и волчьего свиста своих коллег-мужчин — и помогали строить тысячи кораблей, танков и самолетов. Однако лишь немногие из них сверлили заклепки — относительно высококвалифицированная работа, для которой работодатели не желали обучать работников, которых они считали временными и краткосрочными сотрудниками. Вместо этого руководители оборонных заводов обычно использовали женщин так, как американский менеджмент традиционно использовал неопытных рабочих, — «тейлоризируя» производственные процессы до отдельных и повторяющихся функций, которые не требовали особых навыков и минимального обучения. Эта практика была широко известна на верфях, где низкоквалифицированная сварка стала типичной женской работой. Столкнувшись с такими условиями труда, неудивительно, что большинство женщин в ходе опроса 1943 года заявили, что не согласились бы работать на военном заводе, или что текучесть кадров и прогулы среди женщин-работниц оборонной промышленности были в два раза выше, чем среди мужчин. Женщины занимали всего 4,4 процента военных рабочих мест, классифицируемых как квалифицированные, и гораздо меньший процент руководящих должностей. Одинокая женщина-инженер в компании Lockheed Aircraft вспоминала, как ей было трудно завоевать уважение коллег-мужчин. «Если я говорю, что надо делать так, они меня не слышат». Только «если я говорю „Черт возьми…“, они обращают внимание».[1245]

Поэтому Рози Клепальщицу уместнее было бы назвать Венди Сварщица, или, что ещё более уместно, Салли Секретарь, или даже, как показали события, Молли Мама. Несмотря на резкое увеличение числа женщин в тяжелой промышленности, в соответствии с историческими тенденциями, гораздо большее число новых женщин, поступивших на работу в военное время, занялись канцелярской и обслуживающей деятельностью, и здесь успехи женщин оказались гораздо более прочными. В конце войны число женщин, занятых на производстве, резко сократилось. Судостроение фактически прекратилось, уволив сотни тысяч женщин (а также чернокожих, что жестоко прервало их первый выход на промышленную работу). Женщины массово покидали авиационную и автомобильную промышленность. В военное время каждая четвертая работница автопрома была женщиной, а в 1946 году — только каждая двенадцатая. К 1947 году доля работающих женщин, занятых в «синих воротничках», стала меньше, чем в начале войны — 24,6% против 26,2% в 1940 году. Будущее женского труда лежало не в тяжелой промышленности военного времени, которой суждено было утратить своё относительное значение в послевоенной экономике, а в бурно развивающихся профессиях в сфере обслуживания, которые в течение десятилетия после окончания войны затмили фабричную работу в качестве основного источника занятости в стране. Например, в банковской сфере, которая до войны была полностью мужским бастионом, к 1950 году работало больше женщин, чем мужчин, включая большинство кассиров и 15% менеджеров среднего звена.[1246] Коэффициент участия женщин в рабочей силе, медленно повышавшийся на протяжении столетия и достигший 26% в 1940 году, резко вырос до 36% в 1944 году, а затем быстро снизился до 28% в 1947 году, вернувшись в соответствии с давними историческими тенденциями. Важным предвестником будущего стало то, что к 1944 году замужние женщины впервые составили большинство работающих женщин. Как правило, это были женщины старше тридцати пяти лет, которые уже выполнили свои обязанности по воспитанию детей. Многие женщины хотели продолжать работать по окончании войны, и некоторые так и поступили. Но многие из них были уволены, под давлением работодателей и профсоюзов, чтобы уступить своё место за рабочим столом вернувшимся ветеранам. Поразительно, но гораздо большее число уволилось по собственному желанию, и их причины оказались весьма поучительными для понимания настроений нации в военное и послевоенное время. Среди бывших женщин-военнослужащих, опрошенных Бюро переписи населения в 1951 году, половина назвала «семейные обязанности» основным мотивом ухода с работы. Углубленные интервью с выборкой женщин, родивших в 1946 году, оказались ещё более показательными. Лишь 8% считали, что уход с военной работы — это жертва; 16% испытывали смешанные чувства; но подавляющее большинство — 76% — положительно оценили переход от работы к материнству.

Подобные взгляды проявлялись и в военное время. В объявлениях о приёме на работу подчеркивалось, что женщины нанимаются только «на время». Опросы военного времени неоднократно показывали, что большинство как женщин, так и мужчин не одобряют работающих жен и ещё больше осуждают работающих матерей. Алармисты утверждали, что полчища детей-«подкидышей», оставленных на произвол судьбы работающими матерями, растут психологически отсталыми и даже склонными к преступности. Но разговоры о подростковой преступности военного времени и даже, как выяснилось, о долгосрочном характерологическом ущербе для детей работающих матерей были сильно преувеличены — не в последнюю очередь потому, что относительно небольшое число матерей маленьких детей вообще работали во время войны. Поразительной демонстрацией сохранения традиционных культурных норм стало то, что процент работающих матерей с детьми до шести лет в военное время почти не увеличился — с 9% в 1940 году до 12% в 1944 году. Тридцать одна сотня детских садов, построенных правительством для работающих матерей, работали на одну четверть мощности, обслуживая всего 130 000 детей. Что касается долгосрочных психологических последствий для детей Рози, то одно послевоенное исследование пришло к выводу, что «нет никаких доказательств того, что занятость матери повлияла на развитие личности детей неблагоприятным образом».[1247]

«Изменились ли глубинные общественные ценности [во время Второй мировой войны]?» — задается вопросом историк Д’Энн Кэмпбелл. Что касается женщин, то она дает ироничный, но беспристрастный ответ. «Да. Американцы сильнее, чем в предыдущие эпохи, подчеркивали главенство семьи и детей в своей жизни». Как провозгласил журнал Ladies’ Home Journal в 1944 году, «Материнство снова в моде». Уровень брачности, снизившийся в годы депрессии, стремительно вырос в военное десятилетие. В 1942 году он достиг самого высокого уровня с 1920 года. К концу войны доля американских женщин, состоящих в браке, была выше, чем когда-либо в течение столетия, а средний возраст вступления в брак снизился до исторического минимума. Рождаемость также резко возросла. В 1943 году родилось больше детей, чем в любой предыдущий год столетия, что стало самым высоким показателем рождаемости (детей на тысячу женщин детородного возраста) с преддепрессивного 1927 года. В первые послевоенные годы среднее число детей на семью выросло с двух до трех, поскольку Рози и её сестры оставили военные работы, чтобы стать матерями легендарного поколения бэби-бума, чье статистическое происхождение фактически датируется 1940 годом. По иронии судьбы, непосредственным наследием войны для американских женщин стало активное возрождение натализма и того, что Бетти Фридан позже назовет женской мистикой домашнего очага и материнства.[1248]

Дни Джима Кроу были сочтены к 1945 году, потому что война высветила противоречие между исповедуемыми Америкой ценностями и её реальным поведением. В отличие от этого, день Рози в конце войны все ещё оставался в будущем, потому что её поведение во время войны ещё не было санкционировано сдвигом в социальных ценностях, а ценности оказались гораздо менее изменчивыми, чем поведение. Однако Рози породила собственную мистику. Её образ сильной, умелой, орудующей инструментами женщины надолго запечатлелся в коллективной памяти нации. Он вдохновил последующее поколение женщин бросить вызов сексуальным стереотипам и потребовать того, чего у Рози никогда не было: экономической свободы и семейной безопасности, ребёнка и зарплаты, места работы и места, которое можно назвать домом, а не одного или другого. Таким образом, Рози продолжала заниматься своей культурной работой и после того, как положила свой заклепочный пистолет. Отзвуки, которые она вызвала в американской культуре, — лишь один из многих примеров того, как эхо войны будет звучать в течение многих лет после прекращения стрельбы.

В ДЕНЬ ВЫБОРОВ, 3 ноября 1942 года, бои на далёком Гуадалканале зашли в тупик. Транспорты с американскими войсками, направлявшиеся в Северную Африку, все ещё находились в море. Дома царили суета и неразбериха — неизбежные последствия программы мобилизации, которая перевернула миллионы людей, но пока принесла больше раздражения и недовольства, чем танков и пуль. Разочарование и мобильность сговорились, чтобы удержать многих избирателей от участия в выборах. Всего двадцать восемь миллионов человек проголосовали, что на семь миллионов меньше, чем на последних выборах в 1938 году, и на двадцать два миллиона меньше, чем в 1940 году. Демократы потерпели поражение. Республиканцы получили сорок семь мест в Палате представителей и семь мест в Сенате, а также губернаторские посты в нескольких ключевых штатах, включая электоральный колосс Нью-Йорк, где победу одержал молодой Томас Э. Дьюи. Проведенный после выборов анализ объясняет успехи гоп-группы низкой явкой, а также тлеющим недовольством — недовольством разросшейся правительственной бюрократией, особенно назойливым Управлением цен, и особенно горьким недовольством тем, что дядя Сэм по-прежнему не в состоянии наложить перчатку на своих врагов. Если бы «африканская кампания предшествовала выборам, а не следовала за ними», — считает секретарь Демократического национального комитета, — «результаты были бы другими».[1249]

В результате выборов был сформирован самый консервативный Конгресс за последнее десятилетие, наполненный теми, кого журнал Fortune назвал «нормальными людьми». Старые южные демократы объединились с республиканцами и сформировали значительное большинство, которое было настроено против Рузвельта, против «Нового курса» и ненадежно интернационалистично. Из 115 явных изоляционистов все, кроме пяти, были переизбраны. Некоторые южане, как сообщалось, втайне надеялись на поражение демократов в 1944 году, потому что это дало бы им четыре года, чтобы раз и навсегда вычеркнуть «новых курсовиков» из партии. Журнал Time провел параллель с выборами 1918 года, на которых был избран антивилсоновский Конгресс, препятствовавший вступлению Америки в Лигу Наций. «Ни в коем случае нельзя быть уверенным, — писал Economist, — что по окончании войны американцы снова не вернутся к хардингизму».[1250]

«Новый курс» был ходячим трупом по меньшей мере с 1938 года, политической жертвой задолго до того, как он стал жертвой войны. Новый Конгресс семьдесят восьмого созыва стремительно уложил «Новый курс» в могилу, а затем вогнал кол в его сердце. К концу 1943 года консерваторы из Конгресса ликвидировали многие ведомства «Нового курса». Исчезли Гражданский корпус охраны природы, Администрация прогресса в строительстве и Национальная молодежная администрация, которые считались ненужными в условиях полной занятости в экономике военного времени. Совет по планированию национальных ресурсов — орган планирования, который очень любил президент и возглавлял его дядя Фредерик Делано, — был законодательно упразднен в том же году. Администрация безопасности фермерских хозяйств и Администрация электрификации сельских районов, которые так много сделали для изменения облика американской сельской местности, были ликвидированы до уровня скелетных операций. Кроме того, Конгресс прекратил деятельность внутреннего подразделения Управления военной информации, которое обвинили в том, что оно является органом либеральной пропаганды и личным политическим инструментом Рузвельта. Однако, что примечательно, консерваторы не подняли руку против основных достижений «Нового курса»: Социальное обеспечение, поддержка цен на сельскохозяйственную продукцию, законодательство о детском труде и минимальной заработной плате, а также регулирование банковской деятельности и ценных бумаг. Эти реформы уже были прочно закреплены в качестве неприкасаемых столпов нового социального и экономического порядка, который Рузвельт вывел из кризиса депрессии.

Рузвельт, только что вернувшийся из Тегерана и сосредоточившийся на дипломатии, а не на внутренних реформах, на бессвязной пресс-конференции 28 декабря 1943 года произнёс свой собственный неуклюжий реквием по «Новому курсу». «Как появился „Новый курс“?» — спросил он. «Потому что был ужасно больной пациент под названием Соединенные Штаты Америки, и он страдал от серьёзного внутреннего расстройства… И они послали за доктором». «Доктор „Новый курс“ спас банки и спас фермеров, очистил рынки ценных бумаг, вернул бездельников к работе, построил плотины и мосты, назначил страхование по старости и безработице. Но теперь, — сказал президент, — мы почти все это сделали», и настало время «доктора победы в войне» взяться за дело.

Рузвельт вызвал доктора «Победа в войне» отчасти для того, чтобы переориентировать явно ослабевающее внимание нации на великое военное предприятие, которое ещё не достигло своей кульминации. В конце 1943 года основные сражения Америки с Германией и Японией не были завершены, а забастовки продолжали прерывать военное производство. По возвращении из Тегерана, признался Рузвельт, он чувствовал себя «подавленным», видя, как многие его соотечественники «пребывают в заблуждении, что прошло то время, когда мы должны пойти на огромные жертвы, что война уже выиграна и мы можем начать сбавлять обороты». Некоторые голоса уже призывали к «перепрофилированию» военной промышленности для удовлетворения потребительского спроса. В очередной попытке сконцентрировать энергию страны президент вскоре тщетно просил принять закон о национальной службе, чтобы «привлечь к военному производству… каждого трудоспособного взрослого жителя страны». Но если консерваторы полагали, что Рузвельт полностью отказался от «Нового курса», он быстро доказал, что они ошибаются.[1251]

В 1935 году Рузвельт ненадолго успокоил правых обещаниями «передышки», чтобы в следующем году начать исключительно боевую президентскую кампанию. На этот раз Рузвельт едва успел уволить «доктора Нового курса», как менее чем через две недели попытался восстановить его в должности. Поводом послужило его ежегодное обращение «О положении дел в стране». Слишком больной, чтобы лично выступить перед Конгрессом, он передал свою речь в эфир из своего кабинета в Белом доме. Вечером 11 января 1944 года миллионы американцев собрались у своих радиоприемников, чтобы услышать призыв президента «принять второй Билль о правах……экономический билль о правах», который гарантировал бы каждому гражданину работу, прожиточный минимум, достойное жилье, адекватное медицинское обслуживание, образование и «защиту от экономических страхов старости, болезней, несчастных случаев и безработицы». В завершение Рузвельт звонко подтвердил философию «Нового курса». «Все эти права», — сказал он, — «заклятие безопасности». Эту речь назвали самой радикальной в его жизни, и так оно и было, если выступление в поддержку социального обеспечения, финансируемого правительством, было критерием радикализма. Однако в 1944 году большая часть страны была не в настроении её слушать. Высказывания президента, отмечает один из биографов, «с глухим стуком упали в полупустые залы Конгресса США».[1252]

Предложения Рузвельта содержались в двух отчетах, представленных Национальным советом по планированию ресурсов (NRPB) его дяди перед его распадом: «Послевоенное планирование» и «Политика безопасности, работы и помощи». Их происхождение от исчезнувшего агентства давало представление о том, какой политический приём они получили. Более того, столкновение унылых предпосылок отчетов эпохи депрессии с вожделенными реалиями Америки военного времени показало, насколько устарело многое из «Нового курса».

«Потребность в социально обеспеченном доходе, — говорили авторы книги „Политика безопасности, работы и помощи“ таким же безжизненным языком, как и выраженные в ней идеи, — в значительной степени является следствием несовершенства функционирования нашей экономики… Полная занятость всех наших ресурсов, включая труд, — это состояние, которое пока нельзя считать нормальной характеристикой нашей экономики». Эта проблема «возникла ещё до депрессии» и сохранится в неопределенном будущем: «[Это]проблематично, будет ли частный спрос на инвестиции достаточным по окончании войны». Поэтому, заключили планировщики, «даже если расходы на войну поднимут уровень национального дохода до практического максимума… проблема государственной помощи, вероятно, будет оставаться большой и постоянной в течение некоторого времени». В другом месте планировщики указали 100 миллиардов долларов в качестве целевого «практического максимума» национального дохода, которого должна попытаться достичь политика, что всего на 14 миллиардов долларов больше, чем в менее населенной Америке 1929 года. «Наша рекомендация», — заключили они, — «предусматривает возложение на правительство более активной роли в экономической жизни страны».[1253]

Эти предположения, основанные на неадекватности экономики, а не на её перспективах, лежали в основе реформ, которые «новые курсовики» возводили в десятилетие депрессии. Но в 1942 году, когда плановики опубликовали свои отчеты, национальный доход уже достиг 137 миллиардов долларов. В 1944 году, в год «радикальной» речи Рузвельта, он превысил 180 миллиардов долларов. Вопреки ожиданиям плановиков из NRPB, национальный доход не упал по окончании войны, а вырос до 241 миллиарда долларов в 1950 году. В последующие два сказочно процветающих десятилетия он снова увеличился более чем в три раза, до 800 миллиардов долларов в 1970 году.[1254]

Никто не мог представить себе такого экономического роста в 1930-е годы, и лишь немногие даже отдалённо представляли себе его возможность в военное время. Великая депрессия, как казалось многим, продемонстрировала, что американская экономика «созрела», что эпоха экономической экспансии закончилась и безвозвратно наступила «светская стагнация». Это предположение, перекликающееся с трепетной песней Фредерика Джексона Тернера о завершении эпохи фронтира в 1890 году, лежало в основе мышления Франклина Рузвельта со времен его первой президентской кампании в 1932 году. Это был интеллектуальный фундамент, на котором строились великие реформы «Нового курса». Она вдохновила Джона Мейнарда Кейнса на то, что для стабилизации современной экономики на высоком уровне занятости постоянно требуются компенсационные государственные расходы — новое политическое евангелие, принятое подрастающим поколением экономистов в 1930-е годы. Самый влиятельный американский кейнсианец, Элвин Х. Хансен из Гарварда, утверждал в своём трактате 1938 года «Полное восстановление или стагнация», что только массивные государственные дефициты могут поддерживать полную занятость. Однако война разрушила теории экономистов о светской стагнации. Хансен видел последствия военных действий экономики яснее, чем многие другие. Он по-прежнему отдавал предпочтение государственным расходам перед частными, но его не могла не поразить экономическая жизнеспособность, которую стимулировала война. «Теперь мы знаем, — писал он в 1944 году, — что в результате военного опыта мы достигли такого уровня техники и производительности, который ещё несколько лет назад никто не считал возможным. Все мы слишком низко оценивали свои возможности… Мы внезапно осознали этот огромный прогресс в производственном потенциале. В 1940 году мы и не подозревали, что он у нас есть».[1255]

Простые американцы разделяли чувство изумления Хансена. У них никогда не было так хорошо, и они хотели ещё лучше. Корпоративные рекламодатели, которым было нечего продавать в военное время, но которые стремились создать резервуар отложенного спроса, который можно было бы выпустить позже, подпитывали мечты населения о достатке соблазнительными образами рая для потребителей, который ждал их в конце войны. Война, таким образом, открывала окно в будущее, в котором структурные реформы уступят место подпитке двигателей экономического роста, когда политика равенства уступит место политике экспансии. Если «Новый курс» стабилизировал Америку, то война привела её в движение так, как невозможно было представить всего несколькими годами ранее. Целью «Нового курса» было достижение определенной степени безопасности для всех американцев в предположительно статичной экономике. В послевоенные годы целью, даже навязчивой идеей, американцев стало стремление к индивидуальному процветанию в условиях, казалось бы, бесконечного экономического роста.

В этих условиях единственным результатом призыва Рузвельта к созданию универсального билля об экономических правах стал другой билль о правах, гораздо более ограниченный по охвату, но имеющий мощные последствия для тех, чьих жизней он коснулся. По инициативе Американского легиона и отчасти из-за беспокойства о способности послевоенной экономики принять демобилизованных солдат, Конгресс единогласно принял знаменитый Билль о правах ветеранов, а Рузвельт подписал его в июне 1944 года. Законопроект был направлен на регулирование потока возвращающихся на рынок труда ветеранов, предлагая им профессиональную подготовку и высшее образование, а также жилищные и медицинские льготы во время учебы и низкопроцентные кредиты для покупки жилья и открытия бизнеса. Как ни странно, единственная значительная оппозиция законопроекту исходила от педагогов. «Образование — это не средство борьбы с массовой безработицей», — предупредил президент Чикагского университета Роберт Мейнард Хатчинс, презрительно добавив, что «колледжи и университеты превратятся в образовательные бродячие джунгли. А ветераны… …окажутся образовательными бродягами».[1256]

События доказали, что Хатчинс жестоко ошибался. В первые послевоенные годы в университетах страны за счет дяди Сэма обучалось более миллиона жаждущих ветеранов. В течение десяти лет около восьми миллионов воспользовались образовательными программами, предусмотренными законопроектом. Вряд ли это были бродяги. Напротив, это были высокомотивированные студенты, которые помогли превратить американские университеты из сонных цитаделей привилегий в динамичные образовательные центры. В довоенные годы колледж посещали менее 10 процентов молодых людей, в 1948 году — почти 15 процентов, а спустя два десятилетия — вдвое больше, почти треть молодых американцев.[1257] Бенефициары GI Bill изменили лицо высшего образования, резко повысили образовательный уровень и, следовательно, производительность рабочей силы, и в процессе невообразимо изменили свою собственную жизнь. Таким образом, GI Bill стал самым символичным из всех политических достижений времен Второй мировой войны. Он был направлен не на реструктуризацию экономики, а на расширение прав и возможностей отдельных людей. После 1945 года он стал своего рода форсажем для двигателей социальных изменений и восходящей мобильности, которые зажгла война, и продвинул целое поколение по восходящей кривой достижений и достатка, о которых их родители не могли и мечтать.

Обращение Рузвельта «О положении дел в стране» в 1944 году было попыткой выбить последнее «ура» из старой пластинки «Нового курса». Конгресс встретил все его предложения как мертвые по прибытии, как знал Рузвельт, но он рассчитал, что невозможная политика станет хорошей политикой в год выборов. Заглядывая в ноябрь, Рузвельт и в 1944 году добивался голосов солдат, не только горячо одобряя Билль об оплате труда, но и поддерживая так называемое федеральное голосование. Сожалея о низкой явке в 1942 году и помня о решающем перевесе, который солдаты Союза обеспечили Линкольну над Макклелланом в 1864 году, Рузвельт предложил, чтобы федеральное правительство выдало специальные открепительные бюллетени для одиннадцати миллионов военнослужащих и женщин, находящихся в 1944 году вдали от дома. Сторонники традиционных прав штатов, и без того нервничавшие из-за посягательств федерального суда на праймериз белых, были в апоплексическом восторге от перспективы дальнейшего вторжения федеральной власти в политический процесс. «Кто стоит за этим законопроектом?» риторически вопрошал на заседании Палаты представителей представитель штата Миссисипи Джон Рэнкин. Коммунисты, — злобно ответил он и расширил своё обвинение, включив в него радиоведущего Уолтера Уинчелла, «маленького кика… который назвал этот орган „Палатой предосудительных“» (потому что он выступал практически против всех реформ, предложенных Рузвельтом в военное время). В итоге Конгресс настолько ослабил законопроект о солдатском голосовании, что было выдано всего 112 000 федеральных бюллетеней.[1258]

В отличие от 1940 года, Рузвельт не скрывал своего намерения баллотироваться на переизбрание в 1944 году. Главный вопрос заключался в том, кто будет его партнером по выборам — вопрос более чем серьёзный, поскольку Рузвельт не отличался хорошим самочувствием. Один из секретарей заметил, что на вопрос о самочувствии Рузвельт теперь регулярно отвечает «прогнил» или «как черт». Медосмотр в марте 1944 года выявил высокое кровяное давление и серьёзные заболевания сердца. Даже после целого месяца отдыха в поместье Бернарда Баруха в Южной Каролине в апреле его помощники считали, что он выглядит ужасно. Под глазами у него были тёмные пятна, руки заметно дрожали, а воротник рубашки свободно болтался на шее. Один из близких друзей считал, что «он не переживет свой срок». Если бы это произошло, президентом стал бы вицепрезидент Генри Уоллес. Такая перспектива вселяла страх и отвращение в грудь боссов Демократической партии. Рузвельт в 1940 году впихнул в глотку своей партии неапологетичного либерала и непредсказуемого психа Уоллеса, и с тех пор демократические бароны не выпускали из рук его кляп. Что бы ни случилось в 1944 году, они были полны решимости убрать Уоллеса с избирательного билета.[1259] Республиканцы бесцеремонно отреклись от своего кандидата 1940 года Уэнделла Уилки (который, как оказалось, умер от сердечного приступа до дня выборов). Некоторые консерваторы, в том числе Роберт Маккормик из Chicago Tribune, умоляли генерала МакАртура баллотироваться, обещая, что на этот раз они смогут устроить победоносное повторение неудачной попытки генерала Макклеллана бросить вызов Линкольну в разгар Гражданской войны. Но когда публикация невежливых писем генерала к своему стороннику показала, что он тщеславен и, возможно, неподчинен, кандидатура МакАртура бесславно провалилась.

Тем временем звезда Томаса Э. Дьюи неуклонно росла. Бывший жесткий прокурор Манхэттена, сорокалетний Дьюи чувствовал себя обманутым в борьбе за номинацию 1940 года из-за неожиданного бума Уилки. В 1942 году, во время возрождения республиканцев, он был избран губернатором традиционно демократического оплота — Нью-Йорка. Как и Уиллки, он был интернационалистом. В отличие от Уиллки, он был методичен и щеголеват. А ещё он был из тех, кто скажет другу с похмелья: «Я же тебе говорил». Из термоса на своём столе он регулярно наливал себе ледяную воду. Некоторые считали, что она течет у него по венам. Критики высмеивали его как комически чопорную фигуру, способную щеголять в сидячем положении. Один журналист писал, что Дьюи был настолько неподвижен, что когда он выходил на сцену, чтобы выступить, «он выходил как человек, которого поставили на ролики и сильно толкнули сзади». Дьюи пользовался преимуществами сильной политической базы в родном штате Рузвельта, богатом голосами и деньгами. Но ни он, ни любой другой республиканец не мог надеяться бросить серьёзный вызов президенту, выигравшему войну, чья популярность возросла благодаря процветанию, вызванному войной. Дьюи показал себя принципиальным человеком, когда решил умолчать о потенциально взрывоопасной информации, которую ему сообщили конгрессмены-республиканцы и в строжайшей тайне подтвердил Джордж Маршалл, о том, что правительство взломало японские коды перед нападением на Перл-Харбор. Но в конце концов Дьюи был вынужден вести кампанию только по двум вопросам: здоровье Рузвельта и предполагаемое влияние коммунистов в администрации Рузвельта.[1260]

Вся предвыборная драма разворачивалась вокруг кандидатуры вице-президента от демократов. Рузвельт в разное время оказывал поддержку Уоллесу, а также руководителю Управления военной мобилизации Джеймсу Бирнсу, хотя Бирнс вызывал у либералов такие же возражения, как Уоллес у консерваторов. Будучи католиком, дважды состоявшим в браке, Бирнс также имел большие проблемы со многими этническими группами, которые составляли основу коалиции «Нового курса». Попытка выставить на выборы Уоллеса или Бирнса вызвала бы бурный политический доннибрук и даже могла бы разрушить демократическую коалицию, с таким трудом созданную в годы «Нового курса». В поисках приемлемой середины политические оперативники партии надавили на Рузвельта, чтобы тот принял кандидатуру сенатора от Миссури Гарри С. Трумэна.

Трумэн, безусловно, был человеком середины. Он был сыном средней полосы, прямолинейным, простым и гордился своей обыденностью. Ростом в пять футов восемь дюймов, он обладал подтянутым телом жокея и манерами деревенского парня, который добился успеха, но никогда не забывал о своём происхождении. Он был прямолинеен, как предложение без запятых. Его раннее детство прошло на ферме площадью шестьсот акров недалеко от Грандвью в округе Джексон, штат Миссури. Когда Гарри было шесть лет, его семья переехала в город Индепенденс. Там он окончил среднюю школу в 1901 году, и на этом его формальное образование закончилось. Как бы то ни было, «именно на ферме Гарри обрел здравый смысл», — сказала однажды его мать. «В городе он его не получил». Он недолго работал банковским клерком в Канзас-Сити, затем вернулся в Грандвью и некоторое время занимался семейной фермой, но без особого успеха. Первая мировая война предложила ему выход. Он вступил в Национальную гвардию Миссури, и его товарищи, многие из которых были католиками из Канзас-Сити, избрали его первым лейтенантом. Он командовал артиллерийской батареей в битве при Мёз-Аргонне в 1918 году и закончил войну в звании капитана. Многие солдаты относились к своему неглупому, неказистому капитану с уважением и даже симпатией. В конце концов они стали ядром его скромной политической машины.

Капитан Трумэн вернулся домой в 1919 году, открыл магазин мужской одежды в Канзас-Сити и разорился во время рецессии 1921 года. Потерпев неудачу как фермер и провал как галантерейщик, он занялся политикой. Ему помог знакомый по войне, который был племянником Томаса Дж. Пендергаста, босса демократической машины Канзас-Сити. Пендергаст поддержал Трумэна на должность «окружного судьи» — так на местном языке называется окружной контролер. При поддержке Пендергаста и его товарищей-ветеранов он был избран в 1922 году и занимал эту должность в течение следующих двенадцати лет, за исключением того момента, когда он проиграл выборы в 1924 году и провел два года, продавая членские билеты в автомобильном клубе Канзас-Сити. Пендергаст удерживал власть, участвуя во всех известных формах политической коррупции. В конце концов он разжирел на деньгах, выделенных на помощь в рамках «Нового курса», и на строительных проектах, некоторые из которых курировал судья Трумэн. «Босс Том» был осужден в 1939 году за уклонение от уплаты налогов и отбывал срок в федеральной тюрьме. При этом Трумэн сохранил свои руки чистыми. «Похоже, в округе Джексон разбогатели все, кроме меня», — прокомментировал Трумэн своей жене, когда Пендергасту было предъявлено обвинение.[1261]

В 1934 году машина Пендергаста выдвинула судью Трумэна в Сенат США, и он легко победил. Поначалу коллеги называли его «сенатором от Пендергаста», но на самом деле Трумэн не разделял богатства Пендергаста. Его собственное материальное положение было настолько скромным, что сенатор Трумэн ездил на автобусе на работу на Капитолийский холм и лечил зубы у дантиста из государственной поликлиники. В Сенате его стали называть «Гарри, который идет в ногу со временем», любимым и порядочным законодателем, на которого можно было рассчитывать, что он не станет поднимать волну. Он придерживался прямой линии «Нового курса», нарушив её только для того, чтобы преодолеть вето Рузвельта на выплату бонусов его товарищам по Первой мировой войне в 1936 году. В частном порядке он выступал против плана Рузвельта по комплектованию судов, но на публике хранил молчание.[1262]

Трумэн был переизбран в Сенат в 1940 году, несмотря на то, что в результате падения Пендергаста в предыдущем году из избирательных списков Миссури было исключено около пятидесяти тысяч «избирателей-призраков». Во время своего второго срока, возможно, потому, что теперь он был полностью свободен от руководящей роли Пендергаста, Трумэн начал формировать свою собственную политическую идентичность. В феврале 1941 года, посоветовавшись с Рузвельтом, он призвал к созданию специального сенатского комитета по расследованию программы национальной обороны. И Трумэн, и Рузвельт опасались, что Конгресс может повторить Объединенный комитет по ведению войны, который так мешал Аврааму Линкольну. Генерал Брехон Б. Сомервилл, глава Службы снабжения, с усмешкой заявил, что предложение Трумэна было «сформировано в беззаконии для политических целей». Но Рузвельт понимал, что комитет, возглавляемый надежным и безопасным Трумэном, предотвратит создание более хлопотного органа. Поэтому президент дал сенатору, которого он почти не знал, своё благословение.

Комитет Трумэна разоблачил наживу и бесхозяйственность при строительстве армейских лагерей, злоупотребления при заключении контрактов «затраты плюс» и поставку некачественных материалов для вооруженных сил — в частности, дефектное стальное покрытие, из-за которого по крайней мере один корабль Liberty Ship раскололся на две части. В процессе расследования Трумэн укрепил свою репутацию честного и честного человека. По одной из оценок, его расследования позволили сэкономить налогоплательщикам до 15 миллиардов долларов. Умерив критику в адрес администрации и избежав тем самым такого натиска со стороны Конгресса, какой пришлось выдержать Линкольну, он также заслужил благодарность Рузвельта, хотя и не полное его доверие. Как и все законодатели, за исключением немногих, Трумэн оставался неосведомленным о величайшей военной тайне — Манхэттенском проекте.[1263]

За ужином в Белом доме 11 июля Рузвельт, таким образом, согласился взять Трумэна. Сенатор был человеком, который меньше всего навредил бы партии. Трумэн, вспоминал один из них, «просто попал в слот», «Миссурийский компромисс», который, возможно, не добавит многого, но не вызовет возражений у Рузвельта и не причинит политического вреда.

Оставалось убедить Трумэна, который недавно заметил другу, что «вице-президент просто председательствует в Сенате и сидит, надеясь на похороны… У меня нет никаких амбиций, чтобы занимать подобный пост». Сам Трумэн отдавал предпочтение Бирнсу и согласился выдвинуть имя южнокаролинца на съезде в Чикаго. Но 19 июля Рузвельт позвонил Трумэну в его номер в чикагском отеле Blackstone. На звонок ответил помощник. Голос президента был настолько громким, что Трумэн мог расслышать каждое слово. «Вы уже договорились с этим парнем?» спросил Рузвельт. «Нет, — ответил помощник, — это самый непоследовательный чертов мул из Миссури, с которым я когда-либо имел дело». «Тогда скажите сенатору, что если он хочет развалить демократическую партию в разгар войны, то это его обязанность». Верный солдат партии, Трумэн неохотно согласился на выдвижение.

На следующий день, когда съезд официально ратифицировал билет, у Рузвельта случился приступ в Сан-Диего, когда он готовился наблюдать за учениями по высадке морской амфибии в Кэмп-Пендлтоне. Никто из окружения президента не был поставлен в известность. Рузвельт пришёл в себя, произнёс по радио речь о принятии его кандидатуры и поднялся на борт военно-морского судна, чтобы встретиться с МакАртуром и Нимицем на Гавайях для обсуждения стратегии окончания войны на Тихом океане. Когда месяц спустя Трумэн вместе со своим товарищем по выборам обедал на южной лужайке Белого дома, он заметил, что рука Рузвельта дрожит так сильно, что он не может налить сливки в свой кофе. Но в своей зажигательной речи 23 сентября старый мастер предвыборной кампании взбудоражил общенациональную радиоаудиторию энергичной защитой «Нового курса» и добродушным опровержением обвинений республиканцев в том, что он оставил свою собаку Фалу на Алеутском острове и отправил за ней эсминец ВМС. Фала, сказал президент, был скотти, и «его шотландская душа была в ярости» от такой необоснованной клеветы республиканцев. «С тех пор он уже не тот пес», — с насмешливой серьезностью сказал Рузвельт. «Я привык слышать злобную ложь в свой адрес», — сказал он. «Но я думаю, что имею право возмущаться и возражать против клеветнических заявлений о моей собаке». Этим ловким движением Рузвельт пресек большую часть шепотков о том, что он потерял свою физическую и умственную бодрость и политическое чутье.[1264]

В ноябре, в третий раз в истории, американские президентские выборы проходили в военное время. Как и в 1812 и 1864 годах, избиратели переизбрали главнокомандующего, хотя победа Рузвельта была наименьшей в его истории: 25,6 миллиона голосов против 22 миллионов у Дьюи, 432 против 99 в Коллегии выборщиков. Демократы получили всего двадцать мест в Палате представителей и сохранили своё большинство в Сенате со счетом 56–38. К радости Рузвельта, несколько изоляционистов потерпели поражение, включая его собственного конгрессмена Гамильтона Фиша. Однако в ходе кампании доминировали внутренние вопросы. Рузвельт победил, потому что убедительно представил себе процветающее будущее, которого американцы жаждали после войны, — будущее, полное рабочих мест, домов, машин и прочих плодов достатка. «Он обещал то, что демонстрировала реклама военного времени», — пишет историк Джон Мортон Блюм. «Он обещал то, чего, согласно опросам, хотели люди. Он обещал такое общество, в которое хотели вернуться солдаты».

Растянувшись на кровати в номере отеля в Канзас-Сити, Трумэн слушал результаты выборов, думал о будущем и доверился другу. «Он знал, — вспоминал друг, — что станет президентом Соединенных Штатов, и я думаю, что это просто напугало его до смерти».[1265]

КОМПАНИЯ Roosevelt-Truman Ticket явно извлекала выгоду из процветания военного времени. Кроме того, он стал бенефициаром благоприятных новостей с фронтов. Незадолго до дня выборов военно-морской флот разгромил японцев в последней великой морской дуэли войны в заливе Лейте, МакАртур в торжественной обстановке сошел на берег Филиппин, а первые американские войска вошли в Германию. Американцы молились за своих сыновей и возлюбленных и гордились их победами, но расстояние и цензура сговорились оградить американцев, живущих в тылу, от необходимости смотреть в лицо битве. Военно-морской флот ждал целый год, чтобы опубликовать фотографии разрушений в Перл-Харборе, и на них были видны только дымящиеся обломки, а не человеческие жертвы. Только в сентябре 1943 года, обеспокоенное ослаблением боевого духа гражданского населения, военное министерство разрешило самому популярному американскому журналу Life опубликовать первые фотографии погибших военнослужащих. «Здесь лежат три американца», — гласила надпись рядом с поразительным изображением мертвых, распростертых на песке пляжа Буна в Новой Гвинее.[1266] Но по большей части американцы дома видели на фотографиях и в фильмах солдат в образе бойких героев или исхудавших, но не сломленных воинов. Они читали в репортажах военных корреспондентов, таких как Эрни Пайл, Джон Стейнбек или Джон Херси, о молодых людях, которые были здоровыми, всеамериканскими мальчишками, мягкосердечными прислужниками для нуждающихся детей, летними солдатами, которые хотели только одного — вернуться домой, как один из них знаменито сказал Херси, «за куском черничного пирога». Но правда может быть совсем другой. «Именно в том, о чём не говорится, — размышлял позднее Стейнбек, — кроется неправда».[1267] «Какую войну, по мнению мирных жителей, мы вели?» — спросил один корреспондент после войны. «Мы хладнокровно расстреливали пленных, уничтожали госпитали, обстреливали спасательные шлюпки, убивали или плохо обращались с мирными жителями, добивали вражеских раненых, бросали умирающих в яму вместе с мертвыми, а на Тихом океане варили плоть с вражеских черепов, чтобы сделать украшения для стола возлюбленных, или вырезали из их костей открывалки для писем».[1268]

О самом большом ужасе войны — гитлеровской кампании геноцида против евреев Европы — американцы тоже мало что понимали. Они знали некоторые факты, но факты не обязательно означали понимание, особенно для народа, столь милосердно укрытого от самых суровых страданий войны. В августе 1942 года Герхарт Ригнер, представитель Всемирного еврейского конгресса, сообщил американским чиновникам в Швейцарии, что Германия начала массовое уничтожение евреев на территориях, находящихся под контролем нацистов. Американцы отнеслись к этому скептически, помня о зверствах, которые британские пропагандисты фабриковали во время Первой мировой войны. Тем не менее они направили сообщение Ригнера в Вашингтон, отметив, что оно имеет «признаки военного слуха, навеянного страхом». Но вскоре поступили новые доказательства, и 8 декабря 1942 года Рузвельт созвал американских еврейских лидеров в Белый дом и мрачно сообщил им, что у правительства теперь есть «доказательства, подтверждающие ужасы, о которых вы говорили». Никто ещё не понимал, до какой степени систематически происходили убийства в специально построенных лагерях смерти. Но теперь было ясно, что перед Вашингтоном стоит вопрос не о предоставлении убежища беженцам, а о спасении заключенных, запертых в машине смерти. Как осуществить спасение? Для страны, которая ещё не высадила ни одного солдата на европейском континенте, вариантов было немного. Рузвельт все же убедил Черчилля и Сталина присоединиться к нему в заявлении от 17 декабря 1942 года о том, что союзники намерены по окончании войны судить «военных преступников» в официальных судах по закону — это истоки послевоенных трибуналов, созванных в Нюрнберге и Токио.[1269]

Американские еврейские группы публиковали то, что знали, а основная пресса сообщала скудные новости о Холокосте. Правительство тем временем искало эффективную политику. В апреле 1943 года Рузвельт созвал на Бермудских островах Конференцию по делам беженцев, но она провалилась из-за отказа Великобритании даже обсуждать Палестину в качестве места назначения для евреев, которые могли бы каким-то образом вырваться из рук нацистов. Несколько месяцев спустя неспокойный сателлит Германии — Румыния — вновь заговорил о выкупе семидесяти тысяч румынских евреев, но поскольку предполагалось, что местом их назначения будет Палестина, Государственный департамент уступил пожеланиям Великобритании и тихо похоронил румынское предложение. Когда чиновники казначейства узнали, наконец, о явно преднамеренном препятствии со стороны Госдепартамента, они составили доклад для своего шефа, единственного еврея в кабинете Генри Моргентау. Его название кричало о возмущении: «Доклад секретарю о попустительстве этого правительства убийству евреев». Он был датирован 10 января 1944 года. К тому времени миллионы европейских евреев уже погибли.

По настоянию Моргентау 22 января Рузвельт учредил Совет по делам беженцев (War Refugee Board, WRB), получив инструкции делать все, что в его силах, но не надеясь, что он сможет сделать многое. Восемь месяцев спустя Совет доставил 982 беженца, большинство из которых были евреями, сумевшими пробраться в оккупированную Италию, в лагерь беженцев близ Освего, штат Нью-Йорк. Журналист И. Ф. Стоун назвал это «своего рода символической платой за порядочность, выгодным процветанием гуманизма».[1270]

Вскоре появились возможности для ещё большего расцвета. В марте 1944 года Гитлер оккупировал Венгрию — ещё один сателлит, ставший беспокойным из-за того, что ход войны повернулся против его немецкого союзника, и дом для самой большой нетронутой еврейской общины в Европе, около 750 000 душ.

Оберштурмбаннфюрер СС Адольф Эйхман вскоре прибыл в Будапешт, чтобы применить к венгерским евреям «Окончательное решение». В то время как Эйхман приказал начать массовые депортации в Освенцим, ВРБ отправил в Венгрию Рауля Валленберга под шведским дипломатическим прикрытием. С помощью подкупа и смелости он спас тысячи евреев. WRB также организовала выпуск листовок с угрозой судебного преследования Эйхмана и его сообщников за военные преступления и побудила нью-йоркского кардинала Фрэнсиса Спеллмана записать радиопередачу, напоминающую венграм-католикам, что преследование евреев «прямо противоречит» церковной доктрине. Эйхман предложил прекратить депортации и обменять до ста тысяч евреев на десять тысяч грузовиков, которые, как он обещал, будут использоваться только на восточном фронте. Советы заподозрили, вероятно, правильно, что это была уловка одиннадцатого часа, чтобы расколоть Большой союз и подготовить почву для сепаратного мира на западе. Сделка провалилась, но в целом инициативы ВРБ в Венгрии, возможно, спасли от газовых камер около двухсот тысяч евреев.

В разгар венгерских депортаций двое заключенных чудом спаслись из Освенцима и принесли на Запад одно из первых свидетельств, раскрывающих ошеломляющие масштабы и хладнокровную эффективность Холокоста. Даже с этими свидетельствами в его масштабы невозможно было поверить. Тем не менее WRB представила помощнику военного министра Макклою рекомендацию о том, что лагерь смерти Освенцим должен быть выведен из строя бомбами, даже если бомбы убьют часть еврейских заключенных. Макклой отверг эту идею. Атака на Освенцим, сказал он WRB, «может быть осуществлена только путем отвлечения значительной воздушной поддержки, необходимой для успеха наших сил, участвующих сейчас в решающих операциях в других местах». В более позднем послании Макклой ввел в заблуждение, добавив, что «цель находится за пределами максимальной дальности действия средних бомбардировщиков, пикирующих бомбардировщиков и истребителей, находящихся в Великобритании, Франции или Италии. Использование тяжелой бомбардировки с британских баз потребовало бы пролета без сопровождения около 2000 миль над вражеской территорией».[1271]

На самом деле американские тяжелые бомбардировщики, сопровождаемые дальними P–51 Mustang, уже несколько раз атаковали окрестности Освенцима. Два соображения могут помочь объяснить очевидно бессердечное решение Макклоя. Во-первых, запрос на WRB поступил как раз в тот момент, когда прорыв в Нормандии сулил заманчивую перспективу того, что война закончится через несколько месяцев, возможно, недель. Макклой вполне мог прийти к выводу, что спасение через победу более вероятно, чем спасение через единичные действия в глубине Польши.

Но второй фактор, возможно, сыграл не меньшую роль: Неспособность Макклоя, которую разделяли многие его соотечественники, представить себе всю грандиозность Холокоста. В декабре 1944 года Макклой сказал А. Леону Кобовицки, сотруднику Всемирного еврейского конгресса: «Мы одни. Скажите мне правду. Вы действительно верите, что все эти ужасные вещи произошли?». Даже тогда, вспоминал Кобовицки, «он не мог осознать ужас разрушений».[1272]

Не могли этого сделать и другие. Летом 1943 года судья Верховного суда Феликс Франкфуртер, вероятно, самый выдающийся американский еврей и преданный сионист, отправился в польское посольство в Вашингтоне, чтобы встретиться с польским социалистом Яном Карским, ещё одним беглецом из лагеря смерти. Когда Карский закончил рассказывать о том, что он видел в Белжеце, Франкфуртер в течение десяти минут ходил в мрачном молчании. «Я не могу вам поверить», — сказал он наконец Карскому. «Феликс, вы не можете сказать этому человеку в лицо, что он лжет», — вмешался польский посол. «Я не говорил, что этот молодой человек лжет», — ответил Франкфуртер. «Я сказал, что не могу ему поверить. В этом есть разница». Франкфуртер вытянул обе руки и замахал ладонями. «Нет, нет», — сказал он и вышел.[1273]

Американцам повезло в войне, необычайно повезло в мире, который обрушил невыразимые кары на многие миллионы других людей. Но удача может быть отцом невинности, а мир, который создавала война, не был местом для невинных, независимо от того, какую часть его они, казалось, могли унаследовать.