Только не читайте эту книгу!

Глава 5. Как обвести журналистов вокруг пальца

– Рон Нейриго, как вы можете объяснить успех вашей книги?

«Ну, голубчик, размечтался! Не рассчитывай, что я возьму и все тебе выложу, – думает Рон Нейриго, услышав вопрос интервьюера. – Если я объясню, в чем причина, как ты выражаешься, успеха моей книги, ответ ошеломит тебя. Кто знает, может, ты тут же выронишь свой микрофончик и рванешь отсюда бегом. Еще, чего доброго, сшибешь по дороге камеру, которая снимает мой прекрасный профиль. А я не хочу, чтобы мой профиль был снят вкривь да вкось!»

Писатель, однако, ничем не обнаруживает своих мыслей. Напротив, он широко улыбается журналисту своей великолепно отработанной улыбкой, приоткрывая крупные, безупречно белые зубы.

– Почему вообще какая-то книга ценится больше других? – говорит он, выдержав небольшую паузу. – Почему одного автора читают охотнее, чем другого? Весьма деликатный вопрос. Не хотелось бы показаться излишне претенциозным, объясняя успех моей книги. Напротив, мой подход, смею сказать, был весьма… скромным.

Рон Нейриго особо подчеркивает последнее прилагательное, хмуря брови для пущей выразительности.

– Говоря попросту, – продолжает он, – полагаю, моя книга нашла такой отклик, потому что, прежде чем приступить к столь титаническому… – это слово он тоже произносит с нажимом, – труду, я потратил немало времени, чтобы поставить себя на место юного читателя. Я задал себе вопрос, который можно счесть очевидным: «Что именно читателю нравится?»

– Да-да, разумеется, такой подход делает вам честь, – перебивает его журналист. – Но чем вы объясняете столь единодушное увлечение читателей вашей книгой? Ведь не все дети любят одни и те же истории. Мальчики не увлекаются сказками про принцесс, а девочки – приключениями пиратов. И это лишь одно из возможных различий, которые я мог бы упомянуть. Кроме того, книга нравится детям независимо от их возраста – двенадцатилетние обожают ее так же, как и семилетки. Объясните нам это чудо!

«Чудо… ты даже не представляешь, как ты близок к истине…» – соображение, которое писатель тоже оставляет при себе. Этот самодовольный журналистишка может сколько угодно пытаться выведать его секрет – ничего у него не выйдет. Между прочим, вживую этот тип вовсе не такой импозантный, как на экране, где он выступает ведущим своей программы новостей. Он привык сообщать о войнах и катастрофах, не ведя бровью, а сейчас, сидя напротив Рона Нейриго, выглядит заметно взволнованным. Надо сказать, писатель впервые согласился выступить по телевидению, да к тому же в прямом эфире. Еще месяц назад никто о нем и знать не знал, а сегодня крупные телеканалы готовы драться, лишь бы заполучить его в свои студии.

– Еще раз, – настойчиво повторяет Рон Нейриго с милой улыбкой, – по моему мнению, успех этой книги объясняется уважением к читателю. Вероятно, я особенно много думал о нем, прежде чем приступить к написанию.

– Вероятно, так и есть, – уступает журналист. – Можете ли вы в таком случае объяснить, почему категорически не рекомендуете читателю пересказывать сюжет? Звучит почти как приказ!

Журналист как будто даже удивлен собственной смелостью. На какое-то мгновение он замирает, уловив выражение лица писателя. А вдруг тот оскорбится и покинет студию? Вот будет позорище! Но нет, черты лица Рона Нейриго, заметно напрягшиеся, мгновение спустя разглаживаются.

– А я все гадаю, когда же вы решитесь задать мне этот вопрос, – роняет он, заливаясь смехом. – Все газеты только об этом и твердят, и на радио тоже. Давно пора спросить того, кто во всем виноват, не так ли?

– Да-да, – лепечет журналист.

– «Приключение твоей мечты» – это настоящая книга. История, которая разворачивается между писателем и читателем. Иначе говоря, этих людей связывает не что иное, как написанные слова. «Написанные» – вот в чем кроется ответ. Мой роман – своего рода дань уважения литературе. А посему его не следует «загрязнять»… – Рон снова произносит слово с особым нажимом, – комментариями и оценками. Или искажать неполным пересказом. Это составляет часть его… магии!

– Да, но он так хорошо продается именно потому, что дети говорят о нем, – заявляет интервьюер, возвращая себе привычный апломб.

– Дети всего лишь говорят, что книга им очень нравится. Им вовсе не обязательно объяснять причину, они способны быть убедительными, не прибегая к пересказу сюжета.

Рон Нейриго выдерживает театральную паузу и заключает:

– В этом и есть сила нашей молодежи.