Узнать пересмешника. Жизнь с Харпер Ли

Глава двадцать пятая

Когда мы ужинали в городе, то обычно это было в «Рэдлис» или «Дэвиде», но однажды Нелл предложила нам с Дейл что-то новое.

— А как насчет того, чтобы для разнообразия отправиться в мексиканский ресторан?

И мы поехали туда. Я сотни раз проезжала мимо этого места по дороге в прачечную в Экселе вместе с Нелл, или когда мы ехали с Томом в «Саус Форти», но внутрь ни разу не заходила. «Ларедо Грилл» казался кусочком Мехико, возникшим из ниоткуда на 84‑м шоссе. Это была приземистая глиняная постройка, стоявшая между «Дэвиде Кэтфиш Хаус», который выглядел как деревянная хижина и сверкал яркими огнями, словно «Дом вафель»[6] с его большими окнами и черно-желтой рекламой.

Судя по разноцветной вывеске, «Ларедо» был задуман как место для праздников, но выглядел он всеми забытым. Давно существовавшие рестораны, стоявшие на другой стороне улицы, были полны постоянных посетителей, наслаждавшихся привычной южной пищей.

Нас с Нелл должна была забрать Дейл.

Мы с Алисой болтали в гостиной, пока Нелл собиралась у себя в комнате.

— Привезти вам что-нибудь? — спросила я у Алисы.

Она скривила лицо.

— Нет, спасибо. Я ненавижу мексиканскую еду.

Она протянула слово «ненавижу» так долго и с таким чувством, что я поневоле рассмеялась.

— Прекрасно. Значит, никаких энчиладас. Может быть, коктейль из «Макдоналдса»?

— Нет, у меня есть суп. Мне ничего не нужно. Просто радуйтесь жизни и не волнуйтесь обо мне. У меня есть все это.

Алиса кивнула в сторону лежавшей на столе рядом с ее креслом стопки бумаг, журналов и книг. Я знала, что она с радостью оставалась одна. Даже теперь, когда ей было за девяносто и она почти оглохла и пережила многих своих клиентов, такие спокойные минуты для нее были очень важны. Даже в свое свободное время она соблюдала дисциплину. Отвечала на одно или два письма — она все еще регулярно переписывалась с друзьями и родственниками, а потом в награду позволяла себе спокойно почитать.

После темноты друзья уже вряд ли могли неожиданно нагрянуть, так что она могла надеяться, что в течение долгого времени никто не будет отвлекать ее от чтения. Ее младшей сестренки несколько часов не будет дома, и она наверняка уселась в кресле и пожелала нам спокойной ночи с удовольствием и даже с некоторым облегчением.

А вот Нелл, наоборот, с радостью ждала вечернего общения.

В «Ларедо Грилл» было больше посетителей, чем мы предполагали. Все, за исключением одной семьи за маленьким столиком, были индийцами. Они сидели за несколькими сдвинутыми вместе столами, образовавшими один очень длинный.

После того, как мы заказали себе энчиладас, Нелл обратилась к официантке с просьбой. Не могла бы она рассказать нам, кто эти люди за длинным столом? Это что, семейная встреча? Это одна большая семья?

Официантка пожала плечами и спросила, не нужно ли нам что-то еще.

— Пожалуйста, попробуй ты, — попросила меня Нелл.

Я училась в Парагвае и в Испании и повторила ее вопрос официантке по-испански. Она просияла и стала объяснять, а я переводила ее ответ для Нелл и Дейл.

По словам официантки, это была одна из регулярно происходивших встреч семей, приехавших из Индии и владевших мотелями в округе Монро и в соседнем округе Конека. Некоторые из них были родственниками, другие нет. В тех городках, где они жили, включая Монровилль, они были одними из немногих выходцев из Южной Азии. А во время этих ужинов их переполняло ощущение товарищества и единства.

Нелл была в восторге. Она извинилась перед официанткой за то, что задерживает ее, но стала задавать новые вопросы. Как давно большая часть этих людей здесь живет? Почему они выбрали этот ресторан для своих встреч? Официантка не знала.

Мы попытались потихоньку наблюдать за оживленным столом, где много разговаривали, передавали друг другу еду, наполняли стаканы с водой. Здесь явно были представители четырех поколений, от детей до женщин за восемьдесят. Вряд ли они обращали внимание на наш столик, за которым сидели три человека, две высоких седых женщины и невысокая блондинка. Я уже столько раз бывала с Нелл в ресторанах, что обычно сразу чувствовала, если кто-то ее узнавал и начинал, пусть даже потихоньку, наблюдать за ней.

Может быть, кто-то и узнал Нелл Харпер и отправил маленького мальчика поздороваться с ней. Но я сомневаюсь. Она была в прекрасном настроении, и ее заразительный смех, наверное, время от времени долетал до большого стола. Может быть, именно это и привлекло внимание мальчика.

Это был очень красивый ребенок, четырех или пяти лет, со светло-коричневой кожей, темными волосами и большими карими глазами.

Он подошел сам по себе, остановился в нескольких футах от Нелл и стал внимательно на нее смотреть. Он не улыбался. Он не выглядел несчастным. Он просто смотрел, и его большие карие глаза были полны спокойного, невинного любопытства.

Нелл не сразу заметила, как он подошел. Она слегка кивнула ему, а потом продолжала разговаривать, но затем с удивлением снова на него посмотрела. Он просто стоял.

Вот так они молча смотрели друг на друга, пока Нелл не засмеялась. Она протянула руку и взъерошила ему волосы. Он застенчиво улыбнулся и помчался обратно к большому столу. Нелл посмотрела на женщину, наверное его мать, к которой он прибежал. Она кивнула, как бы желая сказать: «Какой милый у вас ребенок», — и вернулась к нашей беседе.

Обычно Нелл не любила, когда дети вмешивались в разговоры за столом. Она в отличие от Алисы совсем не жаждала общаться с младенцем или ребенком в ресторане. Но эта встреча очаровала ее.

Мы с Дейл позже обсудили этот эпизод. Пройдет лет десять, и этот маленький мальчик будет читать «Убить пересмешника» на уроках английского в восьмом или девятом классе. И он никогда не узнает, что однажды встречался с его загадочной создательницей.

Когда я смотрела, как Нелл с увлечением наблюдала за теми индийскими семьями в ресторане, то поневоле в очередной раз почувствовала, как сжалось мое сердце при мысли, что она могла бы написать еще много книг. Она восхищалась трудолюбием индийцев. Особенно сегодня, когда, как ей казалось, слишком многие родившиеся и выросшие в здешних местах, считают, что мир обязан содержать их. Я представила себе, какой она могла бы написать роман, где действовали бы иммигранты, вроде тех, что сидели за соседним столом, как бы внимание к деталям и разным характерам, сочувствие к аутсайдерам помогло бы ей при изучении субкультуры выходцев из Южной Азии, живущих в южной Алабаме.

В тот вечер мне было немного грустно, как и в тот день, когда мы вместе с Нелл брали интервью у Маргарет Гарретт. Это было напоминание о том, как сильно Нелл нравилось заниматься тем, что она перестала делать, по крайней мере ради написания книг, — изучать, как живут люди, присматриваться к нюансам взаимоотношений между ними, как это делала Джейн Остин в своих романах, как она сама сделала в «Убить пересмешника».