В стране у Карибского моря

МОРСКОЕ ПЛАВАНИЕ БЕЗ ПРИКРАС

«Дорогой друг!

Помня Вашу просьбу писать уже о дороги, решаюсь выполнить ее, хотя и знаю, что рискую Вас несколько — а может быть, и основательно — разочаровать. Вы завидовали мне, счастливчику, которому предстоит «чудесное морское путешествие». Слов нет, оно прекрасно. Всякое путешествие прекрасно, ибо доставляет новые впечатления. И тем не менее человеку полезно — а при моей профессии, требующей умения критически наблюдать, даже необходимо — сохранять достаточно трезвости, чтобы романтические восторги не возобладали над реальностью.

По крутым волнам Атлантического океана мы плывем юго-западным курсом, все дальше уходя от европейских берегов. Наша машина снова в исправности, она добросовестно накручивает свои тринадцать узлов. За вчерашний день, например, мы прошли 328 миль — это более 600 километров. От Ла-Манша до Гаваны, нашей первой стоянки по ту сторону океана, нам предстоит преодолеть расстояние приблизительно 4000, а до Веракрус почти 5000 морских миль.

Нас сильно качает: все, что не закреплено и не подогнано, опрокидывается и ходит ходуном. Нам еще повезло: пользующийся дурной славой угол, где встречаются Ла-Манш, Бискайский залив и Атлантический океан, мы прошли при силе ветра всего 6–7 баллов. Но в открытом океане наша полупорожняя посудина, наверно, даже при одном балле неустойчива.

Качка меня не беспокоит, но этот шум! Куда бы ни пошел, от него нет спасения. Повсюду что-нибудь тарахтит, стучит, грохочет, скрипит и скрежещет. Трутся и колотятся в шарнирах погрузочные стрелы, кряхтят в сочленениях мачты, стукаются друг о друга тросы, взвизгивают блоки. Болтаются крышки вентиляторов, хлопают двери, гремит посуда, бадейки (так на борту называют ведра) и бутылки катаются по кладовым. Все это еще куда ни шло: так бывает в каждом морском плавании. Но добавьте сюда покрывающий весь этот шум оглушительный грохот двух главных двигателей мощностью в 2400 лошадиных сил! К тому же они придают судну сильную вибрацию.

Тряска ощущается всем телом, а по ночам особенно достается голове, которая практически никогда не отдыхает. При письме перо в руке дрожит, как у дряхлого старика. Да еще четыре динамо-машины, да громоподобный выхлоп из дымовой трубы, да электрические вентиляторы в каждом вентиляционном люке — псе это производит такой сумасшедший гул, что на судне не найти места, где можно было бы разговаривать нормальным голосом, а не криком. Так проходит день, так проходит и ночь. Поистине как в огромном громыхающем заводском цеху.

Но заглянешь сверху в машинное отделение — от моей каюты до светлого люка всего лишь несколько шагов, — и поражаешься необычайному «покою», который царит внизу. Кроме поршней в главных дизелях, по шести пар цилиндров каждый, легко скользящих вниз и вверх, там почти ничто не движется. Все вспомогательные механизмы работают на электричестве, их приводы скрыты от глаз. Как тут не вспомнить о пароходах, на которых мне приходилось плавать до сих пор! Машинное отделение парохода больше всего поражает как раз тем, что там все в движении: мощные толчки поршневых штоков, взмахи огромных шатунов, быстрая беготня эксцентриков, тяжелая пляска кривошипа, вихревое вращение главного вала, скачка вверх-вниз балансового золотника и буйное стрекотание множества малых клапанов. В противоположность этому здешняя техника выглядит безжизненной. Ее преимущества для обслуживающего персонала несомненны: там негде было повернуться между огромным главным двигателем и тесно стоящими один возле другого вспомогательными механизмами, в густом переплетении паровых и водяных трубопроводов: здесь же простора более чем достаточно, ибо даже главный дизель по сравнению с былой паровой машиной равной мощности выглядит просто малюткой. Тем не менее он производит такой оглушительный шум, что в глубине машинного отделения переговоры возможны только при помощи знаков, или же приходится изо всех сил кричать на ухо собеседнику, без гарантии, что вы друг друга поймете.

Что и говорить, здесь, наверху, шум от машины не так уж силен; у нас, палубных обитателей, больше шансов сохранить слух, чем у машинистов, электриков, смазчиков и обтирщиков, работающих внизу. Большинство из них давно уже стали тугоухими, хотя иные и не подозревают об этом, что нередко выясняется при разговоре с ними. Зато мы, верхние, страдаем от других, отнюдь не обязательных шумовых эффектов. Это прежде всего продолжающийся почти непрерывно до глубокой ночи рев репродукторов, разносящих радиопередачи или записи собственного радиоузла. Он раздается не только из соседней со мной радиорубки, не только в столовой, в курительной комнате и в салоне, но еще и из мощных динамиков, установленных на фок-мачте и на корме.

…Неделю спустя. Немногое изменилось на борту, разве что волнение немного улеглось, и нас теперь меньше качает. Однако за последние дни шум и грохот возросли еще больше, ибо десятеро матросов отбивают ржавчину с надстроек, кожухов палубных механизмов и обшивки. Одни работают вручную, как это было заведено исстари, и к их ритмическому стуку можно еще кое-как притерпеться, другие же — да здравствует новая техника! — отчаянно тарахтят электромолотками. Этого только и недоставало до полного ада. Ни единой спокойной минуты, ни одного из тех тихих вечеров, которые так хороши на юге, когда можно помечтать под луной или отдаться течению собственных мыслей… Неужели все это стало нам не нужно? Заставить себя сесть за книгу или чем-нибудь заняться в таких условиях чрезвычайно трудно. Нужно стать совершенно бесчувственным, чтобы не слышать всего этого.

А между тем наша «Вестфалия» преподносит все новые «удовольствия». Из ее дымовой трубы непрерывно валит, и стелется низом тяжелый и зловонный выхлопной газ. Он собирается над палубой в средней части судна, оседает в проходах и помещениях, он затрудняет дыхание, гнетуще действует на настроение и совершенно — как ни парадоксально это для корабля в открытом море — не дает подышать свежим воздухом. Это можно сделать разве только на самом носу корабля. Но находиться там на ходу, да еще при ветре, не рекомендуется. Поскольку отведенная мне лоцманская каюта, так же как и каюта радиста с другой стороны, в целях экономии места наполовину встроена в кожух трубы — о шедевры кораблестроения! — мы получаем выхлопной газ полной мерой, и наши каюты более других обеспечены вонью. Еще ни одной ночи я не спал спокойно, и сон по-настоящему не освежал меня. Не раз, боясь отравиться газом, я вставал среди ночи и выбегал на палубу. Это еще хуже, чем соседство с нефтяным портом или нефтеперегонным заводом.

Как ни сожалею, мне приходится разрушить некоторые иллюзии, вроде не раз читанного мною утверждения, будто «морское путешествие на фрахтовом пароходе принадлежит к числу самых интересных и самых здоровых видов отдыха». Во всяком случае для некоторых современных теплоходов эта рекомендация потеряла силу, особенно если ты сам не участвуешь непосредственно во всем, что здесь шумит, гремит и коптит, а лишь пассивно стоишь в стороне и терпеливо все переносишь.

Прошло еще несколько дней. Но довольно жалоб! Хочу теперь поделиться с Вами и со всеми, кто прочтет эти строки, другими впечатлениями. Вот как, например, происходит переход от вечерних сумерек к ночи. Не обязательно быть отрешенным от мира романтиком, чтобы восторгаться этим. Море и небо в эти минуты полны необычайной красоты. Впереди, на западе, на воде еще лежит бледный серебристый глянец, а по сторонам и за кормой она уже приобрела неопределенную окраску темного расплавленного бутылочного стекла и пластичность текущей лавы. В такт спокойному и сильному дыханию океана вздымаются и опускаются могучие валы, и волна от носа корабля разбегается по ним, курчавясь белым кружевом пены. Небо над закатившимся солнцем еще просвечивает нежным оранжевым оттенком, как тонкая бумага китайского фонарика, затем этот оттенок переходит в бледный серо-зеленый отсвет и наконец в серо-голубой цвет вечернего неба. Над западным и северным горизонтом ширится густая черная гряда облаков, а над нею парит целая флотилия тончайших, резко очерченных, черных, как сажа, длинных перистых тучек с рассыпанными среди них темными шариками. Невысоко над горизонтом блещет Венера, большая и светлая. Повыше из тьмы выступает Сириус, а почти над самой головой сверкает Капелла. На юго-западе темнеет широкая стена непогоды. Она быстро затягивает почти половину неба по левому борту. Луне, хоть она и полная, нелегко будет сегодня пробиться сквозь тучи. Мягко и невесомо покачивается наш корабль на косых волнах, словно в упругой пене, без всякого ритма, то лишь слегка припадая вниз, то ныряя все глубже и глубже, то кренясь на один борт. Тускло светят фонари на мачтах, и моторы рокочут свою монотонную песню…

Море стало спокойнее, вода голубее. Но под умеренным северо-западным ветром пока еще довольно прохладно. Лично мне норд-вест весьма кстати, потому что иллюминатор моей каюты, расположенной с правого борта, оказывается теперь прямо с наветренной стороны. Я открываю его и вдыхаю наконец свежий, без примеси газа воздух. Длинная стая изящных маленьких дельфинов, извиваясь, подобно гигантской морской змее, то плывет параллельно нашему курсу, то пересекает нам путь. Крупные дельфины, постоянные спутники кораблей, направляющихся на юг, целыми семьями выкидывают перед носом свои акробатические трюки. А иногда грозные черные тучи, гонимые северо-восточным пассатом, проплывают низко над океаном, и видно, как они где-то извергают свои водные массы, словно опускают над водой гигантские занавесы. Над нами же в этот момент ярко блещет солнце. Пассажиры, сидя в шезлонгах, с любопытством наблюдают за этим водоизвержением.

С тех пор как мы покинули Европу, на нашем пути почти не попадается других судов. По большей части мы плывем в полном одиночестве и днем, и ночью; вокруг лишь неугомонный, вечно волнующийся океан. Словно щепка, плывет наше судно в этой безбрежности.

Однажды, выйдя поутру на палубу, я заметил на некотором отдалении огромный танкер, обгонявший нас. Он вырисовывался на фоне пламенно-красного неба на востоке, как вырезанный ножницами силуэт. Благодаря своим могучим двигателям он прошел мимо нас с такой скоростью, словно мы были какой-нибудь жалкой буксирной баржей. А ведь и у нас ход был не так уж плох. Уже на четвертый день по выходе из Бреста перед полуднем показались Азорские острова: сначала Грасьоза, потом Фаял, потом особо отличающийся своей высотой остров Пику… Заполдень мы были на траверзе острова Сан-Жоржи, а перед самым закатом выглянул из-за горизонта характерный своими двумя вершинами горный хребет Флориша, крупнейшего острова этой группы. Вскоре вспыхнул его большой маяк, сильнейший в радиусе нескольких тысяч миль, посылая во тьму свои немые директивы.

А на следующий день — это была пятница — в машинном отделении произошла новая авария и нам пришлось сбавить ход до минимума. Сломалась шестерня одного масляного насоса и одновременно расплавился подшипник. Наш «второй»[3] — простой и скромный моряк, обладающий лошадиной работоспособностью и соответственно нагружаемый, — сказал мне за завтраком, что наши неудачи происходят оттого, что мы отплыли в пятницу. Представьте себе всю глубину парадокса: современный человек, привыкший управлять сложными машинами, не может расстаться со средневековыми суевериями! Он утверждал это со всей серьезностью и приводил в пример множество катастроф, которые были связаны с «несчастливым днем» — пятницей. — Но судовладельцы больше не считаются с этим, — жаловался он. — Доходят даже до того, что по пятницам закладывают и спускают на воду суда! Какая же участь ожидает такие корабли!

Этим не ограничивается верность нашего «второго» всякого рода морским повериям или «старой морской мудрости» — кто как это назовет.

— Если бы при выходе из гавани нашим первым маневром был задний ход, — заявил он мне в другой раз, — я сошел бы в первом же порту.

Капризы апреля все еще преследуют нас, хотя мы уже спустились довольно далеко на юг. Ветер за последние дни успел перемениться с зюйд-веста на норд и обратно. Его сила постоянно меняется, так как мы пересекаем различные воздушные течения. В запад-ной части Атлантики, ближе к американским берегам, ветер достигает высоких баллов. На коротких, крутых волнах наше судно испытывает сильную килевую качку. Линия горизонта так и пляшет то по носу, то по корме, она почти равняется с верхушками мачт, а затем быстро падает вниз. Хотя мы находимся уже на широте Бермудских островов, погода по большей части довольно прохладная. Низкие серые облака проносятся между небом и водой. Море становится бесцветно-грязным и противным, как осенью в наших широтах.

Но вот внезапно воцаряется почти полный штиль, океан опять приобретает свою сияющую голубизну и лишь слегка морщинится, а то и вовсе стелется гладко, как в тропиках. Температура воздуха доходит уже до 26 градусов, а температура воды не опускается ниже 21 даже по ночам. Вспоминаются истории времен парусного флота, породившие выражение «лошадиные широты»[4]. Если смотреть с капитанского мостика в солнечный день, море теперь удивительной ультрамариновой окраски, оно покрыто тонким кружевом пены и бесконечно длинными лентами саргассовых водорослей, от которых эта часть океана получила название Саргассово море. Узкими полосками тянутся по воде продолговатые колонки этих плавучих водорослей, а иногда медленно проплывают мимо в виде больших островов. Отдельные лохмотья, оторвавшиеся от больших скоплений, одиноко покачиваются на волнах. Ветру легче их гнать, чем длинные ленты, поэтому их можно увидеть гораздо восточнее еще за два-три дня до того как войдешь в собственно Саргассово море. На солнце они сверкают, как золото; некоторые большие пучки похожи на банную губку. Иногда проплывает мимо зеленая или голубая гигантская медуза. Летучие рыбы, поодиночке или небольшими стаями, со свистом пролетают мимо грохочущего стального чудовища, потревожившего их покой.

По вечерам у бортов можно наблюдать очаровательное зрелище — свечение моря, вернее, морских организмов, которые быстро движутся мимо. Мне хочется назвать эти необычайные существа «морскими цветами». Они напоминают сияющие цветы на широком луговом просторе. Среди них есть совсем крошечные, вспыхивающие и гаснущие, как сигнальный фонарик, есть и большие, спокойно лежащие на воде, а бывают и размером с тарелку, даже с целый гонг — возможно, это светящиеся медузы. Потревоженная судном вода под бледным сиянием луны в свете судовых фонарей приобретает молочно-зеленоватую окраску, совсем как у глетчеров.

Сегодня, спустя девять дней после встречи с Азорскими островами, выйдя рано утром на палубу, я понял по запахам, что вблизи должна быть земля. Легкий утренней бриз доносил тот особый пряный запах, который зарождается в лесах, болотах и саваннах Центральной Америки. Восемнадцать долгих лет не бывал я в этих краях, а с тех пор, как я впервые вдохнул воздух этих берегов, прошло уже двадцать восемь. Это были Багамские острова. Корабли, плывущие из Европы, обычно выбирают путь посреди этой островной группы, чтобы насколько возможно укрыться от Гольфстрима, особенно сильного во Флоридском проливе. На обратном пути, напротив, это течение используют, беря курс посреди пролива на север. Около половины восьмого из туманной дымки появился первый вестник Америки— бело-красный маяк на мысе Абаку. Медленно вырисовывалось низкое побережье, высотой всего в несколько десятков метров, состоящее то из обрывистых утесов, то из песчаных дюн, поросших редким низкорослым лесочком. У маяка приютились два небольших миловидных коттеджа. Группа рослых деревьев и одиночные пальмы отчетливо виднеются на фоне строений. Дети пассажиров как зачарованные любуются этой экзотической картиной. Один из матросов пускает в ход старую шутку: если вы хорошенько присмотритесь, то увидите, как в ветвях деревьев кувыркаются обезьянки. Велика сила внушения! Один за другим ребятишки радостно кричат: «Вижу! Вижу!»

Около девяти часов мы были на траверзе маяка. А затем, около полудня, на подходе к Нассау, по левому борту возникли новые берега. Вдали легко скользили по воде несколько шхун. Ровно в двенадцать мы миновали маяк островов Берри. Зато Исаак-Пойнт — я представляю себе, как Вы все это в точности прослеживаете по карте, — был едва различим в предвечерней дымке.

Сейчас вечереет, и мы пересекаем Флоридский пролив, направляясь к берегу материка. Прижавшись к нему, опять-таки чтобы избежать сильного встречного течения, мы пройдем по большой морской дороге, которой пользуются суда всех наций, идущие в Мексиканский залив. Я забрался на шлюпочную палубу и сижу на круглой скамейке позади трубы. Пассажиры еще ужинают, а мы, столующиеся в кают-компании, уже покончили с едой. Где-то за проливом на севере встает густая темная завеса с широкими красноватыми зарницами. Она грозит нам почти с самого обеда. Вода в море спокойна, как в пруду. Не верится, что вчера здесь утонул матрос. Он плавал на судне той же компании, что и наша «Вестфалия». Во время работ за бортом — они запрещены правилами безопасности — матрос сорвался и, несмотря на немедленно принятые спасательные меры, так и не был найден. Капитану предстоят неприятные объяснения с морским ведомством: понапрасну загублена драгоценная человеческая жизнь. Наш радист принял радиограмму… Однако наше участие в поисках едва ли даст результат. Ими уже занимались другие суда, а море здесь кишит акулами.

По-южному тепло. Из камбуза поднимаются последние кухонные ароматы. Громыхает машина. На кормовой палубе, возле полуюта, старший механик и один из смазчиков еще возятся с чем-то у переносной кузницы, время от времени прибегая к сварке. Пламя сварочного аппарата и раскаленное железо ярко светятся в начинающихся сумерках. Несколько свободных от вахты матросов, легко одетых, стоят вокруг, наблюдая за работой. Я подхожу к фальшборту и гляжу вниз. Да, видно мне никогда не разлюбить эту корабельную жизнь! Каковы бы ни были привходящие обстоятельства, они не могут до конца отравить неповторимую морскую атмосферу… Однако уже стемнело, на сегодня довольно.

Новый день, последний перед Гаваной. Вчера вечером, вскоре после того как я кончил писать, мимо проплыли огни флоридских городов Форт-Лодердейл, Дейния, Холливуд (это не знаменитый центр кинопромышленности, тот в Калифорнии). Зарницы охватили всю северную половину неба, молнии вспыхивали, мерцали и пламенели одновременно в четырех-пяти местах. Какое-то судно плыло вдоль побережья на север, другое двигалось на юг. Вскоре появилось зарево огней курортного города Майами-Бич и Майами-Сити, а часов в одиннадцать мы миновали их. В бинокль можно было хорошо разглядеть россыпь зеленых, красных, желтых, белых огней, контуры небоскребов, световые рекламы на крышах. Толпы пресыщенных снобов, миллионеров и их подражателей проводят здесь свой воскресный отдых. Хорошо, что большинство людей знает лучшие развлечения.

Мы рассчитывали воскресный вечер провести в Гаване. Однако новая поломка машины еще раз перечеркнула наши планы. С четырех часов утра пришлось замедлить ход. На рассвете мы увидели в некотором отдалении тянувшиеся друг за другом низенькие, узкие острова Флорида-Кис, очертания которых угадывались лишь по крышам домов, рощицам и одиночным деревьям. Эта длинная цепь островов связана воедино большими и малыми мостами вплоть до самого Ки-Уэста с его кварталами то красных, то белоснежных домов и дальше до Сомбреро-Пойнт. У его маяка, воздвигнутого далеко в море на стальном каркасе и автоматически управляемого с земли, мы прошли около восьми часов на расстоянии каких-нибудь пятисот метров. Над водой стаями носились серо-коричневые чайки и черные морские ласточки с белыми головками и длинными острыми хвостами. Радио Гаваны угощало нас по случаю воскресного утра головокружительными синкопами.

После обеда я сидел на пеленгаторном мостике и грелся на солнце. Вокруг, если забыть о шуме машин, только море, небо и ветер, который внезапно посвежел и задул с севера. Вдруг я чуть не подпрыгнул от испуга: радист включил динамик на фок-мачте на всю громкость где-то посередине американского фокстрота. Этот неожиданный, резкий переход от безмятежного настроения, которое навевает океан, к сумятице хрипло орущих голосов и неврастенических ритмов подействовал на меня, как нокаут. А позже стало еще хуже: передавались знакомые оперные мелодии, которым так и хотелось подпеть, но сильный ветер словно срывал звуки прямо с динамика и уносил их прочь, так что оставались лишь какие-то обрывки пения и инструментовки. Словно в насмешку разносился этот кошачий концерт над морем, и я почти желал, чтобы оно отомстило за такое издевательство.

И действительно, вскоре было принято предупреждение о надвигающемся урагане — им давно уже пахло в воздухе. Но бог бури не успел нас поймать — «Вестфалия» скользнула под защиту кубинского побережья.

Ближайшие дни будут полны суматохи, и мне едва ли придется взять в руки перо. Так что пока прощайте. Это письмо преодолеет океан быстрее, чем мы: завтра спозаранку его вместе с моими приветами примет на борт самолет. Пусть оно застанет Вас в добром здоровье!»