В стране у Карибского моря

КУБА ПЕРЕД БУРЕЙ

Около восьми вечера мы заметили первые отблески огней над кубинским побережьем. Начиная с десяти часов в бинокль уже можно было рассмотреть строчки улиц, световые рекламы и сверкающие фасады роскошных небоскребов Гаваны. Вскоре мы достигли входа в бухту, окаймленную невысокими известняковыми холмами. Луна давала достаточно света, чтобы рассмотреть некоторые подробности. За левым бортом темнела романтическая громада Кастильо-дель-Морро, тянулись длинные низкие крепостные сооружения, используемые в качестве тюрьмы, затем сугубо прозаические цистерны нефтяного концерна Шелл, с рассеянными между ними невзрачными домами и скромными хижинами, кокосовыми пальмами и редкими деревьями. А с правого борта ширился залитый светом город, обрамленный со стороны бухты знаменитой набережной Малекон. Его начало теряется на краю староиспанского ядра города среди зданий адмиралтейства, таможенных складов и портовых сооружений. Особенно заметны возвышающиеся над городом могучий купол Капитолия и высокие башни ультрасовременного отеля «Насиональ», делающие его похожим на собор. Еще более огромный и шикарный отель «Хильтон» тогда только строился, и лишь позже ансамбль высотных зданий обогатился его приметной кубистской вершиной.

Проехать вечером, да еще субботним, вдоль многокрасочного, утопающего в огнях южного города, расположенного на холмах, всегда заманчиво. Но Гавана с ее прекрасными монументальными зданиями и роскошными улицами, ее старинными башнями и замками, ее необозримой протяженностью вдоль берега моря — Гавана покоряет особой прелестью. Даже ночью она сверкает ярче, чем самый белый город в Испании, и трудно передать словами, насколько все в ней современно, оживленно и празднично. Было уже за полночь, когда чисто вымытое судно с ярко освещенным фирменным знаком на трубе подошло к причалу и благодаря любезности портовой администрации, не посчитавшейся с поздним временем, прошло все необходимые формальности, дающие экипажу право сойти на берег. И если бы не столь поздний час, то трудно было бы удержаться, чтобы не поспешить сразу же в этот сияющий город, не зря считающийся самым красивым в Центральной Америке.

Но на этот раз лучше было дождаться утра. На свежую голову с большей ясностью дойдет до сознания, что никакая реклама, никакие парадные фасады не скроют подлинных проблем этой страны. Шел 1953 год, на Кубе еще властвовал послушный Соединенным Штатам диктатор Фульхенсио Батиста. Еще раздавались на заре сигналы горнов его воинства в казармах и на кораблях, над городом и в гавани. Североамериканские капиталисты в союзе с малочисленной прослойкой местных, враждебных народу и жадных до наживы дельцов еще держали в своих руках ключевые позиции кубинской экономики! выращивание сахарного тростника, производство и вывоз сахара, добычу руды, ввоз и переработку нефти, банки и торговлю. Военный флот США со своей ощетинившейся пушками базы Гуантанамо не только оберегал, как официально утверждалось, неприкосновенность Панамского канала и подходов к нему через Карибское море, но и олицетворял на Кубе подлинного властелина, который после отмены колониального статута лишь формально и неохотно отошел в сторонку.

Фидель Кастро, величайший кубинский патриот нашего времени, и его отважные соратники, обосновавшись в труднопроходимых горах на востоке страны, еще только готовились к решительному натиску на изжившую себя систему неоколониализма и военной диктатуры. Только отдельными дерзкими выступлениями давали они о себе знать, и имущие слои Гаваны, наживаясь на богатых туристах, прибывающих со всего мира, либо еще не слышали этих предупредительных выстрелов нового времени, либо не принимали их всерьез.

«Что вы мне рассказываете про этого разбойника Кастро! — возразил мне во время прогулки по Гаване один владелец магазина, когда я заговорил с ним на эту тему. — Он хочет прогнать иностранцев, и в первую очередь янки, от которых мы кормимся, вот он чего добивается. Но это ему не удастся! У нас сильные друзья, сеньор!»

Как видно, и здесь не было недостатка в пассивных слоях населения, думавших только о собственной выгоде, а национальные интересы воспринимавших как угрозу их легко приобретенному благосостоянию. Неужели эти люди не понимали того, что с удовлетворением отметили внимательные наблюдатели даже по другую сторону Атлантического океана. Ведь уже тогда кубинские профсоюзы, наиболее мощная массовая организация в стране, все больше тяготились своей принадлежностью к межамериканской федерации труда и готовились выйти оттуда, потому что эта федерация всецело тащилась в фарватере политики США? Легко было предположить, что и на этот раз восстание вспыхнет в многолюдной беспокойной Гаване, у берегов которой в феврале 1898 года кубинские борцы за свободу взорвали североамериканский линкор «Мэйн»[5], а не где-то в отдаленных горах и ущельях Сьерры-Маэстры.

Первое, что я увидел при свете дня с высоты надстроечной палубы, была стена какого-то склада, где неумелой кистью была выведена надпись «Viva Cuba!» Согласен, если имелось в виду процветание такой Кубы, какую олицетворяли вон те хорошо — почти элегантно — одетые рабочие всех цветов кожи, которых я видел в порту. Никому не пришло бы в голову, что это простые докеры. Тут оставалось только присоединиться к призыву «Да здравствует Куба!» Ибо пусть процветает каждая страна, где население является господином, а не рабом труда. К слову сказать, при широкой механизации в гаванском порту труд сведен к нескольким поворотам рычагов. Причем само собой разумеется, что эти повороты производятся с осанкой и мимикой заправского актера, недаром же здесь население преимущественно испанской крови!

Кто умеет устроиться на такую выгодную работу, тот, пока он ее сохраняет, спасен от нужды. Гаванский порт, один из известнейших международных портов, — это визитная карточка Кубы; было бы неразумно плохо платить людям, обслуживающим иностранные суда.

Однако эти портовые рабочие не дают себя обмануть. Они слишком часто ощущали на собственной шкуре неустойчивость конъюнктуры, не раз испытали затяжную безработицу и нужду. У них национальное самосознание развито больше, чем у лавочников и маклеров. Когда я спросил о Фиделе Кастро присланного к нам на борт черного как сажа стивидора (африканское потомство составляет немалую долю населения Кубы), он улыбнулся мне с уверенностью победителя своими ослепительно белыми зубами и вместо ответа показал большим пальцем на те два слова, что я заметил на стене склада: «Вива Куба!»

Выходишь из таможни на Калье-Сан-Педро, исполненный жажды познания, и на первых же шагах с огорчением видишь, что этот народ, решительно отстаивающий свою национальную независимость и своеобразие, свои человеческие права, в то же время готов надеть на себя — во всяком случае, если говорить о жителях Гаваны, — другое тяжелое ярмо в виде музыкальных автоматов и автомобилей. Каждый здесь становится жертвой невообразимого шума. Те, кто все еще ходят пешком, подвергаются постоянной опасности на улицах. Нет ни регулирования уличного движения, ни личной осторожности, которые бы как-то противостояли тому или другому бедствию. В узких, как ущелья, переулках из каждого бара, каждого кафетерия, каждой мелочной лавки несутся популярные песенки для меломанов, и эхо отдается от голых стен, как в скалистых горах. Как во всяком староиспанском поселении Америки, городское ядро Гаваны строилось не для автомобильного движения, а для тонконогих мулов, запряженных в продолговатую водовозку на высоких колесах, которой беспечно фланирующие прохожие могли без труда уступить дорогу. Если теперь пройти по городу, то мулов можно насчитать от силы полдюжины, зато автобусы общественного пользования имеют уже чуть ли не тысячные номера, а легковые автомобили, скопившиеся на стоянке у Капитолия или проезжающие за один час по Малекону, морской набережной протяженностью 17 километров, трудно даже подсчитать, не говоря уже о тех тысячах, которые, подобно гигантским гусеницам, медленно ползут друг за другом по всем прочим магистралям или стоят бесконечными рядами почти на каждой улице, начиная от оживленного делового центра и кончая зоной пригородных особняков.

Если добавить, что в староиспанской части города ширина тротуаров рассчитана на одного по-южному худощавого пешехода, который прижимает руку к боку, чтобы не задевать за стену дома и не запачкать свою «гуайябера», последней моды белоснежную рубашку-пиджак, если учесть также, что на многих улицах ведутся работы — там снимают рельсы отслужившего свою службу трамвая, здесь перекладывают канализационные трубы и чуть не в каждом квартале сносят старые дома, лабазы, церкви, сооружают строительные леса, вывозят горы щебня, сгружают строительные материалы, — можете себе представить, какая тут сутолока. Вереницы автомашин в этих узких улицах, непрестанные остановки и новые рывки вперед, снова торможение и бесконечные пробки, оглушительный треск выхлопа огромных автобусов, по смягченный никакими глушителями (они движутся порой по десять-двенадцать машин одна за другой), звуковые сигналы по-южному темпераментных шоферов, визг шин на крутых поворотах, дикий грохот отбойных молотков, взламывающих асфальт, натужный рев бульдозерных моторов — все это создает такую адскую атмосферу, что даже сами латиноамериканцы, от природы громогласные и привычные ко всякому шуму, начинают жаловаться на головную боль.

Отцы города неустанно бьются над решением проблем уличного движения или хотя бы самой неотложной из них — обеспечением автомобилей местами для стоянки. Однако существует лишь одно радикальное средство, чтобы избавить город от шума и тесноты, — это изгнать автомобили всех видов со всех улиц, где расстояние между домами менее 8 метров. В старом городе они почти все таковы. Пусть бы себе автомобили носились сколько угодно по бесконечному Малекону, по фешенебельным магистралям Мирамара или по «линии» аристократического жилого района Ведадо, но не на таких узких торговых улицах, как Муралья, Гавана или Сан-Рафаэль, куда люди приходят, чтобы спокойно поглазеть на выставленные товары, поторговаться или провести время.

И уж там есть на что посмотреть, что купить! На первом месте, разумеется, предметы одежды и всевозможные украшения. Стремление быть красивым — врожденное качество каждого потомка испанцев и каждого латиноамериканца, независимо от цвета кожи. Даже беднейший не может противостоять искушению и предпочитает красивую одежду сытной еде, ибо здесь оценку человеку принято давать по одежде. Ах эти материи, эти кружева, это белье, эти новинки моды для женщин и для мужчин! В магазинах и магазинчиках Гаваны можно увидеть великое множество и разнообразие предметов роскоши, какие только существуют На свете. Они тоже для кубинцев? Позволю себе усомниться в этом. Разве что только для очень немногих из них, а всего вернее — для стекающихся отовсюду туристов, богатых бездельников и бонвиванов. Недаром видный бразильский ученый, возглавляющий в настоящее время Комиссию ООН по продовольствию и сельскому хозяйству, доктор Жозуэ де Кастро писал в своей потрясающей книге «География голода»: «…На Кубе среднее ежедневное потребление рабочей семьи составляет лишь столько калорий, сколько в нормальных условиях требуется для одного человека…» Конечно, автор не имел в виду такие повышенно оплачиваемые профессиональные категории, как портовые рабочие, которые прекрасно организованы и всегда активно защищают свои требования, квалифицированные водители тракторов и машинисты кранов и экскаваторов и некоторые другие группы трудящихся, пользующихся относительным благополучием. Но разве они типичны для Кубы?

Гавана, какой я ее видел, представлялась мне пышно распустившимся цветком на поле, далеком от изобилия, как бы ни была благодатна сама по себе его почва. Может быть, дело в том, что гаванцы умело используют конъюнктуру, основанную на популярности их города. Во всяком случае здесь нечасто встречаешь откровенную нищету, заметную во многих других городах этих широт, — оборванных детей, жалких нищих, истощенные фигуры голодающих. Напротив, куда ни посмотришь — всюду подчеркнутая изысканность, усугубленная врожденным хорошим вкусом.

При этом нигде не видишь, чтобы люди особенно надрывались на работе. Исключение составляют лишь продавцы газет: им приходится рысью носиться по улицам, чтобы заработать свои несколько сентаво. Даже мелочные торговцы и владельцы лавок не слишком утруждают себя при продаже своих товаров. Они и не думают завлекать покупателя любезностями или удерживать его с особым рвением, когда он уходит, ничего не купив. Гордость и своенравие сочетаются здесь с уверенностью в том, что даже на малом можно заработать достаточно.

— Чем живут все эти люди? — спросил я своего знакомого, который в черные для Германии времена покинул родину и обосновался на Кубе. Я отыскал его в пригородном районе Ведадо, где он жил в рационально устроенном пансионе для холостяков. Мой земляк охотно давал разъяснения по всем сторонам жизни города. Его ответ был проникнут скептицизмом, опирающимся, впрочем, на многолетний опыт:

— Политикой и воровством как в большом, так и в малом.

У него в запасе было немало примеров из любой сферы — от высших правительственных кругов до самых низших слоев мелкой буржуазии.

— Во многих шикарных магазинах, — рассказывал он, — за целый день можно увидеть каких-нибудь полдюжины покупателей. Однако при существующих здесь непомерных разрывах в уровне заработка можно ухитриться даже при небольшом сбыте обеспечить владельцу магазина роскошную жизнь. Недаром в этом городе неисчислимое множество шикарных автомобилей.

Да, достаточно оглянуться вокруг, чтобы в этом убедиться.

— Торговые фирмы прогорают, — продолжает он, — и возникают вновь с удвоенным капиталом. Вон перед вами образец, — указывает он на сияющую витрину. — Два года назад это была захудалая мелочная лавочка. Возможны такие превращения праведным путем?.. Или посмотрите на тот вон разукрашенный языческий храм — ведь домом его не назовешь. Он принадлежит крупнейшему на острове фабриканту рома. Разумеется, сей фабрикант теснейшим образом связан с правительством, которому нужно дешевое и скверное пойло, чтобы затуманивать мозги. А ему правительство нужно для расширения предприятия.

Затем мой знакомый ведет меня в холл «Севильи Билтмор», одного из самых дорогих отелей города. Сам я и не решился бы сюда войти: от одной роскошной ливреи швейцара можно оробеть! Здесь все как в сказке. Что за волшебный мир цветов и тропических растений, фонтанов и аквариумов, ковров, кресел и торшеров, гардин и занавесей! А для определенной категории снобов, которых ежедневно пачками доставляют морские паромы из Ки-Уэста и Майами, это все — привычная обстановка!

Мы благоразумно отказываемся от мысли позавтракать в этом доме, сложенном из миллионов. Мы заходим поесть в один из чистеньких китайских ресторанов, каких здесь множество, где кормят дешево и очень вкусно. Позже, бродя по улицам, мы не раз прибегаем к услугам высокогигиеничных автоматов, продающих остуженную на льду фруктовую воду, потом, устроившись под охлаждающим пропеллером, утоляем вновь разыгравшийся аппетит весьма популярными здесь «perros calientes», или «горячими собаками», — это две поджаренные сосиски с кислой капустой, заложенные в большую шафранно-желтую булочку. Разумеется, мы не раз ходили в людные кафетерии, чтобы выпить черного, как деготь, очень сладкого кубинского кофе, который отхлебывают маленькими глотками из крошечных цилиндрических чашек.

Можно залюбоваться чудесными внутренними двориками, такими, как у мунисипио, здания городской ратуши, или Гавана-клуба напротив собора Колумба. Они обрамлены великолепными староиспанскими арками и выложены мраморными плитами. Перила массивных лестниц украшены богатой резьбой, потолки держатся на балках из драгоценного полированного дерева, ворота и фонари — шедевры художественной ковки. На Малеконе тоже есть немало старинных аристократических домов, которые могут поспорить с этими красивейшими зданиями города. Однако большинство этих домов безнадежно обветшало. Я спрашиваю моего спутника о причинах.

— Нынешние владельцы находят их недостаточно современными, — отвечает он. — Здесь каждый хочет прославиться своим собственным шиком, а не блеском умерших предков.

Зато неожиданной простотой отличается большой собор. Высоко помещенные окна из зеленого стекла создают внутри своеобразное настроение. А особое окно над алтарем из тонко отшлифованного красноватого мрамора проливает мягкий, фантастический свет.

Один из вечеров я провел на маленькой площади перед Мунисипио. В городе есть немало подобных зеленых скверов. Вместе с примыкающими улицами они служат жителям района местом вечернего отдыха и свиданий. Если не считать убийственного шума непрерывно громыхающих мимо автобусов, я чувствовал себя здесь, в окружении экзотических растений и людей, вполне приятно. С любопытством наблюдал я за группой молодых парней, расположившихся поблизости, и мысленно проводил сравнение с серой, ничем не примечательной жизнью улиц моего родного Гамбурга. Если бы у нас, скажем, на Юнгфернштиге праздношатающиеся — допустим, что там нашлись бы полноценные представители этой категории, — устроились бы без всякого стеснения не только на скамьях, но и на их спинках или просто сидели бы на корточках на земле, оживленно жестикулировали, бойко болтали, разучивали песни, показывали танцевальные па, играли на гитаре, наверняка сбежалась бы небольшая толпа. Здесь же на такое никто не обращает внимания — это в порядке вещей.

В другом конце сквера судачат женщины. Каждую минуту кто-нибудь из них бежит к детям, играющим в мяч, чтобы спасти своего ребенка от верной смерти под колесами автомобиля. Тут же прогуливаются любвеобильные отцы с малышами на руках. Чернокожие женщины прохаживаются по аллее, кормя грудью младенцев, у которых какой-то очаровательно робкий и в то же время взрослый вид. Девушки с гордой осанкой в нежнейших нейлоновых блузках и на высоких каблуках чинно шествуют своим путем, и никакие юнцы не досаждают им приставаниями. Затем снова идут няньки метиски, какие-то господа в легких, поддающихся стирке костюмах, старые негры о непременной тростью, дамы всех возрастов очень достойного вида с неприступным, прямо-таки отпугивающим выражением лица, и вызывающе раскрашенные уличные девки, у которых гордая независимость взгляда латиноамериканцев перешла в наглую холодность.

А бывает, я сижу в одном из многочисленных открытых баров и восхищаюсь актерскими талантами посетителей. Кого не очаруют эти неподражаемые жесты, этот подлинный комизм, эти темпераментные вспышки, которые тут же гаснут, эта речь, звенящая, как быстрый ручей, эти выразительные движения рук, от локтей до пальцев, эта беспечность по отношению к приличиям, когда одну и ту же спичку или зубочистку можно и пожевать, и поковырять ею в ушах, если не в других отверстиях на лице, и почесать ею любое место на теле! А чего стоит эта светская уверенность поведения, подкрепленная начищенными до зеркального блеска ботинками и модным галстуком — двумя важнейшими признаками общественного положения человека и мерителями его ценности! Кто ими не обладает, для того остаются закрытыми многие двери, и ради галстука, способного творить чудеса, люди отвергают даже рубашку с открытым воротом, которая здесь была бы гораздо больше к месту. Когда гринго, приезжий североамериканец, по привычке к менее регламентированному образу жизни пренебрегает этими условностями, он пожинает лишь всеобщее неуважение и позорный ярлык бескультурья. А посему магазины и ларьки во всем городе ничем не обеспечены в таком количестве и в таком выборе, как галстуками.

Пройтись по какому-нибудь из огромных универмагов, вроде того, что расположен на Калье-Сан-Рафаэль, значит не только получить эстетическое наслаждение, но и освежиться: эти дворцы, хотя и не имеют окон, зато снабжены современными установками кондиционирования воздуха и освещены искусственным дневным светом, что особенно приятно после изнуряющей жары на узких пыльных улицах. В больших кинотеатрах вы получаете то же удовольствие, впрочем, довольно часто испорченное тем, что здесь вы, как и в Западной Германии, вынуждены смотреть жуткую белиберду или опаснейший бред бессовестных поставщиков халтуры. «Где, собственно, в подвластной Батисте Кубе создается что-нибудь типично латиноамериканское?» — спрашиваю я себя снова и снова. Только что выстроенное огромное кубистское здание из стекла и бетона в начале Малекона, в котором разместилось морское министерство Батисты, свидетельствовало о том, что влияние и господствующее положение США на Кубе простираются и на военную область.

Президенту Кубы Батисте, фашистскому диктатору испанского образца, следовало бы побольше интересоваться положением в своей собственной стране, вместо того чтобы впрягаться в колесницу чужих военных авантюр. Правда, он вел широковещательную кампанию по ликвидации безработицы. Против таких мероприятий нечего было бы возразить, поскольку затеянные стройки в какой-то мере отвечали общественным нуждам, как, например, канализационные работы в старом городе или величественное здание Дома изящных искусств вблизи президентского дворца. Даже с сооружением новых небоскребов-отелей можно было бы смириться, хотя и имеющиеся часто пустовали, — ведь гостиницы все же лучше, чем казармы.

Но как обстояло дело на периферии, в районах плантаций сахарного тростника и крестьянского земледелия, как жилось многочисленному безземельному сельскому населению? Одни платили непомерно высокие арендные сборы, другие получали мизерную поденную плату за труд на чужих полях, но и те и другие влачили полуголодное существование. Как обстояло дело с санитарными условиями, медицинским обслуживанием, школьным образованием, с ценами на предметы первой необходимости для широких масс населения? В каком состоянии были пути сообщения вне зоны плантаций? Что предпринималось для сохранения и развития национальной культуры? Имелись ли какие-нибудь учреждения для народного просвещения, кроме сельских кинотеатров с их сомнительного достоинства репертуаром? Думал ли кто-нибудь вообще о том, чтобы внести в жизнь народа какой-то более высокий смысл, чем погоня за куском хлеба? А каковы были порядки в собственном доме — стали ли кубинцы при Батисте хозяевами в своей стране, или здесь, как и раньше, распоряжались иностранные богатеи и политические авантюристы? Каковы были отношения с другими странами, которые принято было оценивать лишь с той точки зрения, сколько они могли бы купить кубинского сахара? Имелась ли готовность относиться ко всем народам мира с одинаковым уважением и поддерживать с ними дружественные связи, или же и тут все решал крупнейший покупатель сахара по ту сторону Флоридского пролива?

Об этом Фульхенсио Батиста не говорил в своих программах, которые он время от времени составлял, заботясь о сохранении своей власти и престижа. Он кормил массы своими планами обеспечения занятости, хорошо зная, что люди больше всего озабочены проблемой работы, то есть пропитания. Он, разумеется, умалчивал о том, что подобные крупные стройки в такой стране, как Куба, в конечном счете финансируются за счет народа, а диктаторы с их подручными при этом набивают карманы.

Власти пытались создать впечатление, будто население поддерживало Батисту, ибо наряду с надписью «Viva Cuba!» на стене портового склада повсюду пестрели плакаты с призывом «Lucliemos рог Batista!» — «Будем бороться за Батисту!» — неизменное украшение всех домовых фасадов. Однако не подлежало сомнению, что эту пропаганду господин Батиста и его приближенные организовали сами — разумеется, на народные денежки!

А рядом, почти со столь же многочисленных плакатов, улыбалось добродушно-лукавое лицо великого кубинского национального героя и вождя освободительного движения Хосе Марти, столетие со дня рождения которого должно было праздноваться в этом году. Кульминационным пунктом празднеств должно было стать открытие монументального памятника. Средства, потребные для сооружения этого памятника, достигали баснословной величины. Рассказывали, что их предполагалось собрать путем принудительного вычета из окладов служащих, а уж при этом и в пользу организаторов строительства должна была остаться кругленькая сумма.

С тех пор все переменилось: национально-освободительное движение под мужественным руководством Фиделя Кастро одержало победу. Куба решительно сказала «нет» империализму США, не считаясь с риском потерять крупнейшего покупателя сахара. Анастас Микоян, представитель Советского Союза, — раньше об этой державе в кубинской печати почти не упоминали — нанес визит новому правительству, и уже объявлено о предстоящем визите советского премьер-министра Никиты Хрущева. Взаимная дружба между кубинским и советским народами получила свое ясное выражение на словах и на деле. Посетившие Кубу экономические делегации социалистических государств провели там переговоры, которые увенчались заключением обширных, немыслимых прежде торговых соглашений, причем в каждом из них соответствующее внимание было уделено кубинским сахарным излишкам. Весной 1960 года было объявлено о крупном торговом соглашении между Кубой и Польской Народной Республикой, предусматривавшем широкий товарообмен вплоть до самолетов, торговых судов и оборудования целых заводов. В прошлом снабжением Кубы подобными товарами монопольно ведали западные страны, и первую очередь США. Теперь всем стало ясно, что отныне кубинский народ, несмотря на опасное соседство, решительно вступил на путь к новому будущему.