В заливе ветров

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

Домик Мякелевых стоял неподалеку от нового жилья Анни. Анни видела из окна, когда мать топила печь, когда она шла кормить или доить корову. Возвращаясь с работы, она часто проходила мимо своей новой квартиры, ноги несли ее домой.

Айно Андреевна редко бывала дома: с тех пор как уехал Петр, для нее больница стала вторым домом, где она оставалась до позднего вечера. Анни взяла на себя все домашние заботы, прибирала комнату, готовила ужин и в ожидании Айно читала, если можно назвать чтением то, что она, открыв принесенную из библиотеки книгу, держала ее перед собой или перелистывала медицинские справочники.

Анни тоже старалась как можно меньше бывать дома. В клубе было легче, но за какое-нибудь большое дело, требующее напряжения, она не могла взяться. Анни старалась придумывать себе дела попроще, но которые поглощали бы все ее внимание.

Анни пришла в библиотеку, чтобы договориться с Матреной Павловной о выставке «Прогрессивные писатели в борьбе за мир». Стенды и стеллажи для выставки она уже заказала в столярной мастерской.

— Что ж, организуем, — согласилась Матрена Павловна. — Только где мы возьмем книги?

— Такая богатая библиотека и нет нужных книг?

— Смотрите, вот картотека.

Пока Анни просматривала картотеку, Матрена Павловна с душевным участием говорила:

— Значит, Николай уезжает? Разлука с любимым в молодые годы очень губительна. Я это испытала.

— Ничего, переживем! — отшучивалась Анни.

— За годы разлуки у людей, даже очень любящих друг друга, может наступить отчуждение, — продолжала Матрена Павловна. — И потом уже ничто не закроет пропасть между ними. Это тяжело, но такова уж жизнь.

— Ну, ту лопату еще не выковали, которой можно вырыть пропасть между нами, — опять пошутила Анни.

— Да, вы пока бодритесь, а потом… Можно встретить на своем пути много хороших людей, но первая любовь всегда останется в сердце. Поверьте мне, я это знаю! Каждый предмет, каждый высохший цветок напоминает о счастливых минутах прошлого. Это так мило, так мило! И как грустно, когда таких примет нет. Альбом, например. Как бы хорошо иметь альбом со стихами юношеских лет! У вас, я думаю, нет альбома? Заведите! Пусть в нем будут строки, быть может, ничего не говорящие, но сама память дороже всяких слов…

Трудно было понять, говорила ли она это для Анни или рассуждала сама с собой. У Анни не было ни альбома, ни высохших цветов. И она не верила, что они нужны. У нее был Николай, который любил ее, вся жизнь была для нее большим садом, который никогда не пожелтеет. Но она не могла об этом сказать Матрене Павловне, зная, что та все равно не поймет ее.

В картотеке Анни нашла мало нужных книг. Но она не поверила картотеке, принесла лесенку и начала сама лазить по полкам в книгохранилище. Вскоре оттуда послышались ее удивленные возгласы. Организованный весной кружок по изучению электротехники прекратил свое существование из-за нехватки литературы, а тут, оказывается, валялись с десяток учебников по электротехнике. А вот и книги об электролебедках, которые искали даже в Петрозаводске, они, оказывается, лежат здесь.

Анни, размахивая руками, измазанными в пыли и паутине, спросила Матрену Павловну:

— Почему вы упрятали книги по электротехнике в кладовую?

Матрена Павловна пожала плечами:

— Откуда я могла знать, что вы будете нуждаться в них?

— В том-то и дело, что не я, а другие нуждались.

— Ну, разве это интересные книги? Не понимаю я вас! Человек должен когда-то отдыхать, развлекаться. Для чего же ему книги, в которых говорится опять о том же, что уже надоело ему на работе?

— И это говорит заведующая библиотекой! — ужаснулась Анни. — Неужели вы в самом деле так думаете?

— А вы спросите любого из наших читателей! — ядовито ответила Матрена Павловна.

— И спрошу! — рассердилась Анни. — Мы с вами давно уже говорили о читательской конференции. Сейчас люди стали посвободнее, можно будет их собрать.

Через несколько дней в клубе собрались читатели. Матрена Павловна стала докладывать о работе библиотеки. Она утомила слушателей бесконечными цифрами: сколько в библиотеке имеется политической, художественной и технической литературы, сколько читателей и какое количество из них относится к той или иной группе по возрасту, сколько читателей и когда задержали книги сверх установленного срока…

Ей и самой надоело перечислять эти сухие цифры, но она не знала, о чем еще следовало бы сказать.

Читатели героически просидели на своих местах до конца доклада. Вздох облегчения пронесся по залу, когда Матрена Павловна умолкла. Как бы в наказание за скучный доклад, присутствующие начали засыпать ее вопросами: почему не организованы передвижки? Почему техническая литература заброшена так, что ее и не достанешь? Почему нет выставки книжных новинок? Почему не организовывались тематические выставки?..

Пытаясь ответить на все эти вопросы, Матрена Павловна совсем запуталась: она думала, что на трассе в такое горячее время нет времени читать книги, она полагала, что техническая литература и выставки новинок мало кого могут заинтересовать.

Матрена Павловна замолчала, услышав гул возмущения в зале, и поняла, что теперь работать будет куда труднее.

— Здесь очень тяжело работать, — вдруг сказала она. — Я уже давно думала проситься на другую, более спокойную работу…

Это был неожиданный козырь. Что можно требовать от работника, который думает об уходе? Многие из тех, кто хотел поговорить о недостатках в работе библиотеки, не стали выступать и, как бы стесняясь чего-то, потихоньку, один за другим, покидали читальный зал.

Матрена Павловна ушла в библиотеку и села писать заявление об освобождении с работы. Кирьянен, сидевший в зале с самого начала доклада, зашел к ней, когда она уже кончала писать.

Матрена Павловна молча показала ему свое заявление. Кирьянена удивляло не столько само заявление, сколько человек, написавший его. И как это он мог в течение многих месяцев проходить мимо этого человека, ни разу не попытаться заглянуть в его внутренний мир? А ведь этому человеку надлежало проводить культурно-просветительную работу. «Опять промахнулся!» — подумал Кирьянен. Он спросил:

— Где же вы предполагаете найти спокойное место?

Матрена Павловна еще не думала об этом, да Кирьянен и не ожидал ответа на свой вопрос.

— Не знаю, где можно найти такое место, разве что в гробу между шестью досками.

Матрена Павловна невесело поддержала его шутку:

— А там мне, вероятно, черти покоя не дадут. Начнут расспрашивать, почему не грешила, почему старой девой осталась.

Кирьянен попытался расспросить Матрену Павловну, что она читала в последнее время, что читала раньше. Ему хотелось найти ключ, которым можно было бы открыть душу этого преждевременно увядшего человека. Матрена Павловна отвечала нехотя и устало, и Кирьянену так и не удалось ничего добиться от нее.

В тот же вечер Матрена Павловна зашла к Воронову, твердо уверенная в том, что теперь-то, не стесняясь даже присутствия чужих, она выскажет все, что у нее на душе. На этот раз Воронов был один. Матрена Павловна бросила свою шляпу на стол и уселась.

— Миша, я уезжаю из Туулилахти. Пришла попрощаться с тобой.

— Я что-то такое слышал, — Воронов отложил в сторону газету.

— Я свое прожила и, что полагалось, выполнила, — бодро проговорила Матрена Павловна и только потом поняла, что такая интонация совершенно не соответствует содержанию ее слов. Она попыталась продолжить грустным тоном: — Пришла попрощаться с тобой и пожелать тебе счастья, красивых и ясных дней на весеннем цветущем лугу твоей жизни и чтобы счастлива была та, которая вместе с тобою будет срывать цветы жизни…

Эти пышные слова, которые Матрена Павловна где-то давно вычитала, не произвели на Воронова никакого впечатления. Он с трудом сдержал улыбку.

Матрена Павловна нервно забарабанила пальцами по столу. Неужели и теперь не получится разговор по душам? Наконец они вдвоем. Миша в хорошем настроении…

— Когда вы в последний раз ездили домой? — спросил Воронов. — Я не был лет двадцать. Навряд ли я уже узнал бы там кого-нибудь.

— Я тоже давно не была, а хотелось бы… — ответила Матрена Павловна задумчиво. — Не кажется ли тебе, Миша, что то время было самым чудесным? Если бы можно было начать жизнь еще раз! И именно так, как мы жили тогда…

Нет, Воронов не хотел снова пасти чужих коров. Но вслух он этого не сказал. Он молчал, пытаясь понять, почему такой убогой оказалась жизнь этой женщины, почему все ее помыслы обращены к далекому прошлому. Он бы мог сказать ей, что ничего хорошего не было у нее и тогда. Строила из себя барышню-белоручку и, наверное, не замечала, каким жадным был ее отец, тянувшийся к кулакам, как не любили его сельчане.

Матрена Павловна подперла узкий и острый подбородок своими костлявыми руками и, глядя куда-то поверх головы Воронова, заговорила низким, слегка приглушенным голосом, каким иногда человек говорит во сне. Вот, наконец, она ему выскажет все, о чем думала в течение двадцати с лишним лет.

— Не правда ли, Миша, ты любил меня тогда? Я любила тебя, но тогда еще не понимала этого, а поняла много позже. И я искала, искала тебя повсюду. Наконец я нашла тебя и решила, что это мое величайшее счастье. Но встреча принесла только разочарование. Ты изменился. Это жестоко, но я понимаю, что ты не виноват. Я не хочу разбивать образ, который остался в моей душе. Я поеду в какое-нибудь тихое место, где в одиночестве буду представлять тебя таким, каким ты был тогда… И искренне желаю тебе только счастья.

Воронов в это время думал, что было в этих путаных, странных излияниях Матрены Павловны ее личным, идущим от души, а что вычитано из старых романов.

— Что же ты пожелаешь мне на прощание, Миша?

Воронов грустно усмехнулся:

— Пожелаю тебе, Матрена Павловна, найти место в жизни, дело, которое заполнило бы твою душу. Я не верю, чтобы она навсегда осталась у тебя пустой, в какое бы спокойное место ты ни удалилась.