Дело Арбогаста

30

Пауль Мор жил в той части Фрайбурга, где все улицы названы в честь лиственных деревьев, но листва в тесных палисадах выстроившихся в ряд домов начала уже облетать. Оторвав взгляд от письменного стола в квартире на первом этаже, он посмотрел на два плодовых дерева, растущих вплотную к маленькой вымощенной камнем террасе, на высоченную березу в дальнем конце сада, стоявшую здесь, должно быть, когда этой улице дали название, и наконец на живую изгородь из буков, обрамляющую сад. Стояло 28 сентября 1967 года, к жене его только что кто-то пришел в гости, он слышал звук звонка, потом шаги в коридоре, голоса из гостиной, смех. Раскрыв газету, он прочитал: “В ДЕЛЕ АРБОГАСТА НЕ ОСТАЛОСЬ БОЛЬШЕ НИКАКИХ ВОПРОСОВ”. Специально образованная по такому случаю комиссия Немецкого общества судебной и социальной медицины подтвердила выводы одного из своих членов, профессора Маула.

Мор был глубоко поражен. Этого он, исходя из освещения дела в прессе за последние месяцы, никак не ожидал. После короткого свиданья с Арбогастом на экране телевизора ему вновь и вновь попадались на глаза сообщения о находящемся в тюрьме теперь уже четырнадцать лет узнике, а на этой неделе о нем прошел даже целый репортаж в “Шпигеле”. После этого он извлек из архива и забрал домой подборку давнишней прессы по делу. Папка оказалась порядочно истрепанной, чтобы не сказать попросту ветхой, а ее содержимое представляло собой пухлую пачку газетных вырезок, включая наклеенные на отдельный лист бумаги; все они давным-давно пожелтели и стали неудобочитаемыми, лишь некоторые приобрели и вовсе нездоровую пепельную белизну. С самого верху лежала его собственная заметка 1955 года, и сейчас Мор перечитал ее еще раз. Он постоянно испытывал нечто вроде стыда, когда ему случалось проглядывать старые статьи, заголовки, иллюстрации, — остро актуальные когда-то, они ведут затем жалкую жизнь в архивах, и когда их извлекают на свет божий, все оказывается безнадежно оторванным от реальности, включая даже рекламные объявления.

Пауль Мор перечитал серию репортажей в грангатской газете, начиная с ареста Ганса Арбогаста и заканчивая вынесенным ему приговором. АРБОГАСТ ОТРИЦАЕТ КАКОЙ БЫ ТО НИ БЫЛО УМЫСЕЛ НА УБИЙСТВО — гласил первый заголовок, ПОЖИЗНЕННОЕ ЗАКЛЮЧЕНИЕ В КАТОРЖНОЙ ТЮРЬМЕ — ВОТ ЧТО ЕМУ ГРОЗИТ — на следующий день. ЗАЩИТА НАСТАИВАЕТ НА УБИЙСТВЕ ПО НЕОСТОРОЖНОСТИ; и наконец, уже после вынесения приговора, — ПОД ТЯЖЕСТЬЮ НЕОПРОВЕРЖИМЫХ УЛИК. Автор этих репортажей подписывался инициалами Г. Я. В “Бадишер Уайтинг” сообщение появилось только по случаю вынесения приговора, а вообще-то процесс не слишком заинтересовал мало-мальски значительные органы печати, если, конечно, забыть о серии сообщений Франца Кельмана в “Штутгартер Цайтунг”. И ведь именно Кельман, судебный репортер из Грангата, подписывавшийся инициалами Н.Н., оказался первым, кто выразил сомнение в приговоре, вынесенном на основании косвенных улик. НЕ ОШИБСЯ ЛИ СУДЕБНО-МЕДИЦИНСКИЙ ЭКСПЕРТ? — такой вопрос задал он, освещая отказ в пересмотре дела, имевший место в январе 1963 года. А в 1965-м — когда была подана надзорная жалоба о возобновлении дела, — НОВЫЙ ПРОЦЕСС ОБ УБИЙСТВЕ В ДЕЛЕ АРБОГАСТА? И наконец в 1966-м, уже после отказа, — АРБОГАСТА НЕ БУДУТ СУДИТЬ ПОВТОРНО.

С отклонением надзорном жалобы и далее, как подметил Пауль Мор, в прессе все чаще стало всплывать имя Ансгара Клейна; вместе с тем само дело не столько пошло по-новой, сколько принялось кружить на месте. В ноябре 1966-го на страницах “Шпигеля” появился подробный репортаж об Арбогасте некоего Генрика Титца, весной 1967-го — повторное обращение того же журналиста к теме, а вскоре после этого — материал на четыре колонки в “Зюддойче Цайтунг”, в котором, наряду с прочими, по делу подробно высказался Ансгар Клейн. И уже совсем недавно целая страница в одной из мюнхенских вечерних газет: под заголовком БУДЕТ ЛИ ПОВОРОТ В ДЕЛЕ АРБОГАСТА? автор детективных романов Фриц Сарразин написал об ошибках юстиции, предопределивший судьбу Арбогаста. Снимаю шляпу, подумал Мор, год, прошедший после отказа в возобновлении дела, защита использовала блестяще — вся пресса на ее стороне. Причем только теперь Пауль Мор понял, почему так важно было переломить общественное мнение в пользу Арбогаста. В марте Немецкое общество судебной и социальной медицины назначило комиссию в составе пяти профессоров, которым предстояло вынести экспертное суждение о том, “можно ли неопровержимо доказать тот факт, что госпожа Мария Гурт не была задушена или удавлена”.

Этому компендиуму были предоставлены шесть томов уголовного дела, экспертизы, подкрепляющие надзорную жалобу № I, экспертизы, подкрепляющие надзорную жалобу № 2, старый фотоальбом фрайбургской уголовной полиции и папка новых фотоотпечатков Федерального управления по уголовным делам. Маленькое сообщение в “Штутгартер Цайтунг” подчеркивало, что министр юстиции земли Баден-Вюртемберг доктор Рудольф Шилер категорически высказался в пользу совершенно независимой экспертизы по делу Арбогаста: “Я лично заинтересован в том, чтобы в это дело была внесена полная ясность”. И вот, наконец, комиссия вынесла вердикт. Руководитель грангатской прокуратуры Манфред Альтман объявил в “Бадишер Цайтунг”, что у его ведомства теперь нет ни малейшего повода возобновить дело. Юриспруденция и судебная медицина могут спать спокойно: они сделали все, что можно было сделать, и точка.

Пауль Мор всмотрелся в фотографию, предложенную газетой в качестве иллюстрации к данной статье. У него самого подбором фотоматериала занимается надежный редактор. Отложив в сторону папку с вырезками, он принялся разглядывать исходный снимок. В ходе суда тот попался ему на глаза, и Мору приспичило заполучить его любой ценой. Как он сейчас вспомнил, тогда у него был выбор — поцеловать Гезину Хофман или попросить у нее фотографию, — ему пришлось улыбнуться при мысли о том, какой ошарашенный вид был у нее, когда он решился в пользу снимка. Мария Гурт словно бы заснула, а ложем ей служит малиновый куст, подумал Пауль Мор.

В те же самые минуты тот же самый снимок, только на странице другой газеты, тоже сообщившей о негативном для Арбогаста решении комиссии, разглядывал и Ансгар Клейн. Он тут же отзвонил Фрицу Сарразину. Трубку сняла Сью, оказавшаяся в гостиной. Фриц слышал, как она говорит по телефону из своего кабинета. Он частенько наблюдал за тем, как она разговаривает по телефону, — чуть склонив голову набок и блуждая ничего не видящим взглядом по комнате, причем попавшие в поле зрения предметы вспыхивают, как под лучом прожектора, тогда как ее свободная рука играет с телефонным шнуром, пропуская его сквозь пальцы то так, то этак. На этот раз позвонил явно не кто-нибудь из родственников, потому что — и Фриц разобрал это, не разбирая ни слова — ее голос звучал чересчур резко для беседы на английском языке, да и на итальянском тоже (а последнее означало, что ей звонит не подруга из местных). Но тут она кликнула его: на проводе Ансгар Клейн, иди поскорее. Сперва он малость опешил, но тут же заторопился на первый этаж.

— Привет, Фриц!

Сью, передав ему трубку, осталась рядом и жадно смотрела на мужа, словно ей не терпелось узнать его реакцию на то, что ему предстоит услышать.

— Это просто чудовищно, — без обиняков приступил к делу Клейн. — Комиссия постановила, что смерть Марии Гурт не могла наступить в отсутствие преднамеренного удушения.

— Но это же неправда!

Сарразин, закрыв глаза, провел по лицу ладонью. Вот на такой поворот событий он не рассчитывал. Прямо наоборот: комиссия была их главной надеждой. Он и в мыслях не держал того, что пять немецких профессоров после всех этих лет решатся подтвердить заведомо ошибочное экспертное заключение своего коллеги. Фриц Сарразин покачал головой. После всего, что рассказывал ему Ансгар Клейн об Арбогасте, он теперь сомневался в том, что заключенный сможет держать новый удар. Уже отказ в возобновлении дела привел его год назад в крайне тяжелое состояние. Целую неделю он не выходил из камеры и не принимал пищу, а после десяти дней в карцере, куда его упекли за это, Клейн потерял малейшую возможность найти с подзащитным общий язык.

— Вердикт комиссии — это непреложный факт.

Но Сарразин знал, что Клейн не теряет оптимизма. Уже давно они обговорили, что следует предпринять в случае вынесения комиссией такого решения.

— Ты к нему завтра поедешь?

— Да.

— И все же мне, наверное, надо ему позвонить?

— Да, пожалуйста, это было бы весьма кстати. Сарразин кивнул, и они попрощались.

Сью смотрела на мужа в упор. А он — на нее, пытаясь прочесть в ее глазах что-нибудь новое для себя и не находя ничего. Он заметил, что она зябнет, что, пожалуй, впервые нынешней осенью надела пуловер.

— Разве это не страшно для Арбогаста, — спросила она наконец, обхватив себя руками за плечи.

Сарразин обнял ее, они поцеловались. Туман спустился с гор в сад и сквозь открытое окно заткал влажной прохладой гостиную. Время было ближе к вечеру, все вокруг было залито болезненным сумеречным светом, который вот-вот, в любое мгновенье мог окончательно пойти на убыль. Фриц Сарразин пожалел о том, что вечер еще не наступил, — с включенным светом и, может быть, растопленным камином они со Сью могли бы представить себе, будто уже пришла зима.

Начиная с прошлого лета, ознаменовавшегося отказом в возобновлении дела, Сарразин прилагал максимальные усилия прежде всего к тому, чтобы заинтересовать общественность делом Арбогаста, и после бесчисленных интервью и статей начало и впрямь казаться, будто эта стратегия гарантирует конечный успех, Но, как выяснилось, он вновь недооценил судебную машину, в жернова которой попал Ганс Арбогаст. Машину, неумолимо и беспрестанно перемалывающую человеческие судьбы. Сарразин был убежден в том, что этой машиной движет не столько неуклонимое соблюдение и исполнение закона, сколько чисто механическое бессмысленное сцепление всевозможных статей и параграфов. Потому что закон сам по себе представлял собой во многих отношениях дань прошлому. Сарразину всегда казалось, будто в параграфах Уголовно-процессуального кодекса слышится тяжкая поступь кайзеровских времен, сквозь которую прорываются истерические взвизги эпохи между двумя войнами, когда одна юридическая новелла через день сменяла другую, уступив в итоге место чудовищно планомерной трезвости нацизма, проведшего целый ряд реформ уголовного законодательства, заложившего их как безжизненные, но заминированные дороги. Порой Сарразину представлялось, будто этот разновозрастной и разноречивый ропот законов и является подлинной темницей, в которой томится Арбогаст. Все судьи и адвокаты, эксперты и охранники одержимы голосами этого какофонического хора, отчасти напоминавшего Сарразину молитвы сектантов, которых он однажды, еще мальчиком видел в окрестностях Берна, когда они, впав в групповой транс, плели что-то предельно невнятное.

Сарразин решил позвонить Арбогасту лишь на следующее утро — незадолго перед тем, как в тюрьму прибудет адвокат. Сейчас заключенных все равно уже развели по камерам, и хотя он и понимал, что обязан принятым решением лишь собственной трусости, в данный момент он счел куда более важным затопить камин, чтобы Сью наконец согрелась.