Зала в “Золотой семге” была просторной, хотя и невысокой, две мощные балки упирались в потолок, а стены обшиты темным деревом и снабжены деревянной же скамьей, опоясывающей помещение практически по полному периметру. К скамьям были придвинуты длинные узкие столы, тогда как середина залы оставалась пустой. Маленькие окна, которые здесь, в низине, неизменно располагаются как можно выше на случай наводнений, утопали в толстых каменных стенах, так что днем здесь было довольно темно. Катрин Арбогаст, войдя в залу, открыла одно из окон: здесь было холодно, снаружи — тоже, но там хотя бы пригревало солнышко, и его лучи тут же упали на застиранные, но все еще сравнительно белые, скатерти. Повсюду были раскиданы игрушки ее трехлетнего сына — кубики, оловянный грузовик, маленький пистолет, выпиленный и раскрашенный в тюрьме Гансом Арбогастом. У Михаэля как раз был тихий час, он спал наверху, в своей кроватке, рядом с материнской. Никого, кроме нее самой и свекрови. Раньше у них в полдень бывало немало посетителей и они готовили на всех. “Золотая семга” расположена на федеральной дороге к Рейну, и многие автомобилисты из Страсбурга останавливались здесь перекусить. Но теперь нет. И она знает, что мать Ганса следит за ней в оба.
Мать сидела неподалеку от прилавка за круглым столиком в нише, над которым висело распятие, — здесь хозяева, как правило, и питались. Она по-прежнему щеголяла в праздничном наряде. В первый же день процесса она надела черное шерстяное платье с брошью, уложила седые косы венчиком и принялась ждать. Катрин не понимала, чего. Маргарита Арбогаст была допрошена судом в первый день и с тех пор, оставаясь в зале, следила за ходом процесса. После того, как она внезапно разразилась рыданиями, Катрин увела ее домой — и теперь она сидит здесь и ждет, как будто непременно должно произойти еще что-нибудь. Катрин и самой было бы интересно понять, что именно. Поездка поездом в Брухзал заняла несколько часов. Едва ее ввели в комнату для свиданий, как ее муж вышел из арестантской гардеробной, и, не будь у него такого серьезного вида, она конечно же расхохоталась бы над нелепой униформой. И заговорить о суде им так и не удалось, хотя обеим — и невестке, и свекрови — этого хотелось.
Катрин надеялась, что сюда зайдет Эльке. Но та и в мыслях не держала навестить брата в тюрьме или хотя бы наведаться в “Золотую семгу”.
— Все кончено, мать, — сказала она, не рассчитывая на ответ и сама не зная, что имеет в виду, хотя на мгновенье ей подумалось, что кончилась, наряду с прочим, и ее собственная жизнь.
Катрин отошла в сторонку, закрыв за собой тяжелые раздвижные двери. Раньше здесь играли свадьбы, справляли юбилеи и “круглые даты”. Теперь тут было темно, тяжелые занавески на окнах, затхлый запах, но это не имело никакого значения. Еще недавно ее отец, стоило ей заговорить о происшедшем, разражался проклятьями и уговаривал ее развестись. Катрин было сейчас двадцать три. Когда она закрывала дверь у себя за спиной, ее руки прильнули к дверным ручкам и замерли там, как погружающиеся в зимнюю спячку зверьки, но, заметив это, она тут же отдернула их, чтобы они не успели пропитаться запахом металла. В скудном свете смутно белели простыни, которыми она покрыла бильярдные столы, двенадцать штук в общей сложности, а в разрывах простыней темнело зеленое сукно и лежали пирамидкой шары. Каждый раз, зайдя сюда, Катрин вспоминала, с каким воодушевлением Ганс взялся за сотрудничество с производителями американского бильярда. Заключил он это соглашение незадолго перед арестом и, как он подчеркивал, на чрезвычайно выгодных условиях. Строго говоря, эти столы должны были “уйти” за несколько недель, наряду с прочим, во Фрайбург, куда он и отправился в тот день, когда подцепил по дороге эту потаскушку.
После долгих и тяжких раздумий в последние месяцы ей начало казаться, что поженились они с Гансом — а произошло это вскоре после денежной реформы — еще безумно молодыми людьми. Раньше ей это не приходило в голову, благо они с Гансом учились в одной школе, и с тех пор, как ею начали интересоваться мальчики, он стал ее парнем. Даже сейчас ей трудно себе представать, что она может сойтись с другим. Когда его внезапно забрали и бросили в тюрьму, она принялась вновь и вновь воображать, как он целовал и ласкал эту беженку у себя в машине, значившей для него так много. В начале она целыми днями ревела и не могла есть. Из последних сил заботилась она о маленьком Михаэле; на несколько недель ей пришлось переехать к родителям. Но ведь наверняка у него были и другие интрижки! Женщин кругом хоть отбавляй! Все мое доверие пошло прахом, решила Катрин, и ее страх сразу пошел на убыль. И когда через несколько месяцев было подготовлено обвинительное заключение, решение не разводиться с мужем далось ей сравнительно легко. Потому что стоило боли нахлынуть на нее, вместе с болью приходило и успокоение. Будем надеяться и ждать, сказала свекровь, и Катрин кивнула в ответ.
Последний год прошел, можно сказать, почти безмятежно, подумала она сейчас, откидывая простыню с края одного из бильярдных столов — первого попавшегося под руку. Она прекрасно помнит вечер, когда эти столы сюда доставили. Катрин поначалу предостерегала Ганса против столь значительной траты, кроме того, банкетный зал мог им понадобиться по прямому назначению. В ответ он лишь улыбнулся и принялся разглагольствовать об особом качестве бильярдов фирмы “Брунс-Вик”. И все время проводил ладонью по зеленому сукну, объяснял ей, из какой прочной древесины изготовлена рама, сколько раз и чем именно ее полировали, как массивна столешница под сукном и как чудовищно важно, чтобы стол был совершенно ровен и установлен безупречно прямо. Ей и самой пришлось провести рукой по зеленому сукну.
— Столешницу не видишь, — шепнул он, взяв ее руку в свои и ведя по сукну обеими, — но ее тяжесть все равно чувствуется. От нее исходит некое притяжение, разве ты этого не ощущаешь?
Она кивнула и действительно поверила в то, что чувствует столешницу под сукном. Потом они страстно поцеловались, он пригнул ее к столу и заелозил руками под ее тонким платьем. На улице в тот день стояла жара, а здесь, в банкетном зале, было прохладно. Позже, к вечеру, из-за Рейна наползли грозовые тучи. Он достал угольник с тремя бильярдными шарами и принялся катать их по сукну то так, то этак. И все эти толчки и удары и рикошеты от бортов, мельтешенье заряженных человеческой энергией шаров казалось ей в атмосфере близящейся грозы неприличной, да попросту непристойной возней, одновременно и притягивающей ее, и отталкивающей. Ей была чуть ли не неприятна та жадность, с которой ее собственный взгляд впитывал эти легчайшие касания и тяжелые столкновения в ограниченном бортами пространстве. Тупой стук костяных шаров, которые, казалось, никогда не остановят своего бега, тогда как муж с женой уже давно не смотрят на них, предавшись любовной игре, слышится ей и сейчас. Это был последний случай, когда муж к ней притронулся.
После всего, что ей довелось выслушать в зале суда, она только радовалась тому, что в тот предгрозовой вечер они так и не занялись любовью по-настоящему, и вместе с тем это ее печалило. И он оказался прав. Каждый раз, придя сюда и проведя рукой по зеленому сукну, она чувствует, как спрятанная под ним столешница ждет ее прикосновения.