Джордж Гершвин: Путь к славе

Предисловие

Эта книга впервые появилась в 1956 году под названием «Путь к славе: Жизнь и музыка Джорджа Гершвина». Её восторженно приняли, так как ждали давно. Ни одной сколько-нибудь серьезной биографии композитора не выходило с 1931 года: Гершвин был еще жив, и его лучшие произведения были еще впереди. К 1956 году Гершвин стал выдающимся явлением в музыке. Тогда возникла острая необходимость в авторской точной и подробной книге о нем, и я горд тем, что написать ее доверили мне.

Больше десяти лет эта биография была основной книгой о Гершвине. Ни одну книгу о нем, вышедшую с 1956 года, не цитировали во всем мире так часто, как эту, и ни к одной так часто не обращались позднейшие биографы. Почему это так, пожалуй, лучше всего объяснят слова профессора Уильяма У. Остина, который в своей книге «Музыка в XX веке» охарактеризовал эту биографию как «самое точное жизнеописание», добавив также, что «книги о Гершвине, написанные на других языках, основываются в большинстве своем на книге Юэна».

В 1966 году, когда встал вопрос о переиздании книги, я понял, что настало время существенно ее переработать и дополнить, а так как работа предстояла большая, это должно было быть практически новое издание. С 1956 года авторитет Гершвина в мире необычайно вырос. Поэтому очевидно возникла необходимость включить в книгу главу о судьбе произведений композитора после его смерти. Приведу такой пример: моя книга вышла в свет за несколько месяцев до исторических гастролей американской труппы с оперой «Порги и Бесс» в Советском Союзе. Но едва ли книга о Гершвине может считаться полной, если о событии такой важности не рассказано в ней самым подробнейшим образом. Кроме того, в эту же главу необходимо было включить обширный материал, появившийся после 1956 года, в котором воздавалось должное его гениальному вкладу в музыкальное искусство.

Более того, я понял, что наконец смогу включить в книгу интересные факты и эпизоды его биографии, добавить какие-то существенные детали, тем более что материалы, подтверждающие все это, недоступные в 1956 году, теперь были к моим услугам. К тому же была завершена работа над архивами Гершвина, проделанная Айрой Гершвином совместно с Лоренсом Д. Стюартом. Кое-что из документального материала почерпнуто мною во время приведения в порядок этих архивов задолго до того, как они были готовы и легли в основу книги Эдварда Яблонского и Лоренса Д. Стюарта «Жизнь Гершвина» (The Gershwin Years), вышедшей в 1958 году. Не скрою, отдельные сведения из этой книги, опубликованной Даблдей энд Компани, показались мне настолько ценными и интересными, что я поспешил привести их здесь для того, чтобы дополнить все то, о чем рассказал в первом издании. Но все-таки наиболее ценной оказалась для меня книга Айры Гершвина «Песни по разным поводам» (Lyrics on Several Occasions, 1959), которая является антологией его стихов, снабженных комментарием, и содержит наряду с некоторыми эпизодами из его биографии интересные рассуждения о ремесле поэта-песенника и собственный его взгляд на свое творчество. Я прочитал книгу Айры за одну ночь, когда гостил у него в Беверли-Хиллз, и горько сожалел о том, что не мог прочитать ее раньше, когда я писал свою первую книгу о Гершвине. Но тогда ее еще не было. А теперь она передо мною. И так как Айра Гершвин предоставил мне полную свободу брать из его книги все, что я сочту необходимым, я существенно обогатил и расширил свои прежние сведения о том, сколько было написано песен и мюзиклов, добавив к этому некоторые интересные эпизоды и наиболее любопытные высказывания.

В работе над новой редакцией рукописи мне также помогли еще несколько книг, вышедших после издания моей первой биографии Гершвина. Одна из них — «Steps in Time»[1] Фрэда Астера (1959) — не только подтвердила достоверность некоторых сведений, почерпнутых мною из других источников, но добавила к моим знаниям несколько совершенно неизвестных мне райее подробностей. (В 1955 году, собирая материал о Гершвине, я приезжал в Беверли-Хиллз и несколько раз пытался взять у Астера интервью. Однако он был занят на съемках, и увидеть его мне так и не удалось.) В книге Трумэна Капоте «Когда говорят музы» (The Muses Are Heard, 1956) с большой пользой для себя я прочитал подробное, к тому же сделанное рукой очевидца описание гастролей американской труппы с оперой «Порги и Бесс» в Ленинграде, которую сопровождал Капоте. В никогда ранее не издававшемся дневнике Айры Гершвина, который он вел для себя, а не для публикации, дается очень подробное, день за днем, а иногда и час за часом, описание гастролей «Порги и Бесс» в Москве. Когда в 1969 году я приехал в Беверли-Хиллз Для работы над новой редакцией своей книги, Айра Гершвин любезно предоставил мне этот дневник, дав мне таким образом возможность узнать о гастролях в Советском Союзе, как говорится, из первых рук. Другим источником столь же достоверной и ценной информации явилась для меня книга Мерла Армитаджа «Джордж Гершвин: Человек и легенда» (George Gershwin: Man and Legend, 1958). Армитадж — импресарио последних концертов Гершвина. При его непосредственном участии на Западном побережье была возобновлена постановка оперы «Порги и Бесс».

Между 1956-м (когда впервые была опубликована моя книга) и 1969-м (когда я работал над ее переизданием) я несколько раз бывал в доме у Айры Гершвина, где, часто засиживаясь далеко за полночь, мы проводили в бесконечных беседах много часов. Разговоры с Айрой, сколь бы случайными они ни казались на первый взгляд, никогда не проходят бесследно для его собеседника. В его неистощимой памяти неожиданно всплывают забавные истории или случаи из жизни. Некоторые из них вдруг припоминаются из-за моего вскользь оброненного замечания по поводу какого-нибудь спектакля, или исполнителя, или прочитанной в газете заметки. Возвращаясь в гостиницу, я всегда тщательно записывал рассказы Айры, будучи твердо уверенным в том, что когда-нибудь, если я продолжу писать о ком-нибудь из братьев, они очень пригодятся. Многие из этих замечательных историй вошли в предлагаемую книгу.

Таким образом, оказалось, что новое издание — это не просто небольшая доработка или незначительные дополнения к моей первой книге. Очень похожая вещь получилась и с четой Гершвинов, когда в 1956 году они решили слегка подновить и модернизировать свой великолепный дом на Риверсайд-драйв, построенный в испанском стиле. Кончилось тем, что они разобрали его весь по частям и начали строить совсем новый дом в стиле неорегентства — дом, который сочетал удобства и роскошь, был воплощением элегантности, тонкого вкуса, комфорта и практичности.

Так же как и они, я собирался внести в новое издание книги лишь самые необходимые дополнения и изменения. А закончил тем, что, как и они, построил от начала и до конца совершенно новый дом. Однако в какой степени это так, судить не мне. Я все же надеюсь, что эта новая, по существу, заново написанная книга сможет рассказать о Гершвине полнее и лучше, чем моя первая книга 1956 года, и будет служить будущим авторам книг о Гершвине так же хорошо, как новый прекрасный дом Гершвинов своим владельцам.

В заключение я хочу повторно (цитируя первое издание книги) выразить свою признательность и благодарность всем, кто помогал мне.

«Я никогда не написал бы этой книги, если бы не огромная помощь родных, друзей и коллег Джорджа Гершвина. За редким исключением, все эти люди, жертвуя своим временем и силами, снабжали меня имевшимися у них материалами, помогая в подготовке первой полной точной биографии человека, которого они любили и который навсегда останется в их памяти. Письма, дневники, книги гостей, театральные и концертные программы, а также их воспоминания, иногда самые сокровенные признания — все это оказалось для меня бесценным материалом».

«Я хочу выразить особую благодарность Айре Гершвину, у которого дважды подолгу гостил в Беверли-Хиллз. Его великолепная память и столь же великолепные архивы, которые он собирал в течение более чем 30 лет, были для меня неисчерпаемым источником информации и позволили сделать эту книгу полной, точной и достоверной. Я очень признателен его жене Леоноре (Ли). Сделанные ею критические замечания после прочтения первого варианта рукописи часто были абсолютно правильны и полезны».

«Невозможно перечислить здесь имена более чем шестидесяти человек, у которых я брал интервью, но я не могу не назвать здесь хотя бы некоторых из них, тех, к которым я испытываю особую признательность.

Это Джордж Паллей, Пол Уайтмен, Генри Боткин, Жюль Гланзер, Александр Стайнерт, Ирвинг Сизар, Фил Чарит, Винтон Фридли, Дороти Хейуард, Франсис Гершвин-Годовски, Эдвард Киленьи-старший, Самьюэл Чотсинофф, Гарри Руби, Эмили Пейли, Роберт Брин, Макс Дрейфус, д-р Альберт Сермей, Сигмунд Спейт и миссис Хамбигцер Рил».

«Я благодарен фирме Роберта Бринта за те обширные материалы о зарубежных гастролях с оперой „Порти и Бесс“, которые они мне предоставили; я благодарен Библиотеке Конгресса в Вашингтоне за возможность ознакомиться с рукописями и записными книжками Гершвина; а также Отделу драматургии и музыки Нью-Йоркской Публичной библиотеки за предоставленные документы; Мише Портнову, который часами просиживал за фортепиано, играя для меня произведения Гершвина, в основном его ранние песни, которых я раньше никогда не слышал; и, наконец, я благодарен очень многим людям из разных уголков страны, проявившим столько терпения и отзывчивости, отвечая на нескончаемый поток вопросов своими письмами, телефонными звонками и телеграммами».

Полные тексты песен или отрывки из них, написанные Айрой Гершвином и входившие в издание 1956 года, использованы мною и теперь. Кроме них в книгу вошли и другие тексты, не публиковавшиеся ранее. За разрешение использовать их я признателен трем источникам: Гершвин Паблишинг Корпорэйшн, Нью-Йорк — за тексты песен «Любовь остается с нами» (Love Is Неге to Stay), впервые опубликованный в 1938 году, «Любовь пришла» (Love Walked In, 1938), «Настоящая американская народная песня» (The Real American Folk Song, 1959); Нью Уорлд Мьюзик Корпорэйшн, Нью-Йорк — за тексты песен «Бэббит и Бромайд» (The Babbitt and the Bromide, 1927), «Скоро» (Soon, 1929), «Я не спешу»’ (Bidin’Му Time, 1930), «Я тебе нужен?» (Could You Use Me? 1930), «Некоторые девушки могут испечь пирог» (Some Girls Can Bake a Pie, 1932); «Юнион-сквер» (Union Square) и «Моя» (Mine, обе 1932). Я благодарен Айре Гершвину за текст песни «Алессандро Мудрый» (Alessandro the Wise), а также за стихи «Не пой балладу мне» (Sing Me Not a Ballad, 1939).

Следующие издательства любезно разрешили мне ссылаться на опубликованные ими книги: Фанк и Уагналс — «Жизнь и смерть Тин-Пэн-Элли» Дейвида Юэна (1954); Альфред А. Кнопф — «Песни по разным поводам» Айры Гершвина (1959) и «Вновь обретенная земля» (Music in a New Found Land) Уилфреда Меллерса (1956); Харпер энд Роу — «Степ в ритме» Фрэда Астера (1959); Джон Бейкер, Лондон «Джон Айленд: Портрет друга» Джона Лонгмара (1969).

Ирвинг Браун из музыкальной фирмы Уорнер Бразерс, Джон Грин, музыкальные библиотеки Тэм-Уитмарка, д-р Марсел Проуи, директор Венской Фольксопер, а также Ричард Фроулих (Американское общество композиторов, литераторов и издателей) — все они любезно ответили на мои вопросы и сообщили много ценных сведений.

Несколько абзацев главы XXIV первоначально были опубликованы в журнале «Варайети». Большую помощь оказал мне секретарь Дж. Гершвина Эдгар Картер.

Небольшая цитата о текстах песен Айры Гершвина взята мною из театральных программ к балету «Это не имеет значения» (Who Cares?), где она шла без подписи, но автором которой, как стало мне известно, является Линкольн Кирстайн. Джордж Баланчин любезно предоставил мне все интересующие меня сведения об этом балете до того, как успешно прошла его премьера. А.Е.К. Холмс (Чепел и К°, Лондон) сообщил много интересных сведений об исторической трансляции музыки Гершвина Би-Би-Си, сделанной для Европы. Подробности об открытии Колледжа Гершвина сообщил мне Айра Гершвин из Государственного Нью-Йоркского университета в Стоуни-Брук, Лонг-Айленд. <… >

Я выражаю глубочайшую и самую большую благодарность Айре и Ли Гершвин. Несмотря на все трудности, связанные с недавно перенесенными болезнями, несмотря на усталость, они не жалели сил, читая и просматривая вновь написанный мною материал, и оказали мне неоценимую помощь во время наших встреч в Лас-Вегасе и в Беверли-Хиллз в 1969 году. Не считаясь с собственным временем, они давали мне большие интервью, в которых отвечали на нескончаемый поток вопросов. Они предоставили мне фотографии… и разрешили пользоваться многими важными документами, благодаря которым в этой книге появились новые, чрезвычайно интересные страницы. Без их помощи я бы не смог написать эту книгу и сказать свое последнее слово о Джордже Гершвине. И если книга не получилась, то в этом вина лишь моя.

Дейвид Юэн,

Майами, Флорида.