Джордж Гершвин: Путь к славе

Постскриптум АЙРА ГЕРШВИН ПОСЛЕ 1937 ГОДА

11 июля 1937 года Аира навсегда потерял Джорджа. За исключением непродолжительных периодов в течение многих лет они были, по сути, неразлучны. Братьев связывали как профессиональный круг интересов, так и общие друзья и знакомые. Никто не мог занять место Джорджа в жизни Айры. В течение двух лет после смерти Джорджа Айра не мог оправиться от постигшего его несчастья. О работе не могло быть и речи. Мы не будем здесь говорить о страданиях и боли, которые пришлось пережить Айре в связи со смертью брата. Мы можем лишь поблагодарить судьбу за то, что любящая Ли смогла в конце концов вернуть Айру к активной жизни и работе.

Айра потерял не только брата, но и соратника, с которым он взбирался на вершины американской популярной музыки. Если он хотел продолжать работать, то ему предстояло приспособиться к индивидуальности, привычкам, идеям и идеалам других композиторов и научиться чувствовать каждый оттенок их мысли так, как он чувствовал мысли самого Джорджа.

К счастью, как уже было сказано в предыдущих главах, он написал много песен на музыку других композиторов еще до смерти Джорджа. Задолго до того, как между братьями установились наконец отношения постоянного сотрудничества, начиная с мюзикла "Леди, будьте добры!", написанного в 1924 году, Айра создал тексты к песням разных композиторов, таких, как Винсент Юманс, Пол Ланин, Милтон Шварцуолд и Льюис Генслер. Даже когда сотрудничество Айры и Джорджа переживало период расцвета, например, когда Джордж был занят написанием крупных сочинений или уезжал куда-нибудь на отдых, Айра иногда работал с другими композиторами: Филом Чаритом, Джозефом Мейером, Гарри Уорреном, Луисом Олтером, Харолдом Арленом и Верноном Дюком. В 1934 году Айра и Э. Й. Харбург написали текст для имевшего большой успех ревю "Жизнь начинается в 8.40" (Life Begins at 8:40), музыку к которому сочинил Харолд Арлен. С Верноном Дюком Айра написал все музыкальные номера для не менее удачного "Ревю Зигфелда 1936 года". Состав исполнителей возглавляли такие звезды, как Фанни Брайс[95], Боб Хоуп и Ив Арден.

Ни тогда, ни после Айра не был автором, сотрудничавшим исключительно с одним композитором. Он знал по опыту, иногда довольно горькому, что значит работать с музыкантами, отличающимися по темпераменту и методу работы. Когда после смерти Джорджа он решил возвратиться к работе, то перед ним встала задача суметь приспособиться к самым разным личностным и музыкальным особенностям других композиторов, задача, с которой ему приходилось сталкиваться и решать уже в течение многих предшествующих лет.

Однако оставался без ответа один весьма важный вопрос, связанный с будущим Айры. Мощный гений Джорджа сыграл громадную роль в развитии профессионального мастерства Айры. Сможет ли он удержаться на том высоком уровне, благодаря которому к тому времени, как умер Джордж, Айра вошел в число крупнейших мастеров, когда-либо работавших в жанре американской популярной песни?

Убедительным и громким ответом на этот вопрос стал мюзикл "Леди в темноте" (Lady in the Dark), появившийся в 1941 году. Либретто написал Мосс Харт, музыку — Курт Вайль, в главной роли выступила Гертруда Лоренс, одну из других ролей впервые с громадным успехом, сделавшим его звездой, сыграл Данни Кей.

Песня "Чайковский" показала, что Айра находится в прекрасной форме и что мало кто из его коллег может составить ему реальную конкуренцию. Припев песни представляет собой череду имен 49 русских композиторов, как знаменитых, так и неизвестных, и кончается следующими словами:,Дора нам здесь поставить точку, Сюжет затянут и не нов". (Слова "не нов" рифмовались с "Рахманинов". — I really have to stop, / The subject has been dwelt upon enough). Данни Кей, для которого была написана песня, обладал даром исполнения головоломных речита-титов с умопомрачительной скоростью. Он проносился вихрем сквозь рефрен, успевая пропеть труднопроизносимые русские фамилии за тридцать девять секунд. (Выступая в Мадриде, он побил собственный рекорд, уложившись в тридцать одну секунду.)

Эта песня стала ударным номером спектакля, в чем убедились все, связанные с его постановкой. Опасения, что она может отбросить главную звезду шоу, мисс Лоренс, на второе место, в конце концов вынудили Вайля и Гершвина сочинить специально для нее лихую "Сагу о Дженни" (The Saga of Jenny), названную Айрой "чем-то вроде блюзового борделя". Мисс Лоренс исполнила ее с хриплой бесшабашностью профессиональной королевы бурлеска. "Сага о Дженни" пелась сразу же после "Чайковского" и вызвала громовые овации зала. Два этих номера, а также песни "Мой корабль" (Му Ship) (тема которой неоднократно звучит на протяжении всего спектакля), "Сказочно" (Oh, Fabulous One) и "Принцесса по имени Чистый Восторг" (The Princess of Pure Delight), доказывают, что после смерти Джорджа качество текстов Айры не ухудшилось, а его творческое воображение продолжало работать с прежней силой.

Завершая тему песни "Чайковский", нельзя не упомянуть об одном курьезном эпизоде. Когда в январе 1956 года Айра приехал на московскую премьеру "Порги и Бесс", он и Ли имели возможность встретиться с известным советским композитором Рейнгольдом Глиэром. Ли через переводчика сообщила Глиэру, что Айра написал песню, в которой упоминается его, Глиэра, имя, не сказав, однако, о том, что это лишь одно из сорока девяти русских имен, которые пробарабаниваются исполнителем со скоростью пулеметной очереди. Глиэр был явно в восторге от того, что американский поэт-песенник упомянул его имя в популярном мюзикле, и рассыпался в благодарностях. Однако Айру этот эпизод не столько позабавил, сколько смутил, так как он не мог избавиться от неприятного ощущения, что было совершено некое, пусть и невинное, надувательство по отношению к почтенному и прославленному композитору, автору знаменитого балета "Красный цветок" и часто исполняемой симфонии "Илья Муромец".

Следующей работой Айры (1945) стал "Флорентийский смутьян" (The Firebrand of Florence) — музыкальная комедия, являющаяся обработкой знаменитой бродвейской комедии Эдвина Джастуса Мейера, повествующей о любовных похождениях Бенвенуто Челлини. Как и в мюзикле "Леди в темноте", музыку написал Курт Вайль, а текст песен был задуман как неотъемлемая часть либретто, в целом связанная с развитием сюжета и характером персонажей. Большинство рецензентов сочли мюзикл скучным. Очевидно, зрители были такого же мнения, так как "Флорентийский смутьян" выдержал всего сорок три представления. Но каковы бы ни были причины, превратившие веселую комедию в заурядный мюзикл, Айра, без сомнения, был тут ни при чем. Слова его песен переливались всеми цветами радуги, в отличие от, к сожалению, безликих и серых других компонентов спектакля. В качестве примера можно привести следующие строки, принадлежащие покровителю искусств Алессандро Мудрому:

(При этих словах благодарное население восклицает хором:)

Или текст песни "Не пой баллады мне" (Sing Me Not a Ballad), в которой герцогиня Флорентийская выступает с откровенными признаниями:

За "Флорентийским смутьяном" последовал мюзикл "Парк-авеню" (Park Avenue) на либретто Джорджа С. Кауфмана и Наннелли Джонсона и музыку Артура Шварца. "Парк-авеню" имел несколько больший успех, чем "Флорентийский смутьян", однако семьдесят два представления — это отнюдь не та цифра, которая может заставить вкладчиков петь восторженную осанну спектаклю. Единственным утешением для потратившейся на билеты публики были некоторые песни мюзикла. К числу песен, выигравших благодаря виртуозному мастерству и лукавому жалящему юмору Айры, можно отнести номер "Жениться, что может быть лучше для человека" (There’s Nothing Like Marriage for People), в рефрене которого звучит диалог между мужем и женой, в то время как к ним присоединяется хор неоднократно разведенных представителей светского общества; песню "Если можешь, то не будь женщиной" (Don’t Be a Woman You Сап) ("Если уж родилась женщиной, приходится быть ею/Но часто думаешь, стоит ли игра свеч?"); а также песню "Мой пасынок" (Му Son-in-Law).

Другие работы Айра Гершвин сделал для кино. Именно с кино, точнее с песни, прозвучавшей в фильме "Давным давно и далеко отсюда" (Long Ago and Far Away), связан один из самых крупных успехов его творчества (с точки зрения доходов, полученных от публикации нот с текстами песен и количества выпущенных пластинок). Это была одна из нескольких песен, написанных Джеромом Керном для фильма, Девушка с обложки" (Cover Girl), названная в качестве кандидата на премию "Оскар". Такой же чести позднее удостоилась еще одна песня Айры "Человек, который ушел" (The Man that Got Away) на музыку Харолда Арлена, столь памятная миллионам кинозрителей в исполнении Джуди Гарланд в фильме 1954 года "Родилась звезда" (A Star Is Bom). В репертуаре певицы эта песня заняла второе место после знаменитой "Над радугой" (Over the Rainbow) из фильма "Волшебник из страны Оз". Позднее, вспоминая про единственный случай выбора его песни кандидатом на почетную награду Киноакадемии, когда он и Джордж написали "Этого они не могут у меня отнять", Айра, с его склонностью к анализу, подметил, что в названии всех трех песен кандидатов на премию "Оскар" было слово "away"[97]. Так как ни одна из песен все же не получила награды, реакция Айры была типично остроумной для него: "В таком случае — долой слово "долой!""

Песни к фильму 1945 года "Куда мы отправимся отсюда?" (Where Do We Go from Here?) были написаны на музыку Курта Вайля. Для песни "Нина, Пинта и Санта Мария" (The Nina, the Pinta and the Santa Maria) Айра написал один из самых блестящих текстов, когда-либо звучавших на киноэкране. Четыре года спустя вышел фильм "Баркли с Бродвея" (The Barkleys of Broadway) с Фрэдом Астером в главной роли. Музыку к нему написал Гарри Уоррен, считающий ее одним из самых больших достижений в своей долгой и плодотворной карьере. Лучшим номером в фильме, с точки зрения и музыки и текста, стала песня "Мое единственное любовное приключение в горах" (Му One and Only Highland Fling). В 1953 году вышел фильм "Дайте девушке шанс" (Give a Girl a Break) с песнями на текст Айры. Главную роль сыграла Дебби Рейнолдс, музыку написал Бартон Лейн. В 1954 году появились два фильма, в каждом из которых тексты песен составляли неотъемлемо важную часть всей ткани сценария. Музыку к обоим фильмам написал Харолд Арлен. Первый из них назывался "Родилась звезда", второй — "Деревенская девушка" (A Country Girl) с Бингом Кросби и Грейс Келли в главных ролях. Приятно сознавать, что в обоих фильмах качество текстов не уступало уровню таких песен, как "Человек, который ушел" при исключительной изобретательности и напевности мелодической линии, и, Диссертация на тему о стадии блаженства" (Dissertation on the Stage of Bliss), — приятно, так как Айра Гершвин все еще оставался в первых рядах соратников по профессии.

В течение нескольких лет после этого Айра работал над книгой "Песни по разным поводам", которая вышла в издательстве Алфред А. Кнопф, Инкорпорейтед в 1959 году. Книга представляет собой нечто большее, нежели собрание любимых песен Айры Гершвина. Она изобилует наблюдениями и комментариями, мудрыми и остроумными, аналитичными или переданными в форме анекдота. Айра много рассуждает о ремесле сочинителя песенных текстов в целом и о своих приемах и технике в частности. Книгу можно назвать начальным пособием для тех, кто хочет посвятить свою жизнь искусству создания песенных текстов. Здесь они найдут мудрый совет и проницательные суждения о тонкой, сложной и уникальной профессии поэта-песенника, высказанные одним из величайших и искуснейших мастеров этого жанра.