Глава тридцать шестая ПЕЧАЛЬНЫЙ НОЧЛЕГ

Любимые, всегда вы ждать должны.

Стихи о скором возвращенье лживы —

Не сразу возвращаются с войны

Те, что сражались и остались живы.

А тех, кто не вернется никогда,

Их тоже терпеливо, безнадежно

Должны мы ждать. Пускай идут года,

Навек расстаться с ними невозможно.

К сорок шестому году, к январю

В Москву мы возвратиться обещали.

Но я пока неточно говорю —

Ведь нас закинуло в такие дали!

Уфимцев переброшен на восток,

Несет патруль над городом Пхеньяном.

Война там кончилась в короткий срок,

Согласно утвержденным в Ялте планам.

А мы в Берлине, Николай и я.

Он на строительстве, а я в газете.

Вы сами понимаете, друзья,

Что мы за целый мир теперь в ответе.

Настала напряженная пора —

Германия рассечена на зоны,

Большой Берлин разбит на сектора,

И в каждом жизнь своя, свои законы.

Открыл, какую мощь таит уран,

Забытый родиной бездомный физик

И растревожил жизнь планет и стран,

Грядущее отринув иль приблизив.

Не потому ли так надменно горд

Союзник наш — студентик в белой каске,

Сидящий за рулем в машине «форд»

Двухцветной сногсшибательной окраски.

У них есть бомба. Будет ли у нас?

У них есть хлеб. Моя страна в разоре.

…В ту пору я уволен был в запас

И стал в дорогу собираться вскоре.

Метро, где Фриц директором теперь,

Работает уже. Так, значит, Коле

Сниматься можно. Дня не утерпеть!

«Ну, бригадир, поедем вместе, что ли!»

До Бреста скорый поезд нас довез,

А дальше на попутных мы решили,

Обратный путь — дорога вдовьих слез,

Улыбок девичьих и снежной пыли.

Отечество! При имени твоем

Волненье перехватывает горло.

Старинным русским словом «окоем»

Твой горизонт я величаю гордо.

И верно — не измерить, не объять

Полей, где шли мы, истекая кровью.

Идем к тебе, чтоб жить и побеждать

И снова верность доказать сыновью.

Нас возле Минска встретила зима,

Развалины прикрыла и болота.

Как магистраль московская пряма!

Крылатым стань — бери разгон для взлета!

Наш грузовик испортился опять —

Мотор был старый и дурного права.

Придется где-нибудь заночевать.

Вот Орша — километра три направо.

Три километра пройдены давно,

Но Орши нет. Иль прошагали мимо?

Пустынно здесь, безлюдно и темно,

И стелется печальный запах дыма.

Но вот пробились тонкие лучи

На уровне сапог невесть откуда,

И золотая бабочка свечи

В окне подвальном мечется, как чудо.

То, что чернело глыбами земли,

Как город проступило из-под снега.

Сказал Кайтанов: «Вот мы и пришли,

Но, кажется, здесь не найти ночлега».

Приют был все же найден кое-как

В подвале — общежитии горкома.

Нас обнял незнакомый полумрак,

Но мы себя почувствовали дома.

Кровати тесно выстроились в ряд,

Торчит свеча в коробке папиросной.

Калачиком у стенки дети спят,

Оставив инстинктивно место взрослым.

Бесшумно плачет сыростью стена,

На ней распяты куртки и жакеты,

И партизанская медаль видна

На кофте плисовой, поверх газеты.

Любая койка — площадь всей семьи,

Но две кровати посреди пустые:

То уступают нам места свои

Какие-то ребята холостые.

Давай уснем, давай скорей уснем,

Укроемся шершавым одеялом.

Мы дома… Это наш, советский дом,

Здесь люди служат высшим идеалам,

Здесь черный хлеб по карточкам дают,

Он неподкупен — потому и сладок,

Что вспоминать стеклянный вилл уют,

Пуховиков крахмальный беспорядок!

Я тяжело проснулся, весь в огне,

Наверное, не отдохнув и часу.

Почесываясь, Колька буркнул мне:

«Тут от клопов проклятых нету спасу!»

Потом влилось рассвета серебро

Сквозь щели кровли, как на дно колодца.

Картошка мерно падала в ведро:

Буль-буль… Она здесь бульбою зовется.

И семьи тихий разговор вели,

И школьники тетрадки собирали.

Мы встали, поклонились и ушли,

Чуть горбясь от нахлынувшей печали.

А утром здесь еще видней беда:

Пожарами обглоданные стены,

И лестницы уходят в никуда,

И прямо на земле стоят антенны…

Летит к родному дому напрямик

Отстроенная заново дорога.

Опять гремит попутный грузовик,

И Николай в пространство смотрит строго.

Он говорит: «За столько лет войны

Я ничего не видел в жизни горше,

И мы запомнить навсегда должны

Ночлег в разбитой, разоренной Орше».

Загрузка...