Добровольцы

О дружбе писать я подробно не буду.

Кайтанов с Уфимцевым, я и Акишин —

Всегда вчетвером появляясь повсюду.

Никто не унижен, никто не возвышен.

В бараке своем за Москвою-рекою

Друг с другом никто никогда не ругался.

Но как-то под вечер случилось такое:

Кайтанов надел наш единственный галстук.

И зная, что сердце товарищей ранит,

Нарушив порядок в сложившемся быте,

Сказал нам: «Ребята, сегодня я занят».

«А как же кино?» «Мой билет продадите!»

Тут наш бригадир побелел как бумага.

(Насколько я помню, краснеть не умел он.)

Мы розно не делали раньше ни шага,

Не первый ли шаг без товарищей сделан?

И вот он уходит, боясь оглянуться.

Походкой, что кажется легче полета.

И песни у нас без него не поются,

И нам ни о чем говорить неохота.

А вечер чудесен. Застыла природа,

Полна равновесья, покоя и меры,

И только с химического завода

Опять дуновение с привкусом серы.

Но это ведь, может быть, горечь иная?

Не знаю, не знаю…

А с тихой Волхонки к Охотному ряду

В вечерних лучах поднимаются двое.

Торжественно, тихо идут они рядом

Вдоль новых заборов, разрытой Москвою.

На Леле короткое белое платье,

Стянул ее волосы красный платочек.

Обязан особо его описать я,

Ему уделяя хоть несколько строчек.

Он был подороже уборов богатых,

Приметой эпохи, лоскут кумачовый,

Короной рабфаковок и делегаток

И маленьким знаменем женщины новой.

А Коля шагает в отцовской кожанке

Из старой потертой рассохшейся кожи.

Ему, вероятно, в ней тесно и жарко,

Но в том никому он признаться не может.

Добавим наш галстук, повязанный крепко,

И запонку, в шею вонзившую жало,

И новую, с хлястиком кепку —

И будет портрет дорисован, пожалуй.

Свиданье! Конечно, то было свиданье!

Но встреча влюбленных в тридцатые годы

Немного боялась такого названья,

В нем видя явленье дворянской природы.

Идут они рядом дорогой знакомой.

Охотный гремит в неустанной работе —

Вот строится здание Совнаркома

И корпус гостиницы новой напротив.

А вот и копер — комсомольская шахта.

Не здесь ли с рассветом придется обоим

Спускаться под землю по лестницам шатким

И хлюпкой дорогой шагать по забоям?

Стоит на копре человек из фанеры

В спецовке широкой и шляпе огромной,

Исполненный кем-то в кубистской манере,

Неровно окрашенный краскою темной.

И двое глаза опустили стыдливо,

Как будто фанерная эта фигура

На них, оторвавшихся от коллектива,

Глядит с высоты подозрительно — хмуро.

«Кайтанов, поедем в Сокольники, что ли?»

«Пожалуй, немножечко далековато…»

«Поедем!» Глаза загорелись у Лели.

Трамвай № 6 атакуют ребята.

Не втиснуться — страшная давка в вагоне.

Кондукторша дергает дважды веревку.

Но эти прицепятся, эти догонят,

Для них не придется продлять остановку.

Тяжелою гроздью висят пассажиры,

И Коля почти обнимает подругу.

Ее закружило, она положила

На руку его свою твердую руку.

Когда б этот миг задержался навеки,

Она бы летела, летела, летела,

Стыдливо смежая счастливые веки,

К могучим плечам приникая несмело.

Летит наша Леля, душой замирая,

И так ей спокойно, и так ей тревожно!

Одна остановка, за нею вторая,

И жаль, что в вагон им протиснуться можно.

Сейчас он ей скажет то самое слово,

То слово, которое ново и вечно.

Но Коля Кайтанов, насупясь сурово,

Глядит на трамвай переполненный встречный.

Вагон, задыхаясь, проносится мимо,

И он говорит, наклоняясь над нею:

«Метро обязательно, необходимо

Построить в Москве, и как можно скорее».

Наверное, час продолжалась дорога.

Вокзалы их встретили шумом и звоном.

Вдоль старых домишек, мерцавших убого,

Они подъезжали к Сокольникам сонным.

И вот наконец они вышли на круге.

Кайтанов басил, наклоняясь к подруге.

В ответ лишь кивала счастливая Леля,

Казалось волшебным ей слово любое.

Меж ними возникло магнитное поле,

Как током весь мир, заряжая любовью.

Они проходили по узким аллеям,

Над озером черным стояли на склоне,

И он ее жесткую руку лелеял

В гранитной своей ладони.

Они заблудились меж просек оленьих,

Под сенью берез и весенних созвездий…

Влюбленные завтрашнего поколенья,

Как просто вам будет в Сокольники ездить!

И новая юность поверит едва ли,

Что папы и мамы здесь тоже бывали.

Им долго обратно шагать предстояло

Был Коля задумчив, и Леля устала.

Рассвет их настиг на безлюдной Мясницкой.

Прохлада, и небо совсем голубое,

И Леля призналась «Кайтанов, мне снится,

Что так вот всю жизнь мы шагаем с тобою…»

Ну что он подругу молчанием дразнит?

И вдруг, словно ливня веселые струи,

Как майская буря, как солнечный праздник,

Ее закружили его поцелуи.

Зеркальные стекла соседней витрины

Влюбленным устроили тут же смотрины,

И вслед улыбались им все постовые,

Хотя и милиция — люди живые.

И Леля шептала: «Не надо, не надо!..» —

Пока они шли до Охотного ряда.