Дочери дракона

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ

— Чем вы с сестрой занимались в Донфене? — спросил господин Ли, глядя на меня поверх очков. Он сидел за металлическим письменным столом в отделе семейного реестра, и табличка на его столе гласила, что он администратор реестра. У него был небольшой животик, а белая рубашка посерела от частых стирок. Его кабинет находился на втором этаже одного из новых южнокорейских правительственных зданий в сеульском районе Чонногу, в двадцати минутах на автобусе к северу от Итхэвона. Правительство генерала Пака строило подобные красивые здания в стиле послевоенного модерна, чтобы показать всему миру: Южная Корея непременно станет современной нацией и достигнет величия.

Господин Ли уже пятнадцать минут заполнял бланк, задавая мне вопросы по каждой графе. Пока я не упомянула Донфен, он на меня даже глаз не поднимал. Я ответила, что мы там работали на японцев, надеясь, что этого будет достаточно, но он попросил меня уточнить.

Администратор занес ручку над бланком, а я задумалась, как рассказать о станции утешения. Воспитанные корейцы не обсуждали, кто чем занимался во время японской оккупации. Но я пришла сюда узнать, правду ли говорил лейтенант Танака про Су Хи и нет ли информации о ней. Так что мне нужно было рассказать господину Ли про Донфен.

— Мы с сестрой получили предписание от японского военного командования явиться на работу на обувную фабрику в Синыйчжу, — сказала я. — Но нас обманули: посадили в грузовик и отправили в Донфен. Там нас заставили стать женщинами для утешения. Вот чем мы занимались.

Господин Ли сердито уставился на меня, потом перестал писать и отодвинул бланк.

— Я не могу вам помочь, — сухо сказал он.

— Почему?

— У нас нет записей о подобных вещах.

— Но именно подобная вещь с нами случилась, — возразила я, стараясь не повышать голос. — Мы с сестрой провели там два года. В случае отказа нас сразу расстреляли бы.

Господин Ли оглянулся по сторонам, будто боялся, что нас кто-то подслушивает.

— Не стоит об этом говорить, — сказал он. — Японцы теперь наши союзники. Они нам помогают. Незачем вспоминать то, что случилось двадцать лет назад. Я не собираюсь вносить эти сведения в реестр.

— Замечательно, но посмотрите, есть ли у вас данные о моей сестре. Ее зовут Хон Су Хи, и она родом из Синыйчжу.

— Послушайте. — Господин Ли снял очки и подался вперед, будто готовясь к бою. — Многие семьи потеряли друг друга во Вторую мировую, а потом еще и в Корейскую войну. Миллионы людей погибли. Вероятность того, что ваша сестра еще жива, совсем невелика. А шанс ее найти еще меньше. Я не стану напрасно тратить время на поиск данных о человеке, который, скорее всего, уже умер.

Если администратор решил, что сможет меня запугать, он ошибался. Мне доводилось сталкиваться с людьми пострашнее государственного чиновника. Я тоже подалась вперед, сдвинувшись на край стула, и уставилась на него в упор.

— Господин Ли, — поинтересовалась я, — разве не для этого создан ваш отдел? Не для того, чтобы помогать людям находить родных? У вас тут тысячи документов. Можете хотя бы поискать? Если японцы заставили меня работать женщиной для утешения, отсюда не следует, что вы не обязаны мне помогать. С какой стати вы заставляете меня мучиться из-за того, что сделали со мной японцы? Выполните свою работу и помогите мне.

Господин Ли откинулся на спинку стула. Я видела, что он готов уступить. Наконец администратор вздохнул.

— Ладно, я посмотрю, если иначе вы не уйдете. Хотя вряд ли я что-нибудь найду. Как там звали вашу сестру?

Я повторила, и он записал имя. Потом он предупредил, что на поиски уйдет время, но я ответила, что подожду.

Господин Ли встал и направился в огромное открытое помещение, заставленное картотечными шкафами и длинными стеллажами с коробками. Я посмотрела на бланк, который администратор оставил на столе. Меня порадовало, что он не стал записывать, чем мы с Су Хи занимались в Донфене. Но пока я сидела и ждала его возвращения, я вдруг задумалась о том, почему все повернулось именно так. В Корее много лет ходили слухи, что японцы загоняли на свои станции утешения десятки тысяч женщин. Судя по всему, не одну меня насиловали и мучили. А теперь корейцы и японцы стали союзниками, и наше государство заметало под ковер жестокие подробности японской оккупации. Никто и слышать не хотел о наших страданиях. И я знала, в чем дело. Не только я, но и весь корейский народ не хотел говорить о том, что японцы с нами сделали. Нам было стыдно.

Через десять минут вернулся господин Ли. Он озадаченно чесал в затылке, а в руке у него был мятый конверт.

— Я кое-что нашел, — сказал он. — Перед Корейской войной, а если совсем точно, то в мае пятидесятого года в этот отдел пришел некий Пак Сын Ё из Синыйчжу, сбежавший на Юг, и принес письмо. Судя по всему, господин Пак одно время жил с вами в одной квартире. Вот письмо, которое он принес. — Господин Ли протянул мне конверт, глядя на меня поверх очков.

На письме были пятна от воды, оно пожелтело от времени. На обратной стороне была официальная этикетка с надписью «Хон Су Хи: Синыйчжу» и номером дела. На лицевой стороне слегка расплывшимися чернилами значилось: «Для Хон Чжэ Хи, родившейся в тридцати километрах от Синыйчжу, по последней информации находившейся в Синыйчжу в октябре 1945 года».

Я прижала конверт к груди. Сердце у меня заколотилось при мысли о том, что сестра жива. Лейтенант Танака действительно не соврал. Су Хи выздоровела после неудачного аборта и жила где-то в Северной Корее.

Я открыла конверт. Внутри было письмо, датированное апрелем 1949 года.

Чжэ Хи,

если ты читаешь это письмо, то уже знаешь, что я выжила после болезни в Донфене. Я провела несколько лет в Китае, а потом вернулась в Синыйчжу искать тебя. Я поспрашивала людей и нашла человека с одной ногой, Пак Сын Ё, который сказал, что он тебя знает. Так что я передала ему письмо, надеясь, что оно когда-нибудь до тебя дойдет.

Теперь я знаю, что мама и папа умерли. От нашей семьи остались только мы с тобой. Пожалуйста, напиши мне в Синыйчжу. Возможно, мы с тобой когда-нибудь сможем встретиться.

Береги себя, сестричка.

Твоя старшая сестра Су Хи

Я перечитала письмо еще два раза, кивнула и спросила господина Ли, как послать письмо сестре на Север.

Он покачал головой.

— Это невозможно. Контакты с гражданами Северной Кореи запрещены.

— Но моя сестра жива, — возразила я. — Мне надо ей написать. Я слышала, что есть лазейки. Помогите мне, пожалуйста.

Господин Ли осторожно поглядел на меня, потом жестом предложил наклониться поближе.

— Я не должен этого вам говорить, но… существует подпольная сеть. Это недешево, и если вас поймают, то арестуют.

— Понимаю. Как отправить письмо?

Господин Ли рассказал мне про китайца по имени доктор У, которого можно найти на складе в Сондоне. Он записал для меня адрес и велел сказать доктору У, что это он меня послал.

— Не попадитесь, — предупредил он напоследок, — и никому не говорите, откуда у вас эта информация.

Я поблагодарила его и обещала быть осторожной. Взяв адрес и письмо, я вышла из правительственного здания и поймала такси до Сондона.

Судя по адресу, мне нужно было на холодильный склад Тэгу, и таксист повез меня прямо туда. Машин на дороге к вечеру стало много. Я попросила таксиста подождать меня и через открытую погрузочную дверь вошла на склад. Рабочие с шумом таскали ящики с овощами из грузовиков в холодильные камеры. На складе пахло луком, и его острый запах напомнил мне о нашей семейной ферме. Я поднялась по открытой деревянной лестнице в кабинет на втором этаже, полный картотечных шкафов и картонных коробок. Письменный стол там был только один, и за ним сидел худой мужчина, который, увидев меня, спросил, кто я такая.

— Меня зовут Хон Чжэ Хи. Я ищу доктора У. Меня послал господин Ли.

— Зачем вам доктор У? — спросил мужчина.

— Мне сказали, что он поможет мне передать письмо члену моей семьи на Севере.

— Контакты с гражданами Северной Кореи запрещены законом. Уходите.

Я повернулась, чтобы уйти, но обернулась, не дойдя до двери, и добавила:

— У меня есть деньги.

Худой мужчина не ответил, и я снова пошла к двери. Когда я ее открыла, он заметил:

— Это очень дорого.

— Я заплачу, сколько надо, — сказала я.

Он наконец-то взглянул на меня.

— А откуда мне знать, что вы не из полиции?

Я задумалась на мгновение, потом встряхнула головой.

— Да никак, наверное. Но уверяю вас, я просто хочу найти сестру. Я только что узнала, что она жива. Мы не виделись двадцать лет.

Мужчина облизнул губы, потом велел мне подождать и вышел в одну из дверей. Через минуту он вернулся и показал мне на дверь, через которую только что выходил:

— Доктор У примет вас там.

Я открыла дверь и вошла. В комнате было темно, сладковато пахло курениями. Когда глаза привыкли к темноте, мне показалось, что я попала в другой мир. Полы были выстланы персидскими коврами, а на стенах висели прекрасные китайские свитки с изображениями журавлей и гор с заснеженными вершинами. В центре комнаты стоял массивный письменный стол из красного дерева с толстыми изогнутыми ножками. Перед ним размещались два таких же стула с вышитыми подушками. За столом, скрытый тенью, сидел толстый человек в бордовом смокинге. Он держал в руке длинный мундштук с тонкой сигаретой, от которой шел дым.

Я подошла к столу и поклонилась. Мужчина жестом показал мне на стул перед столом.

— Как тебя зовут, женщина? — спросил он хрипловатым голосом без всякого китайского акцента.

— Хон Чжэ Хи, — ответила я.

Толстяк кивнул:

— Клан Хон. С Севера. В основном фермеры, если я правильно понимаю. — Он затянулся; кончик сигареты засветился оранжевым.

— Да, у моей семьи была ферма возле Синыйчжу.

— Синыйчжу. Не очень мне нравится этот город. — Он запрокинул голову и выдохнул дым к потолку. — Мне больше нравится китайский Даньдун по ту сторону реки Ялуцзян[14]. Там начинается Великая Китайская стена, а на острове Вэйхуа есть чудесный парк. Я так понимаю, у тебя есть сестра, и ты хочешь ее найти.

— Да, господин доктор, — сказала я. — В отделе семейного реестра нашлось письмо от нее. Мне кажется, моя сестра может находиться в Синыйчжу. Я хочу отправить ей письмо.

Доктор У навис своим массивным телом над столом из красного дерева, и его круглое лицо выплыло из тени. Глаза у него были мутные и безжизненные.

— Доставить письмо на Север очень дорого. Мы не знаем, где твоя сестра и жива ли она вообще. Придется прятаться от властей по обе стороны границы. Все это очень… сложно.

— Я понимаю.

Он снова откинулся назад, скрывшись в тени, и затянулся сигаретой. Потом наклонил голову характерным жестом слепого с рождения человека.

— Если я соглашусь взяться, это обойдется тебе в двести тысяч вон, или тысячу американских долларов, если угодно. И никаких гарантий. Скорее всего, твоя сестра умерла. В гражданскую войну погибло очень много корейцев. Ты уверена, что хочешь попытаться?

— Да. Думаю, я смогу достать деньги.

Толстяк снова затянулся.

— Где ты возьмешь такие деньги, женщина?

— Я работаю в строительной компании «Гонсон».

— И что ты там делаешь?

— Я переводчица.

— С каких языков?

— С японского и английского. И по-китайски я тоже говорю.

— Впечатляюще, — сказал доктор У. — Когда вы с сестрой потеряли друг друга?

Я уставилась в тень, на массивную фигуру доктора У. Колебалась я недолго и в итоге ответила:

— Мы были женщинами для утешения в Донфене. Японцы обманом заманили нас туда. Я думала, сестру убили, но, как я уже сказала, сегодня мне стало известно, что она жива.

Доктор У ткнул в мою сторону сигаретой.

— Сомневаюсь, что ты достаточно зарабатываешь переводчиком в «Гонсоне», но если найдешь деньги, я тебе помогу. Когда соберешь нужную сумму, приноси ее сюда вместе с письмом и всей информацией, которая у тебя есть о сестре. Если мы ее найдем, то свяжемся с тобой.

— Сколько времени это займет? — спросила я.

Доктор У наклонился вперед, так что мне снова стали видны его безжизненные глаза.

— Много месяцев, — ответил он, усмехнувшись.

— Спасибо, господин доктор. — Я поклонилась и поспешила прочь.

На улице я села в поджидавшее меня такси и дала водителю адрес своей квартиры. По пути я обдумывала странную встречу со слепым китайцем доктором У, который должен был помочь мне найти Су Хи. Двести тысяч вон. Такой суммы у меня не было, но я знала, у кого ее достать.