Дорога моей земли

Опять сижу с тобой наедине,

опять мне хорошо, как и вчера.

Мне кажется, я не был на войне,

не шел в атаку, не кричал «ура».

Мне кажется, все это было сном,

хотя в легенду переходит бой.

Я вижу вновь в чужом краю лесном

окоп в снегу, где мало жил тобой.

Возьми тепло у этого огня,

согрейся им и друга позови.

Помучь тоской, любимая, меня,

мне хочется молчанья и любви.

Ты видишь — я пришел к тебе живой,

вот только рана — больше ничего…

Я шел сквозь ад, рискуя головой,

чтоб руки греть у сердца твоего.

И если ты способна хоть на миг

увлечь меня, как память, в забытье, —

услышу не молчание твое,

а ветра стон и гаубицы крик!

Я позабыл шипение огня,

гуденье ветра, ниточки свинца.

Ты ни о чем не спрашивай меня.

Покинем дом и в сад сойдем с крыльца.

Ты расскажи мне лучше, как могло

случиться так, что вдруг среди зимы

тюльпанов нераздельное тепло

в твоих конвертах находили мы.

Чего ж молчишь? Иль нет такой земли?..

…И я без слез, пожалуй, не смогу

припомнить, как под Выборгом цвели

кровавые тюльпаны на снегу.

Артемовск, госпиталь, апрель, 1940 г.