Дорога моей земли

Зима состояла из мелочей:

снегá,

морозы,

и ветер лют.

Одиннадцать дней и десять ночей,

ровно пятнадцать тысяч минут,

порою сутками напролет

молнией

полосовал

по врагу

русский станковый пулемет

под Миллерово в снегу.

Выбиваясь на третьей ленте из сил

рокотал с перебоями, но потом

у пулеметчика пить просил

своим воробьиным

жестоким ртом.

Человек болел за него душой:

нет воды. Хоть умри.

И вот

пулеметчик стрелков берет в оборот —

и фляга, наполненная мочой,

поит станковый пулемет.

Так он насмерть боролся тут.

Так он работал в порядке вещей

ровно пятнадцать тысяч минут,

одиннадцать дней и десять ночей,

под вьюгой.

И каждые полчаса

человек продвигал пулемет вперед

на один

мучительный

оборот

пулеметного

колеса.

Он продирался

к норам чужим,

огнем гарнизон

сжимал

в тиски:

то, что под силу

было троим —

адово дело, —

ему с руки!

Он знал —

весною шуметь ветрам,

лететь журавлям,

тополям цвести,

ходить через Милллерово поездам,

по утрам

пионерам в школу идти.

И когда он встал,

и ушанку снял,

и капли пота смахнул со лба, —

увидел — немцы,

услышал — пальба

отхлынули за арсенал…

Был он совсем молодой лицом,

но как-то по-взрослому молодой;

за пулемет

он прилег юнцом,

поднялся мужчиною с бородой.

И тогда

ему показалось вдруг,

что он уже

самый старый солдат

и что землю,

которую взял, назад

не выпустит

из огрубевших рук.

Богучар, декабрь 1942 г.