Козлоногий Бог

Глава 3.

Хью Пастон дремал над сигаретой, положив ноги на табурет у камина, и чашка крепко заваренного чая стояла перед ним. События последних тяжелых дней, включая его жизнь в браке с Фридой, казалось, уплывали в далекое прошлое и бездна времени поглощала их. Старый книготорговец, глядя на него, понял, что тот явно предпочел бы пойти спать чему угодно другому. Он встал, подошел к окну, отодвинул занавеску, потянув за потрепанную бахрому, и уставился в темноту. Ничего не было видно. Дождь стекал по стеклу длинными полосами. Яростный ветер прорывался сквозь щели в окне и раскачивал кисточку на шнурке незадернутой шторы.

— Зверская ночь, — сказал он, задергивая занавеску и возвращаясь к огню.

Хью Пастон с трудом открыл глаза.

— Который час? Полагаю, мне следовало бы поймать такси?

— Мы засиделись допоздна. Я не знаю, сможете ли вы поймать такси в этом районе. У меня нет телефона и паб на углу уже закрыт. Вам далеко идти?

Хью сказал название отеля.

— Святый боже, как вы там оказались?

— Только Бог и знает. Я нет. Я не мог оставаться дома, поэтому и убрался оттуда.

Ему не пришло в голову, что он даже не представился и не рассказал книготорговцу свою историю, но почему-то он был свято уверен в том, что старик знал о нем все, как это и было на самом деле.

Книготорговец задумчиво посмотрел на него.

— Вам не нужно туда возвращаться. Нет, вы определенно не должны этого делать. Послушайте, сэр, могу я предложить вам кровать на эту ночь? Вы будете желанным гостем, если захотите остаться.

— Вы чертовски добры ко мне. Да. Я был бы очень рад.

Старик взял лампу и прошел в магазин. В одном углу была узкая деревянная лестница без перил, напоминавшая стремянку. Они поднялись по ней через неровную дыру в полу, как если бы взбирались на сеновал. По-видимому из магазина не было предусмотрено выхода наверх, но его владелец арендовал также маленькую квартирку над ним и решил проблему необходимости уходить туда на ночь в столь простой и элегантной манере. Хью Пастон гадал, знал ли об этом арендодатель и не возражал ли он против того, что его пол был распилен столь бессовестным образом.

Оглядевшись, он увидел, что все здесь было покрыто толстым слоем серой пыли, на которой отпечатались широкие следы квартиросъемщика; там, куда ему не нужно было ходить, пыль лежала нетронутой. Хью задумался, не поспешил ли он принять приглашение на ночлег.

Они поднялись еще на один пролет. Кусок старого выцветшего войлока лежал на полу, но его, похоже, все-таки вытряхивали через окно время от времени. Низко висевшая газовая горелка в виде рыбьего хвоста слабо освещала комнату. Сквозь открытую дверь он увидел край высокой, старомодной ванной, сильно нуждавшейся в покраске.

Хозяин открыл дверь по соседству с ванной комнатой, вошел и поставил лампу на комод.

— Располагайтесь, — сказал он. — Никаких жуков. Я гарантирую это. Впрочем, это единственное, что я могу гарантировать.

Хью подумал про себя, что, учитывая состояние лестницы, он был рад получить хотя бы такие гарантии. Хозяин исчез, чтобы через минуту вернуться с выцветшей старой фланелевой пижамой, у которой не было пуговиц и которая к тому же была дырявой.

— Возьмите, пожалуйста, — сказал он, — Извиняюсь за то, что она без пуговиц, однако их роль выполняет пояс, а это главное.

Оставшись в одиночестве, Хью Пастон осмотрел свою каморку. Кровать была с неким подобием балдахина — с двух высоких опор, стоящих позади нее, косо свисал навес, угрожая упасть и в любой момент ударить спящего по голове. Занавески из выцветшего красного штофа свисали с него, как того требовала негигиеничная мода предыдущего века. Хью переоделся в дырявую пижаму и лег в кровать, на которой лежал толстый старый перьевой матрас, полдюжины полинявших одеял и выцветшее лоскутное покрывало. Хью никогда не спал на перине прежде и ему было интересно попробовать. Он опустил занавески, услышав зловещий скрип навеса над головой, и засунул их под матрас, чтобы спастись от сквозняка, исходившего от окна, в которое с воем бил ветер. Где-то совсем близко, предположительно с крыши, раздался отчаянный кошачий вопль. Это было последнее, что помнил Хью Пастон.

Когда он проснулся, было уже светло и его хозяин, все еще одетый в старый халат, из-под которого теперь виднелась пижама, стоял, глядя на него с огромной кружкой в руках.

— Я принес вам чай. Здесь есть банка с горячей водой, спрятанная под ковром. Если вам нужна ванна, вам придется сходить в местную прачечную. Моя ванна разбита. Я провалился в нее прошлым летом. В любом случае, здесь негде нагревать воду. Вставайте, когда захотите. Торопиться некуда. Я оставлю бритву на каминной полке.

Он помахал рукой и вышел.

Завтрак был одним из самых вкусных, думал Хью, что он ел за всю свою жизнь. Стоявший на каминной полке чайник был по-настоящему горячим, а они делали тосты на вилках, держа их над пылающими углями. Ему не хватало только такого же халата, как у старого книготорговца, и пары ковровых тапочек, чтобы завершить эту идеальную картину.

Они спокойно курили, делясь друг с другом газетой, когда вошла пожилая домработница.

— Что на счет еды? — спросила она.

— Сосиски с пюре, я думаю, на ланч. На ужин как обычно, а на воскресный обед пудинг с говядиной. Вас это устроит, мистер Пастон?

Хью внезапно проснулся.

— Боже правый, вы собираетесь продержать меня здесь все выходные?

— Вы можете остаться, если пожелаете. Вы мне не мешаете. Сдается мне, вы не очень-то хотите провести выходные дома.

— Господи, нет, я думаю, что я не хотел бы быть там, равно как и в этом проклятом отеле. Я бесконечно вам благодарен.

Книготорговец хмыкнул.

Старая леди, хмыкнув, взяла огромную сумку из черной американской ткани, и отправилась закупаться на уик-енд.

Как только за ней закрылась дверь, Хью Пастон повернулся к хозяину.

— Я хотел спросить, почему вы делаете все это для меня?

Старик нахмурился.

— Т.Г.И[3], — произнес он.

Пастон засмеялся.

— Ну ему-то, конечно, известно, только я не в его власти. Вы слышали мою историю, верно?

— Я узнал о произошедшем из газет и догадался об остальном.

— Больше ничего и не было. Газеты описали все как есть.

Старик не ответил.

— Ну, в любом случае я вам чрезмерно благодарен. Одному богу известно, что бы я с собой сделал, если бы провел ночь в одиночестве в этом отеле.

— Вероятнее всего, вы бы провели ее не один, — ответил книготорговец с легкой улыбкой.

— Скорее всего, так и было бы. После стольких ужасных часов это было бы единственным доступным мне утешением. Вот тебе и Дора, упокой господи ее душу.

Книготорговец поднялся.

— Я должен заняться работой, — сказал он. — Чувствуйте себя, как дома. Здесь есть много книг, которые стоило бы прочитать. Не давайте огню погаснуть.

Он исчез за занавеской.

Предоставленный самому себе, Хью Пастон закинул ноги на диван и закурил. Необычайно комфортные аппартаменты, подумал он. Общая убогость и обветшалость не имели значения. У старого книготорговца было все для создания настоящего комфорта. Среди грязных подушек лежала книга, которая стала официальной причиной его возвращения в магазин прошлым вечером. Он выудил ее и стал перелистывать страницы.

Умело пропуская строчки, он продирался сквозь дебри романа. Синяя Борода совершенно его не интересовал, также как и бессмысленная любовная история во французском стиле; он пытался угнаться за каноником Докром, «ужасающим каноником», и находил его таким же неуловимым, как и Дюрталь. Однако в конечном итоге ему удалось настичь его и он сидел, посмеиваясь, над страницами, где тот проводил Черную мессу в ризе с козлами, чулках и подвязках на голое тело. Он не видел в этом ничего ужасающего. Более того, это казалось ему смешным.

К тому моменту старый книготорговец уже закончил со своими хлопотами и вернулся в комнату позади магазина. Поскольку с почтовыми заказами он разобрался, то теперь ему было решительно нечего делать весь оставшийся день, кроме как праздно сидеть и ждать случайных покупателей, а поскольку погода была отвратительной, казалось маловероятным, что они придут.

— Я тут подумал, Джелкс, — сказал Хью Пастон, — Нельзя ли нам сделать что-нибудь с диваном? Я медленно в него проваливаюсь.

— Конечно, мой дорогой друг, почему вы не сказали об этом раньше? Вы всегда можете попросить обо всем, что вам нужно, пока вы здесь. Я буду рад вам помочь.

И он упал ниц на коврик у камина к ногам перепуганного Пастона, который решил, что Черная Месса теперь началась всерьез.

К счастью, он ошибся. Старый книготорговец всего лишь решил заглянуть под диван.

— Ах, вот оно что, — сказал он, — Я понял, что не так. Пружины выпадают.

Лежа там, он протянул руку и подтянул к себе несколько книг, разбросанных по полу, и начал складывать их в стопку под диваном.

— Это, — сказал он, поднимаясь и отряхивая колени, — лучшее применение, которое я могу придумать современным романам.