La mort du petit cheval

XIV

Un Rezeau valet de chambre, quel scandale ! Je n'avais rien trouvé de mieux que ce gilet, rouge et noir, même pas neuf et trop grand pour mes quatre-vingts centimètres de tour de poitrine. Le rouge de la honte, en cette affaire, je le réservais pour la famille. Voilà qui devait la vexer jusqu'au sang, la famille ! Il faut l'avouer : je prenais assez facilement mon parti d'une épreuve aussi désobligeante pour elle. L'abaissement de tous les Rezeau, en ma personne, telle était bien l'unique source d'humilité que je reconnusse agréable, et le noir de la révolte me consolait, tant bien que mal, de l'autre couleur de mon gilet. D'ailleurs, répétons-le, je n'avais rien trouvé d'autre et cette solution, proposée par l'Entr'aide des Étudiants, présentait de gros avantages en me défrayant de tout. Elle m'assurait aussi de mon courage. La nécessité précède toujours le courage, mais l'orgueil embauche aussitôt cette autre raison sociale. En son nom, les abdications d'échine, les humeurs rentrées de ma condition servile devenaient force de caractère.

« Avec ces poisons-là, faut être philosophe », rabâchait la rousse Odile, interprète, téléphoniste et quelque peu majordome, tandis que l'une ou l'autre des demoiselles Pomme, mes patronnes, braillait ses ordres dans l'ébonite.

Cette « philosophie » des pauvres, ce décor de résignation, cette sous-marque ancillaire du stoïcisme ne me satisfaisait guère ! Mais quand on ne garde plus ses distances, on peut encore songer à ses hauteurs. Pour nous sauver de Satan, Dieu s'est fait homme ; pour me sauver du mien, je pouvais bien me faire valet de chambre, provisoirement, jusqu'à ma résurrection. Au surplus, ne disons pas : valet de chambre. Mes fonctions ambiguës, en ce meublé chic de l'avenue de l'Observatoire, m'autorisaient à me parer du titre de maître d'hôtel. Gabrielle Pomme, la cadette, la véritable directrice, m'avait fourni un frac trop petit en même temps que le trop grand gilet.

— En principe, m'avait-elle dit, vous faites les chambres des messieurs, tandis qu'Emma fait celles des dames. Le soir, à partir de six heures, mettez-vous en habit. Je ne tiens pas restaurant, mais un certain nombre de bons clients commandent de petits soupers à la brasserie voisine.

Très dignes, entièrement définies par leurs manteaux d'astrakan, leurs foulards de soie grise et leurs voix de tête, les demoiselles Pomme — calville et reinette, l'une encore jeune et l'autre déjà ridée — entendaient bien ne rien entendre quand sautaient sous leurs lambris les bouchons de champagne des rendez-vous. A partir d'un certain prix (et les leurs étaient sérieux), tout locataire est une personne comme il faut. Au sein d'un certain confort (et leurs moquettes étaient épaisses), la discrétion étouffe la critique. C'est à peine si Michelle Pomme, l'aînée, manifestait du sourcil quand trois jeunes personnes s'enfermaient ensemble au dix-huit, chambre de luxe (réservée à cette pelisse énigmatique qui s'appelait M. le Député), ou lorsque l'entrebâillement d'une porte d'acajou laissait jaillir, en direction de la salle de bains, la flèche d'un déshabillé diurne.

— Aussitôt que cette dame sera sortie, Jean, vous irez rincer la baignoire, décrétait la vieille fille.

Je n'aimais point celle-ci. Que cette ratatinée, brodant quelque taie d'oreiller au centre du hall, portât le prénom qui me restait sensible, c'était déjà bien agaçant. Mais qu'elle me lançât mon propre prénom, à tout bout de champ, exactement comme j'en usais avec mes fermières, jadis, voilà ce que je ne pouvais supporter d'elle. Le pire était son chuchotement, glissé dans l'oreille des partants : « N'oubliez pas le garçon, s'il vous plaît. » Le pire était ce clin d'œil, ce conseil d'avoir à libérer au plus vite une de mes mains, encombrées par un excès de valises de cuir, pour la tendre au distingué crachat, à l'excellente insulte du pourboire. Mon dégoût se voyait de loin.

— Et puis après ! C'est notre dû, pestait la rousse du standard. Avec tes grands airs, tu effarouches le client.

Elle m'arrachait des mains pièce ou billet, jetait cette aumône dans la cagnotte commune, en vue de la répartition du soir. Parfois, l'après-midi, quand j'avais fini de passer l'aspirateur dans les couloirs ou d'astiquer les chromes des fauteuils, je venais m'accroupir aux pieds du haut tabouret de la téléphoniste.

— As-tu fini de regarder mes cuisses ? grinçait-elle, avant de constater : celui-là, alors, avec ses livres !

Les cuisses d'Odile ne m'intéressaient pas, en effet. Tandis que leur propriétaire, vexée, enfonçant avec rage ses fiches multicolores, baragouinait en diverses langues au Péruvien du douze ou à l'apatride du vingt et un, le gilet rayé apprenait gravement les altérations de formes causées en ancien français par le s de flexion.

Ainsi allaient passer six mois. Un horaire, je l'avais appris, au collège, est un concasseur de souvenirs : les vingt-quatre dents des heures les happent, les broient en petits détails, et le temps, ce rouleau, aplatit le tout dans la mémoire. La mienne ne se souvient guère de cette période effritée. Je crois bien qu'elle s'est efforcée de l'oublier, à cause du gilet. En cherchant, je reverrais sans doute Gabrielle et Michelle, les deux archanges du meublé, laissant palpiter leurs écharpes et volant au secours des moindres désirs de la clientèle ; Emma, la petite bonne, secouant ses chiffons par la fenêtre, croupe en l'air et tête en bas ; Charlotte, la cuisinière, Martiniquaise bien cirée ; Emma, encore, en diadème de dentelle et jupe écossaise, me dédiant le sourire en dessous des boniches de seize ans ; le col de loutre du député ; et cette Juive solennelle, affamée de cigarettes turques et toujours debout, au fond de sa chambre, entre les rideaux de velours rouge, qui semblaient s'ouvrir pour livrer passage à l'armée de ses parfums. J'entends vaguement cette macédoine de voix sans importance :

— Vous n'avez pas nettoyé le bidet du sept.

— Avec cet Argentin, ton prédécesseur, Gustave, aurait fait ses cent balles.

— Voilà le député. Une fiche pour trois trous.

— Jean, mon courrier !

— Jean, ma valise !

Seules, mes voix, les intérieures et les extérieures, me restent vraiment présentes. A l'une des Pomme : « Mademoiselle, je n'ai plus de Nab. » A Micou : « Soixante-cinq, soixante-dix, quatre-vingts jours que je ne t'ai vue, poupée ! » A la petite bonne, dans un élan des mains : « On ne passe pas, ma chatte. » A Madame Mère, dans un autre élan : « Tu dois en faire une tête ! » A la cuisinière : « Non, Charlotte, je ne bois pas de vin. » Et cette dernière réplique m'apparaît, je ne sais pourquoi, la plus caractéristique. Parmi ces affiliés au syndicat des Gens de maison, j'étais le seul qui dédaignât l'aramon. Par décret de notre mère, à La Belle Angerie, nous n'en buvions jamais et je lampais les restants de vin de messe, en guise de protestation. Avenue de l'Observatoire, le gros rouge me faisait l'effet des pourboires. On a ses petits mépris quand on ne peut plus en cultiver de grands.

Ainsi passaient les mois. Mon jour de sortie ne me permettait même pas d'échapper à cette grisaille : je l'employais à potasser, dans mon septième. Chaque jour, du reste, de neuf heures à minuit, je reprenais mes livres, refusant d'entendre Emma qui criait à travers la porte : « Alors pas moyen de t'emmener une fois au ciné ? » et refusant d'entendre Odile qui rétorquait : « Laisse donc, Monsieur s'instruit » avec cette hargne que professent les conscrits pour les engagés volontaires, les pauvres de profession pour les pauvres d'occasion, les condamnés à vie pour les condamnés à temps. La tentation me chatouillait les genoux, mais une autre voix murmurait la prophétie : « Je te promets un avenir dont tu n'auras pas lieu d'être très fier » et je n'étais pas assez fier du présent pour lui donner raison trop long temps. Je baissais le nez sur mes cours, tandis que Charlotte commençait à ronfler de l'autre côté de la cloison et que, dans le couloir, deux petites vieilles murmuraient jusqu'à une heure avancée de plaintives considérations sur la hausse des poireaux.

Bien entendu, je fus reçu aux examens de fin d'année. Mais que ce « bien entendu » ne vous agace pas trop ! Il me manquait un point dont le jury me fit grâce, eu égard aux circonstances exceptionnelles dans lesquelles je poursuivais mes études. J'en bavais de rage, en rentrant avenue de l'Observatoire, où je voulus incontinent marquer le point manquant. Mais la petite Emma se montra plus rétive, ce soir-là, que mes examinateurs. Elle se laissa bien conduire au cinéma, se laissa embrasser, palper, ramener au bercail, hisser au septième, mais, une fois arrivée chez elle, me tira son verrou au nez. Cependant, dans ma chambre, j'éclatai de rire. Je venais de comprendre pourquoi cette insignifiante gamine m'intéressait. Malgré son menton rond, ses cheveux courts, sa syntaxe et ses mains rugueuses, elle portait une jupe écossaise ; elle avait les yeux bleus, elle ressemblait à Micou.

— A Micou ! Quel toupet ! Tu me sabreras ça dans les huit jours, fis-je tout haut.

Je riais encore, sans en avoir aucune envie. Depuis six mois, je m'efforçais de considérer l'affaire Micou comme réglée. Lune de lait, lait caillé. Un sentiment qui n'engageait pas l'avenir ne devait pas engager le souvenir. Il fallait y penser le moins possible, se précipiter au besoin sur livres et torchons. J'oubliais assez bien. Mais il y a trois sortes d'oubli : celui du cœur, celui de l'orgueil, celui des sens. Un de ces oublis-là fonctionnait mal, maintenait au fond de moi une gêne sourde, s'irritait devant les jupes écossaises… Emma ressemblait à Micou ! Tant pis pour elle. Certains regrets s'exécutent très bien en effigie.

Il me fallut deux mois pour y parvenir. Par une nuit de septembre, enfin, la jupe écossaise glissa sur le carreau descellé de ma chambre. Avouons-le sans gloire : Emma était pucelle. C'est une chose qui se trouve, même chez les petites bonnes, mais qui se perd facilement sous les combles. Voilà pourquoi je dis qu'elle était pucelle : je ne dis pas qu'elle était vierge. Tous les Rezeau du monde savent bien que, seules, les demoiselles de bonne famille ont une virginité précieuse dont la perte est une catastrophe au moins cantonale, tandis que les négligeables enfants du peuple n'ont qu'un négligeable pucelage, dont la disparition ne tire point à conséquence et qui doit être considéré par les usagers comme la bande de garantie des pansements aseptiques. La patiente semblait elle-même de cet avis.

— Et voilà, soupira-t-elle, il fallait bien que ça m'arrive !

Tassée au fond du lit, magnifiquement nue sur les draps douteux, pudique à force d'être nue, elle vivait cette méprisable aurore. Un mauvais mousseux, bu aux frais des sœurs Pomme, pétillait au fond de ses prunelles bleues… Bleu-layette, elles aussi, mais de ce bleu des layettes qu'a feutrées et ternies une année de pipi au lit mal lessivé. Pour ma part, je n'étais pas autrement satisfait. Une fois remporté, ce succès facile m'irritait autant qu'une défaite. N'était-ce point d'ailleurs une véritable défaite ? Comme ma mère, j'appartiens à cette catégorie d'êtres qui sont les bourreaux de leurs actes, en ce sens qu'ils les accomplissent souvent sans les souhaiter, au nom d'une consigne intérieure… Étrange consigne, en l'occurrence ! Devant le désir, toutes les femmes sont solidaires, parce qu'elles sont interchangeables, et celle qui se donne insulte en effet à celle qui se garde. Mais, pour insulter l'amour, le désir ne peut exciper d'aucune procuration qui ne soit un faux. Le sacrifice des présentes n'extermine pas les absentes. Pauvre magie que cette substitution ancillaire ! Dégâts inutiles. Confusion des genres. Ma Pentecôte n'était pas venue : mon démon familier m'habitait toujours.

Pitoyable affaire, en vérité ! Quinze jours plus tard, la rousse (supposons qu'elle était jalouse) nous avait dénoncés auprès des sœurs Pomme.

— Je ne veux pas de coucheries au septième ! siffla M^lle Gabrielle, qui ne les tolérait que luxueuses et payantes, à l'abri de ses portes d'acajou. D'autre part, ajouta-t-elle, voici deux fois qu'un inspecteur des meublés m'interroge à votre sujet. Je me demande quelle bêtise vous avez bien pu faire dans votre pays pour qu'on vous surveille ainsi. Pas d'histoires dans cette maison ! Il vaut mieux que vous vous en alliez. Quant à Emma, je la renvoie chez ses parents.

Je filai, le soir même. Un instant, par bravade, j'avais eu l'intention d'emmener Emma. Mais elle était sortie. Quand elle rentra, les sœurs Pomme (qui craignaient sans doute quelque affaire de mineure et ne tenaient pas à éveiller l'attention de la Mondaine) lui sautèrent dessus avant moi et, tambour battant, la conduisirent à la gare Montparnasse, d'où elle regagna, j'imagine, sa ferme natale.