La mort du petit cheval

XXXVI

Fred lisait, vautré sur son lit. Je n'avais eu qu'à pousser la porte entr'ouverte pour entrer chez lui, au bout d'un couloir obscur greffé sur un autre couloir et fréquenté par les seuls spécialistes du sixième étage. On entendait les moineaux griffer les gouttières ; trois rondelles de saucisson se desséchaient dans un ancien porte-savon ; les frusques de mon aîné pendaient à de simples clous fichés dans les jambes de force. L'odeur, surtout, était misérable : si l'argent n'en a pas, l'absence d'argent n'en manque jamais.

Fred se détourna mollement, ne sourcilla point, me tendit une patte velue jusqu'aux ongles.

— La sombre dèche, mon vieux. J'ai dû troquer ma chambre contre une mansarde, qui n'est d'ailleurs pas payée. Mais tu arrives bien, j'allais t'écrire de venir me voir.

Il renifla, s'assit sur le rebord du lit et claironna, pour m'amadouer :

— Je crois que nous allons toucher le gros paquet !

Le commissures des lèvres, les revers de son veston, sa ceinture, ses cordons de soulier, tout se dénouait, tout dégringolait, comme lui-même, Rezeau tombé au plus bas. Je ne pus m'empêcher de l'accabler :

— Pour l'instant, 288 francs me suffiraient.

— Oh ! reprit Fred avec une candeur fuyante, tu as pu croire que c'était moi !

La dénégation, si malhabile qu'elle valait un aveu, me désarma. Je l'observais avec une insolente pitié, dont il ne s'offensait point et sur laquelle il devait compter. Son regard en dessous, son coude légèrement levé lui donnaient l'allure du Chiffe qu'il était resté, du petit garçon habile dans l'art d'amortir les coups, de lasser les nerfs, d'escroquer les pardons.

— Tu sais, reprenait-il, j'en ai une bien bonne à te raconter. J'ai vu notre mère, avant-hier…

Autre procédé Chiffe : détourner de lui l'attention en l'aiguillant sur quelque autre salopard. Cependant, Fred avait vu sa mère, Fred s'était décidé à entreprendre quelque chose. Nous allions peut-être pouvoir régler la question. Certes, il fallait douter de sa bonne foi : depuis des mois, il oscillait entre les deux camps. Il avait vu la Veuve : donc il avait essayé de traiter avec elle, sans même m'en avertir. Mais il voulait me voir : donc l'arrangement envisagé ne l'emballait pas ou ne pouvait se faire sans moi. Sinon, je pouvais lui faire confiance, il n'aurait pas hésité une seconde à conclure l'affaire sur mon dos.

— Elle a commencé par me demander si ton gosse était né.

— C'est un garçon, fis-je en passant.

— Elle s'en fout, continuait Fred sans s'arrêter (ce qui prouvait qu'il s'en fichait autant que sa mère), mais elle tient à connaître la date exacte de la naissance et tous les prénoms de l'enfant. « Bien que Jean, m'a-t-elle dit, n'appartienne plus à la famille, Marcel veut faire figurer ces détails sur les registres généalogiques de ton père, que je lui ai remis et qu'il entend tenir à jour. » La généalogie des Rezeau confiée à Marcel, fils de Marcel… tu parles d'une rigolade !

Je reconnaissais bien là l'humour de ma mère : « Vous avez lu mes lettres ? Voyez comme ça me gêne ! » Toute réflexion faite, la riposte était seulement drôle. Rien de plus juste, rien de plus significatif que cette légitimité-là. Un ami, généalogiste professionnel, me disait un jour : « Vous pouvez me croire, moi qui suis payé pour fournir des ancêtres : je n'en connais pas d'authentiques, même quand ils sont perchés sur les souches les plus indiscutables. Songez que dans certains villages, il y a parfois plus d'un tiers d'enfants naturels. Un quart, au bas mot, des hommes sont cocus ou l'ont été, au moins une fois. A la dixième génération, vous avez un bâtard certain et deux probables parmi vos ascendants. La bâtardise s'avance, couronne en tête et ne doutant point de ses chromosomes. Or, nous portons tous un nom usurpé, nous sommes tous des arrière-petits-fils de personne. »

Je souriais, mécontent d'être content. Fred pérorait toujours, en attendant de me voir bâiller pour parler de choses sérieuses. Il se rapprochait, phrase par phrase, du sujet important.

— A part ça, j'ai cru comprendre que tout n'allait pas comme sur des roulettes à La Belle Angerie. Kervadec exige que la succession soit réglée avant de rétrocéder le manoir et de marier sa fille. Marcel et la vieille sont donc pressés d'en finir.

— C'est-à-dire ?

Mon frère se tortillait, reniflait de plus belle, secouait les genoux comme un gosse qui a envie de pisser.

— Il faut te dire… Enfin c'est notre mère qui a fait le premier pas, qui est venue me voir ici, à l'improviste… Oh ! ça s'est très bien passé. On ne m'a pas fait l'article, on ne m'a infligé ni scène ni laïus. Donnant, donnant. La veuve est une femme de tête, bien plus rassise, bien plus posée que notre ancienne Folcoche.

Il avait vu cela, Fred, avec ses petits yeux et il commentait, il estimait ceci, il estimait cela… Enfin, satisfaisant mon impatience glacée, il lâchait le morceau :

— Elle offre cent mille francs.

La prunelle de Fred se mit à briller. Il précisa, la bouche fondante :

— Cent mille francs pour chacun de nous.

Répugnant marché ! Pourtant, fallait-il me plaindre ? Fred aurait pu accepter tout de suite, empocher l'argent et me laisser tomber. Sa cautèle méritait un bon point…

La somme nous sera versée sous deux conditions : nous restituerons les papiers et nous donnerons notre signature, afin d'entériner la liquidation-partage. De cette façon, il n'y aura plus aucune discussion possible, même si d'aventure nous abattions d'autres cartes.

Envolée, ma petite illusion ! Retiré, le bon point ! Fred n'avait rien fait parce qu'il ne pouvait pas signer pour moi.

— Fine mouche, la vieille ! soupirait-il. Elle ne doit pas connaître exactement le compte de ses lettres, elle prend ses précautions. Pour tout te dire, j'espérais la rouler deux fois. Comprends-moi bien ! Nous n'avions pas besoin pour lui faire un procès de toute sa collection d'épîtres : trois ou quatre, les plus compromettantes, suffisaient largement. Nous pouvions les mettre de côté, lui vendre le paquet et, après avoir empoché sa bonne galette, nous en servir pour l'attaquer. Elle s'en est doutée. Dommage ! C'était le fin du fin.

Le fin du fin ! Fred en bavait, en postillonnait d'allégresse. Quel vomitif que cette salive ! De toute façon, l'impuissance, héritée de notre père et qui s'associait vainement chez lui au cauteleux génie hérité de notre mère, ne lui eût point permis de dépasser le stade des velléités ; il eût croqué ses trente deniers sans en distraire un seul. Pourtant, ses intentions le résumaient pleinement : ces œufs de crapaud, qui ne pouvaient éclore, restaient tout de même des œufs de crapaud.

— Alors qu'en penses-tu ?

— Laisse-moi réfléchir.

Encore qu'il m'appartînt, je ne pouvais encaisser cet argent : chantage n'est pas revendication. D'ailleurs, je le répète, tout argent Rezeau me semblait impur. Le peu qu'on avait bien voulu me laisser, ma misérable part était déjà vouée dans mon esprit à quelque achat somptuaire, plus que superflu, résolument inutile. Accepter les cent mille francs pour en faire don à quelque œuvre n'eût pas manqué d'allure, mais l'humiliation demeurerait entière, car M^me Rezeau n'en saurait rien et croirait m'avoir acheté (une humiliation publique ne sera jamais compensée par une fierté privée). Il y avait bien une solution moyenne : exiger, à titre symbolique, la chevalière de M. Rezeau pour moi-même ou la bague de fiançailles de ma grand'mère pour Monique. Pourtant, ne serait-ce point passer au-dessous de mon orgueil ? Restait la grâce, l'abandon pur et simple des documents imposé en dernière minute à la rapacité de Fred. Mais ce geste restait un geste et la justice n'y trouverait pas son compte : Marcel et sa mère méritaient de perdre deux cent mille francs, la punition était à la mesure de leur morale. D'autre part, si les nécessités de Fred demeuraient détestables, où prendre le droit de lui dicter les miennes ? Mieux valait ignorer le trafic, laisser faire mon aîné, conserver le privilège de la propreté. Comme satisfaction personnelle, celle-ci me suffisait, accompagnée des honneurs de la guerre. Après tout, si mon père m'en avait prié, naguère, j'eusse volontiers abandonné mon héritage : non pour sauver le « majorat moral », mais simplement pour ne pas partager l'appétit de mes frères, pour exalter mon mépris. Je suis capable de rendre service à peu près à n'importe quel prix quand il s'agit de signaler mon importance et, dans cet ordre d'idées, je rendrais service à mon pire ennemi. La plupart des générosités s'inspirent de cette coquetterie, plus ou moins poussée. La situation redevenait identique à ce qu'elle aurait dû être : un abandon au lieu d'une spoliation. Que la reine mère vînt à Canossa mendier le royaume pour son bâtard et tout serait dans l'ordre !

Fred attendait, la lippe et les yeux bas, écroulé sur lui-même. Je lui allongeai brusquement une bourrade dans le dos.

— Entendu, nous signons. Mais je ne veux pas retourner à Soledot. Nous ferons établir par le premier notaire venu une procuration au bénéfice de Marcel, qui se paiera le luxe de signer trois fois le nom des Rezeau. J'exige seulement que Marcel et notre mère viennent la chercher, bien poliment, à la maison. Quant aux papiers, tu leur diras que je ne veux rien toucher. Obtiens-en ce que tu voudras.

— Hein ? fit Fred, ahuri, mais extasié.

Dans ses orbites roulaient deux globes jaunâtres où nageaient des prunelles sales, rondelles de truffe dans une gelée d'aspic. Nulle estime ne faisait papilloter la paupière, mais une sorte de pitié envers l'imbécile.

— Bien, bien, aboya-t-il, je vais téléphoner à Marcel.

Puis, s'éloignant du sujet avec la précipitation de la poule qui met son ver à l'abri, il reprit ses commentaires :

— A propos de Marcel, sais-tu qu'il fait la loi maintenant chez les Pluvignec ? Le grand-père est complètement gâteux et si vieux, si malade qu'il ne peut pas aller bien loin. Marcel s'arrange avec la grand'mère, mitonne sa petite cuisine personnelle, rafle de substantiels acomptes à la barbe de la Veuve, qui commence à trouver qu'il lui coûte cher. Notre sous-lieutenant vient de se faire offrir une Delage…

Excédé, je reboutonnai mon manteau. Enfin je lui clouai le bec :

— Fiche-moi la paix avec ta famille. Envoie-moi un pneu pour me prévenir du jour et de l'heure du rendez-vous. Cette histoire terminée, je ne veux plus entendre parler des Rezeau.

De plus en plus limande et craignant sans doute les remords de mon portefeuille, Fred s'aplatit, jappa une série de oui-oui. Puis, reniflant soudain (reniflant l'odeur de mon potage), il se souvint qu'il était oncle :

— J'aimerais bien voir mon neveu, assura-t-il.

Le premier prétexte suffisait pour l'écarter.

— Excuse-nous, ma femme a la grippe, ripostai-je d'un ton sec.

Je le laissai sur sa faim.