La mort du petit cheval

XXXIV

Il naît, ce premier enfant. J'attends dans le couloir de la clinique (car je n'ai point voulu laisser ma femme accoucher à l'hôpital, Bethléem de l'époque). J'attends, contracté, agacé par ces verres dépolis, cet émail trop blanc, cette discrétion glissante des infirmières, cette fraîcheur chirurgicale du chrome, ces relents de crémerie bataillant contre les effluves de l'éther. Une demi-douzaine de parturientes s'égosillent derrière les cloisons sans parvenir à détruire le silence, et les radiateurs entretiennent une chaleur de serre, sans parvenir non plus à m'ôter l'impression que la maison tout entière est bâtie en blocs de lait gelé. Quelque part vagit le téléphone, tandis qu'une infatigable fille de salle pousse sa serpillière sur le linoléum des couloirs.

Enfin, voici un bras, encore tout ganté par ce caoutchouc qui a la couleur des viscères, voici un nez qui se montrent dans l'entrebâillement de la porte 7, salle de travail.

— Un garçon. Bel accouchement pour un premier ! dit une bouche qui semble taillée dans la même matière que le gant. Vous pouvez entrer, monsieur.

Nous entrons dans une sorte de chapelle ripolinée dont la fenêtre haute a l'allure d'un vitrail. Riez bien : je suis saisi par le sentiment du sacré. Dans un angle de la pièce, il y a justement cet homme en blanc surplis qui vient d'administrer le sacrement de naissance et qui se rince les bras aux burettes modernes d'un étincelant lavabo. La sage-femme a pris la pose des nonnes qui se triturent les doigts, empaquetées dans leurs voiles. La pharmacie encense toute la pièce et particulièrement ce lit, long et miraculeux comme un catafalque de ressuscité. Il ne manque que les cierges : mais déjà s'allument en moi de courtes flammes.

— Jean ! fait seulement Monique, nullement à bout de souffle, mais toujours économe de mots ou décidée à confondre en un seul le père et le fils.

Homme brusque et surtout brusqué par toi-même, pourquoi te sens-tu si jeune, si renouvelé ? Dans cette maison où la vie se compte par jours, par mois tout au plus, un Jean Rezeau de deux cent soixante-dix mois avance très vite vers cette tache de chair, se penche sur ce Jean Rezeau qui n'a pas deux cent soixante-dix secondes. Rangez-vous tous ! Rien, soudain, ne m'est plus présent que cette minuscule présence. Nulle chose plus petite ne meuble autant d'espace avec si peu de matière et tant de temps avec si peu d'âge. Importance inattendue de la fragilité ! Encore violet, fripé, presque chauve, tel un petit vieux, et comme s'il savait que la vie, par d'autres vies, remonte si loin que toute enfance est sénile, les paupières suintant leur nitrate d'argent, le crâne rendu étrangement dolicocéphale par la poigne de la matrone, qu'il est laid, le petit hibou ! Et ressemblant, avec ça ! Je songe aux trente-six mille crétins qui lui trouveront le nez Arbin, le front de la tante Catherine ou les yeux du beau-père. Voyez ces trois crins noirs, qui tomberont sans doute, mais qui repousseront plus noirs encore et bien drus. Voyez ces grandes oreilles et la ridicule pointure de ce menton en galoche. Le fils, vous dis-je. Le fils ! Celui qui n'a pas cru en mon Père, celui-là n'entrera point dans le royaume des cieux. Celui qui n'avait pas cru en sa mère, celui-là ne devait point entrer dans le royaume de la terre. Mais, dans les deux cas, le Fils est venu nous sauver. Il ouvre une bouche édentée, il prêche et il ne prêche pas dans le désert, lui qui connaît l'éloquence de l'inarticulé, lui qui engouffre l'air comme l'engoulevent et nous le rend sous forme de cris. Excusez-moi, docteur, je n'entends rien que ces cris, je me fiche de savoir combien pèse la nouvelle génération et comment vous l'avez extirpé, ce chouan, d'un ventre champenois. Bougrement viable, je le vois bien ! Mais l'important était de savoir à quel point il serait viable dans ma vie.

Rassurons-nous. La réponse jaillit du fond de ce gosier où tressaille le grain de raisin de la luette. Adieu Bb, vendange est faite ! Je me relève, je me retourne vers Monique, dont le sourire amusé m'embarrasse.

— Si tu étais gentil…

Mot vain, mot insuffisant ! Qui peut parler à cette heure sur le mode sucré ? Je ne suis jamais gentil, je suis impénétrable ou traversé de part en part. Traversé, voilà ce que je suis. On doit le savoir, on sourit de plus belle, on ajoute :

— … tu me dirais merci.

Soufflons-lui ces deux mots, derrière l'oreille, dans la région des cheveux flous, là où se parfument les femmes. Soufflons-les pour lui faire plaisir, bien que je ne fasse que cela, de remercier, depuis que je suis entré dans cette pièce. Au diable, cette langue rauque de l'émotion ! Les paupières battent mieux que les lèvres, ne sombrent jamais dans le balbutiement, le zozote-ment, le julep. Gaillarde, je la veux gaillarde, ma joie. Soyons dignes de ce braillard cramoisi, de ce nœud de bras et de jambes qui grouillent déjà fortement.

— Nous disons : le 14 novembre 1937, à quinze heures quinze, récite le médecin, qui dévisse le chapeau de son stylo et signe le certificat d'accouchement.

— Quinze heures vingt, docteur, rectifie la sage-femme, qui s'est approchée du piauleur et coud autour de son poignet un léger bracelet d'étoffe.

J'approuve cette précaution, encore que Jean Rezeau II me semble difficilement interchangeable et bien que ce bracelet préface la fâcheuse plaque d'identité du futur conscrit. Mais la phrase suivante soulève mon sourcil :

— Le papa n'oubliera pas d'emporter son livret pour déclarer l'enfant, demain, à la mairie.

Le papa ! S'il est un titre qui m'effare, c'est bien celui-là, gnan-gnan à souhait et si mal porté dans mon souvenir. Plaisante aventure ! Voici qu'il va me falloir trôner au milieu de mon autorité, en jouant de la dextre. Pourtant, réflexion faite, c'est un titre que j'enlève à l'autre génération ! Là-bas, très loin du sourire de Monique qui s'assoupit et dont les paupières se referment comme des anémones du soir, très loin de mon acide et jeune paternité, très loin de nous, il y a cette douairière ridée qui a désormais droit au mémé traditionnel. Gageons que ce diminutif ne lui sera pas souvent bramé par celui-ci ni par d'autres, même nés d'un Cropette peu soucieux de les exposer à ses haricots rouges, ses confitures moisies et ses gifles. Peut-être s'en moque-t-elle, mais ce n'est pas si sûr, tout au moins en ce qui concerne le frère de Chine ! Le châtiment s'approche qui lui retire son curieux bonheur de tyrannie. Et nous y contribuons, nous, les exilés qui avons le toupet d'en connaître un autre, nous qui professons que la vie ne se reçoit pas seulement d'un ventre, une fois pour toutes, mais d'un système vasculaire constamment irrigué de sang rouge.

Sous le petit flot de tulle, dors auprès de ta mère, sacré mouflet !! Aussi fort que tu me secoues, je t'en secouerai des berceuses ! Novembre a lâché ses vents d'ouest qui accourent du fond du Craonnais pour te saluer. Il fait frisquet dehors. Mais la chaleur qui te protège, bien bonne et bien bête, n'est pas près de s'éteindre. Tu viens de l'allumer avec ces doigts de rien du tout, ces allumettes, où l'ongle figure la pointe de soufre. Calme-toi, léger tas de hurlements, boule qui roule sur la taie, vague assemblage d'embranchements roses. Calme-toi, car il faut que je m'en aille gagner sous la pluie ta layette et tes biberons, et j'aimerais te voir immobile, gonflé par ton premier lait et ton premier sommeil. Mais si tu préfères vociférer ta faiblesse, tant mieux ! Epoumone-toi ! Tortille-toi. Nous connaissons la musique, ô mon vipéreau !