La mort du petit cheval

XXVII

Miel. Certes, les abeilles qui me le livraient ne manquaient pas d'aiguillons. Le plus grand amoureux, assure la sagesse hindoue, déteste sa femme au moins huit heures par jour. Je ne détestais pas Monique, mais nous nous chamaillions avec entrain. D'abord il fallait bien rester en forme. Ensuite les réconciliations de la minute suivante avaient cette saveur aigrelette dont raffole ma gencive depuis qu'elle est privée d'acide. Enfin, il faut bien le dire : il y a Monique et Monique, la primesautière et la convenable. La première m'offrait de zéro à vingt-quatre heures ses petites manies, ses péchés véniels, ses quarts de silence, ses moues tirées de biais, ses talonnades, son déshabillage-éclair et ce petit sein dur… La seconde m'accablait de perfections domestiques, dont le pire était un consentement universel donné à tout ce qui se fait, se dit, se croit ou se pense. Cette consentante-là m'épinglait partout le mot « bien », sans savoir qu'il signifiait « rien » (comme il appert dans les expressions bien-pensant et je t'aime bien) et ses consentements, cela va de soi, se rebellaient contre mes refus (car tel est le seul genre de rébellion dont les soumis soient capables). Monique consentait de la tête aux pieds. Quand elle consentait avec certaines parties de son corps, nous ne nous en plaignions guère. L'ennuyeux, c'est qu'elle consentait aussi avec le crâne, qui avait des idées comme il avait des cheveux : vaporeux en apparence, mais enracinés jusqu'à la pie-mère. Et ne me parlez pas de sa docilité envers les références ! Elles dictaient ses lectures (M^e Gand), ses dévotions (la sœur supérieure), sa technique du rouge à lèvres (Gabrielle), ses recettes culinaires (M^lle Arbin). Ma tante par-ci, ma tante par-là. L'octave de notre mariage n'était pas encore fêtée que je commençais à trouver la tante encombrante. Maintenant, dès que j'entendais Monique casser son premier œuf sur l'angle du réchaud à gaz, je ne manquais pas de claironner :

— Omelette aux champignons Catherine Arbin !

Généralement, Monique se contentait de lancer la coquille dans la poubelle, avec vivacité. Une fois, tout de même, elle osa riposter :

— Aujourd'hui, omelette Rezeau. Tu prends de fausses oronges, tu les pèles, tu les fais revenir, tu sales à l'arsenic, tu bats trois œufs, de préférence pourris, tu…

Le reste se perdit dans un grand bruit de fourchette fouettant rageusement une nappe d'or visqueux. Je ne devais pas d'ailleurs en être quitte pour si peu. Le soir même, comme je lui expliquais, à propos de je ne sais plus quel ami de ma mère rencontré dans la journée, que je m'étais « naturellement » refusé à saluer cet individu puisqu'il avait droit aux politesses familiales, elle se récria :

— En somme, toi aussi, tu as tes références, mais tu les appliques à l'envers.

Avantage partout ! Rien n'est plus désagréable que de découvrir en soi les défauts que nous reprochons à autrui. Quand, soulevée par la paille, la poutre nous tombe dessus, nous restons écrasés. Pourtant le pire n'était point qu'elle eût raison. En fait, j'obéissais depuis longtemps à deux sortes de critères : les uns anciens, venus de ma famille et qui réclamaient leur contradiction ; les autres, plus récents, fournis par les Ladourd, Paule, Monique et valables comme tels. Or ce pour et ce contre se chevauchaient et leur enchevêtrement me laissait perplexe : c'est le sort de tous les gens qui misent sur des personnes, qui font de leur jugement une annexe de leur humeur. Ma mère était bien pensante. Comment la première pouvait-elle avoir tort, parce qu'elle était ma mère, si la seconde avait raison parce qu'elle était ma femme ? Même si je décrétais, pour m'en tirer, que les opinions de ma mère trouvaient leur source dans l'intérêt et celles de Monique dans une généreuse naïveté, il n'en restait pas moins qu'elles se rencontraient. Promiscuité scandaleuse ! Il était déjà déplorable que ma femme fût du même sexe que ma mère. Cela suffisait ! Ceux que j'aime et ceux que je déteste ne doivent pas avoir de points communs. Il me faudra encore des années pour perdre cette mentalité de partisan. Paule l'avait déjà dénoncée en me jetant un jour :

— Quel sectaire ! Tu ferais un merveilleux politicien.

Ce devait être, sous une autre forme, l'exclamation de Monique, à qui je faisais remarquer qu'elle se couchait bien tôt, à cette même heure où M^me Rezeau nous expédiait dans nos chambres.

— Je ne peux tout de même pas refuser de faire tout ce que l'on faisait chez toi. On y mangeait, je pense ? Alors, tant pis, car il m'arrive aussi d'avoir faim !

Ces frictions n'étaient pas les seules. Notre intimité — qui tournait rond — avait besoin de se roder. L'axe (l'axe, c'est moi, évidemment) serrait sa roue de trop près. Pour une femme, l'avidité est toujours un hommage, et je ne sache pas qu'elle s'en lasse. Mais je n'en connaissais point l'art, qui doit savoir se reposer, donner du champ, éviter la présence perpétuelle, les « Où vas-tu ? », le couvage, l'esclavage de l'œil. On dit que les hommes sont jaloux du passé, alors que les femmes le seraient du présent (et il est certain qu'un homme préfère être le premier amour d'une femme parce que sa jalousie procède de l'esprit de création, tandis qu'une femme préfère être le dernier amour d'un homme parce que sa jalousie procède de l'esprit de compétition). Moi, je n'étais pas plus précisément jaloux du passé (inexistant), ou du présent (occupé par moi), ou de l'avenir de Monique ; je n'étais pas jaloux d'un de ses temps, j'étais jaloux de son espace. Je devais suffire pour le meubler. Tu sors, je sors, nous sortons : ambo.

— J'inviterais bien Gabrielle, m'avait proposé Monique, un dimanche.

— Pourquoi ? Je t'ennuie ?

— Ne confonds pas tout. C'est une amie.

Une amie ! Pourquoi faire ? Avais-je des amis, moi ? Avait-elle des amis, cette femme dévouée, si exclusivement occupée des habitants de La Belle Angerie ? On n'est bien, on n'a chaud — ou froid — qu'entre soi. Pas d'étrangers, pas de tièdes. Voici que de ma bouche, où la langue n'avait pas tourné sept fois, tombait cette ahurissante profession de foi :

— Moi, tu sais, je ne suis à l'aise qu'en famille.

— Vraiment ! fit Monique, prête à pouffer.

On est à l'aise de bien des façons : les pieds dans ses pantoufles ou la mitraillette en mains. Affaire de tempérament. Mais je précisais déjà, lyrique :

— Je parle de ma famille à moi… de la nôtre… enfin de celle que nous ferons.

— Bien sûr !! admit ma femme, allongeant cette moue particulière aux gens qui commencent à être touchés, mais craignent de faire seuls les frais de leur émotion.

Puis, jouant avec ses doigts, elle ajouta :

— Ne nous pressons pas d'acheter une salle à manger complète. Ça ferait trop de chaises vides.

Enfin le petit doigt claqua plus fort que les autres et Monique éclata :

— Ce que tu peux être exigeant ! Tout ou rien, toi et moi, rien que nous… tu me les rabâches assez, tes formules ! Avec la jeunesse que tu as eue, je pensais que tu aurais le bonheur commode.

Au contraire ! Mais comment lui expliquer ? Pouvait-elle comprendre que j'étais habitué à l'excessif, à l'exclusif ? Quand nous professions ce… cet ancien… ce scandaleux sentiment… nous ne cessions point de nous intéresser les uns aux autres. Âprement. Des intenses, voilà ce que nous étions. Et combien attentifs !

— Préférerais-tu un bonheur nonchalant ?

— Ah, non ! fit la moue, qui disparut, miraculée par un sourire.

Miel encore. Ce miel m'engluait peu à peu, enrobait ma violence, beaucoup mieux que n'avaient su le faire le fiel de Folcoche et la salive de Paule. Ni contrainte ni raisonnement n'ont raison des agressifs : s'ils succombent, ce ne peut être que sous les coups d'une crosse d'aorte. Mais cette grâce restait particulière, limitée à Monique. J'avais eu bien tort, jadis, de redouter un affadissement, un affaiblissement général : la fleur et l'acier peuvent être bleus dans la même main. Les prédicateurs, très fidèles à leurs femelles, ne s'en défendent que mieux ; les reîtres sont facilement sentimentaux. Nous ne sommes pas d'une pièce et nos fureurs restent longtemps intactes au milieu de nos joies : le seul service que celles-ci puissent rendre à celles-là, c'est de nous occuper ailleurs, de détourner notre attention. Je pensais peu à La Belle Angerie, mais son climat, par voie de contraste, me devenait chaque jour plus odieux. La voie de garage de la haine, c'est le mépris (cent fois plus pénible pour une Folcoche).

J'avançais doucement — oh ! très doucement !! — sur ce rail, entrevoyant à peine cette nouvelle forme de ma revanche. Certain, toutefois, de n'être pas diminué, mais enrichi. Étonné de découvrir dans l'amour (pour une fois sa définition excuse le mot) un autre mode de la connaissance. Faraud de cette découverte, que d'autres font en tétant, satisfait de ne point la devoir au lait maternel, retrouvant en cet honneur mon allégresse drue et faraude, ma vivacité enfouie sous cinq années d'hésitation.

Non, nos disputes ne comptaient guère. Broutilles que tout cela. De jour en jour, je le voyais bien : ma secrète terreur, celle de voir M^me Rezeau junior jouer auprès de moi le rôle de M^me Rezeau senior, n'avait aucune raison d'être. Les suggestions de Monique ne seraient jamais des ordres déguisés, mais des prières : j'aime bien qu'on me prie, si je déteste qu'on me supplie. Déférente, Monique, et n'usurpant point mes prérogatives ! Toute prête à changer son fameux système de références et à l'offrir à ma colonisation : déjà les « Comme disait ma tante… » cédaient aux « Comme tu le dis… »