Les sept mariages d’Edgar et Ludmilla

XXII

Ingrid est formelle : ses parents, à cette époque, étaient devenus complètement fous.

Elle revit sa mère lorsque celle-ci, en 1986, rentra des États-Unis. Ingrid n’était pas tout à fait étrangère à ce retour. Elle avait fini par lui écrire, à l’occasion de Noël, l’année précédente. Elle lui avait dit son admiration, son émotion en regardant Le Trouvère, son amour qu’elle s’excusait de lui avoir si mal manifesté. Ingrid rendit visite à sa mère au Ritz le lendemain de son arrivée. C’était le jour anniversaire de ses seize ans. Un garde du corps muet, grand Noir à la carrure de boxeur, conduisit la jeune fille jusqu’à la suite de la diva. Ludmilla occupait cinq pièces en enfilade. Une camériste et une secrétaire s’affairaient autour d’elle, l’une pour prendre une lettre en sténo, l’autre pour présenter plusieurs tenues de scène tout juste livrées par la maison Saint Laurent.

Ludmilla était méconnaissable. Autant, au cinéma, elle parvenait à rendre le naturel et presque la sauvagerie de Leonora, autant, dans la vraie vie, elle était contrefaite par les artifices du maquillage et l’affectation de ses poses. Ses yeux étaient noircis de khôl, sa peau cartonnée par le fond de teint et les poudres, ses lèvres alourdies de rouge. Tous ses gestes étaient brusques, outrés, théâtraux. Elle riait fort, houspillait son personnel, gazouillait des mots tendres à sa fille.

Sa seule présence, le jour de son anniversaire, était un cadeau merveilleux pour Ingrid. Mais elle y ajouta quantité de présents coûteux qui provoquèrent chez la jeune fille plus de malaise que de satisfaction. Faute de l’avoir vue grandir et de connaître ses goûts, sa mère lui avait rapporté des parures trop recherchées et des bijoux impossibles à porter pour une adolescente.

Ce premier entretien dura deux heures au bout desquelles Ludmilla se tint la tête et se plaignit d’une migraine intense. Ingrid la quitta, perplexe. Elle regagna le hall suivie par le garde du corps toujours muet, qui déposa ses paquets dans le coffre du taxi. Dans le hall, un photographe se tenait en faction. À tout hasard et sans savoir qui elle était, il prit un cliché d’Ingrid.

Edgar avait acheté l’année précédente un hôtel particulier rue Las Cases. Ingrid y arriva avec tous ses cadeaux. Elle monta jusqu’à sa chambre et les étala sur son lit. Des sentiments contrastés se disputaient son cœur. D’un côté, elle était heureuse d’avoir retrouvé sa mère, de l’autre, elle avait eu l’impression de découvrir une inconnue. Fallait-il prendre au tragique ce personnage excessif et qui, à l’évidence, ne s’appartenait plus ? Ou devait-elle rire de ces tics de Castafiore, de ces excès de nerfs, de cette préciosité ? L’impression dominante était le ridicule. Ingrid n’avait jamais imaginé que de tels personnages fussent réels et moins encore que sa mère en fît partie.

Elle avait envie de raconter cet épisode à son père mais elle savait que ce serait difficile. Elle le voyait de moins en moins ces derniers temps. Lui aussi était saisi par une sorte de folie. Elle apparaissait cependant moins inquiétante à Ingrid, peut-être parce qu’elle l’avait vue le gagner jour après jour et qu’elle s’y était accoutumée.

La grande affaire d’Edgar, ces derniers mois, était la constitution d’une collection d’art contemporain. Sa fortune s’était constituée très vite et sans accident. Il avait acquis la réputation d’un acrobate du rachat d’entreprise. Dans ces métiers et pendant ces années, le succès allait au succès. Qui savait flairer la bonne affaire, bénéficiait d’un puissant appui bancaire et avait l’expérience du dépeçage des groupes industriels pouvait être assuré de gagner vite beaucoup d’argent. Edgar n’eut bientôt plus rien à prouver dans ce domaine. Ses activités de patron de presse lui apportaient d’amples satisfactions mais il lui manquait un je-ne-sais-quoi de plus noble, de plus élevé qui aurait donné du sens à cette réussite. Il l’avait trouvé dans l’art contemporain.

Parmi ses liaisons éphémères, il avait compté une jeune peintre qui l’avait initié. Sa culture picturale n’était guère plus étoffée que sa culture générale. Il lui semblait toutefois qu’il pouvait acquérir des bases solides dans le domaine graphique avec moins de difficulté qu’en matière de littérature ou de cinéma. Il se souvenait de sa brève carrière de photographe, peu concluante certes, mais dont il avait gardé le goût de l’image.

Désormais, il courait les ateliers d’artistes, les expositions internationales, les ventes aux enchères. L’hôtel particulier de la rue Las Cases était envahi par les installations les plus avant-gardistes. Edgar y organisait souvent des dîners qui réunissaient des créateurs et des marchands d’art. Ingrid faisait de brèves apparitions mais ne s’y sentait pas très bien. Elle avait remarqué qu’on buvait beaucoup dans ce milieu. Depuis qu’il le fréquentait, son père était sujet à un alcoolisme d’un type nouveau. Pendant toute la période de son ascension professionnelle, il avait bu de manière compulsive, pour vaincre le stress, tenir le coup malgré un rythme de vie épuisant. C’était un alcoolisme du soir surtout. À l’heure où apparaissent les fantômes, le doute, l’angoisse, la solitude, il avait recours à l’alcool pour provoquer la détente et l’oubli. Puis, récemment, ses habitudes avaient changé. Il était sujet à un alcoolisme plus festif. Il buvait pour accueillir ses amis, les mettre à l’aise, peut-être aussi cacher son inculture, en donnant aux conversations un caractère décousu, superficiel, parfois égrillard, qui écartait le sérieux et interdisait tout jugement.

Edgar avait la chance de bénéficier d’une constitution robuste. Il ne grossissait pas, bien qu’il ne pratiquât aucun sport. Il mangeait peu, n’était jamais malade. Cependant, dans ce corps à l’apparente santé vivait un esprit de plus en plus instable, colérique, angoissé. Lui aussi avait pris l’habitude de disposer d’un personnel nombreux. Il était de plus en plus étranger aux aspects financiers de la vie courante. Il continuait à défendre les pauvres et même, à cause de son histoire, à se considérer comme l’un d’entre eux. Mais il y avait bien longtemps qu’il n’avait jamais rencontré un pauvre véritable ni même éprouvé la gêne dont peuvent souffrir, sans être vraiment pauvres, tant de gens simplement ordinaires.

Sa vie quotidienne était marquée par la démesure. Il possédait six voitures, dont plusieurs bolides de sport qu’il utilisait rarement. Une décapotable pour les beaux jours, une Jaguar toute tapissée de cuir et une stricte Mercedes qu’il faisait conduire par un chauffeur. Il prenait l’avion sans y penser, passait des week-ends aux Antilles ou aux Maldives.

Bref, les deux parents d’Ingrid, chacun de son côté, avaient perdu tout contact avec la réalité. Ils vivaient dans un monde que seul l’argent permet d’atteindre. Le paradoxe est que cette déconnexion du monde normal les prédisposait à se rapprocher. L’univers dans lequel ils vivaient était restreint et, surtout maintenant que Ludmilla était rentrée en Europe, ils étaient inévitablement condamnés à s’y rencontrer.

Ils se croisèrent en effet au cours d’un dîner de charité organisé par la Fondation Aga-Khan. Ludmilla était tombée sur Edgar en repartant. Ils avaient attendu un instant leurs vestiaires côte à côte. Un moment de surprise les avait figés. Ils s’étaient dévisagés sans rien dire, bouleversés par la trace du temps sur le visage de l’autre. Edgar portait des lunettes en écailles et ne cachait pas les fils gris qui éclaircissaient ses tempes. Ludmilla jugea que les rides lui allaient bien. Lui fut frappé, comme Ingrid, par le lourd maquillage de son ancienne compagne. Mais comme sa fille lui en avait parlé avec insistance, il jugea que l’effet était moins catastrophique qu’Ingrid ne l’avait jugé. Il trouva même du charme à ce nouveau visage. Sans doute reconnaissait-il sous le fard la beauté originelle de celle qu’il avait connue si sauvage.

Ils se saluèrent aimablement, un peu confus de ne pas s’être préparés à la rencontre. Puis Ludmilla feignit d’être appelée et s’enfuit, en faisant de sa main gantée de noir un geste d’adieu comme elle en lançait à son public, à la fin des représentations. Edgar entra, lui, dans la foule et le souvenir de cette brève rencontre s’y perdit.

Ils se revirent au cours d’un dîner au Quai d’Orsay, organisé pour la visite du ministre des Affaires étrangères de l’URSS. Ils étaient placés assez loin l’un de l’autre mais pouvaient s’observer à la dérobée. Avec les bougies allumées sur les candélabres, le visage peint de Ludmilla brillait d’un éclat particulier. Elle attirait toute l’attention. Son maquillage, dans cette lumière d’artifice, lui donnait paradoxalement une beauté naturelle. Deux ou trois fois, leurs regards se croisèrent et ils se sourirent de loin.

Les choses auraient pu en rester là sans l’intervention d’un personnage inattendu et redoutable.

Vaclav, l’agent de Ludmilla en France, était mort l’année précédente. Il avait été fauché par l’épidémie de sida contre laquelle il n’y avait encore aucun traitement. Elle en avait été très affectée. Elle avait montré sa générosité en prenant en charge tous ses soins, jusqu’à sa fin paisible, en Suisse, dans une clinique luxueuse.

Il avait été remplacé par un homme bien différent. Nul ne savait exactement d’où il sortait. Il entretenait d’ailleurs lui-même ce mystère. On sentait immédiatement qu’il jouait un rôle. Pour le composer, il était parti d’un nom : Aymar Rick de Lacour. Le reste était assorti à ce patronyme qu’il était fier, après l’avoir aboyé, de fixer dans l’esprit de ses interlocuteurs au moyen de cartes de visite gravées sur un bristol d’une épaisseur inusitée. Il était coiffé avec une sorte de raie au milieu. On aurait dit que le peigne qui avait servi pour cet apprêt était accroché au-dessus de sa bouche. Une moustache de la largeur d’un seul poil lui barrait la lèvre supérieure et lui donnait un vague air de Clark Gable dans Autant en emporte le vent. Il n’apparaissait jamais autrement que tiré à quatre épingles. Plutôt que des costumes qu’il avait en horreur, il portait des assortiments veste-gilet-pantalon aux couleurs suaves, vert émeraude, rose Véronèse ou jaune de Naples, toujours appariés avec goût. Il se montrait avec Ludmilla d’une prévenance extraordinaire. Aucun de ses caprices ne le rebutait. Il flattait les goûts de luxe de la diva qui ne demandaient pourtant pas d’encouragement. Il savait juger d’un coup d’œil la valeur mondaine de ses interlocuteurs. Il faisait preuve d’une rudesse impitoyable avec ceux qui ne pesaient rien. Sa bassesse n’avait pas de bornes avec les puissants. Il arrivait à faire croire que son milieu naturel était la richesse.

Pour donner cette impression, il n’y a que deux manières d’y parvenir : faire partie des riches ou les avoir servis. La science de Rick de Lacour était de cette seconde origine mais personne ne connaissait la vérité. Ludmilla l’apprit bien plus tard, quand cette révélation ne pouvait plus la prémunir d’aucun danger.

En vérité, le prétendu Aymar s’appelait Erik. Il était un fils de paysan né en Alsace dans un bourg de montagne. Son père était un modeste ouvrier de la vigne, né dans les Sudètes, région germanophone de Tchécoslovaquie. Son nom était Hoffman. À quatorze ans, Erik, le futur Aymar, s’était enfui de chez lui. En mentant sur son âge, il avait réussi à s’engager dans la Légion étrangère où il avait pris le prénom de Rick. Après cinq ans de service, à la fin des années cinquante, il avait été rendu à la vie civile et s’était fait naturaliser. On proposait à l’époque aux nouveaux citoyens de « franciser » leur nom. Les fonctionnaires dispensaient à cet effet des catalogues d’équivalences. Pour Hoffman, en suivant la traduction littérale, ils suggéraient « DELACOUR ». Le jeune homme accepta et, avec un sourire, obtint pour le même prix qu’on l’écrive avec une particule. Ainsi naquit, à vingt ans, Rick de Lacour qui jugea seyant de se prénommer Aymar.

La suite demeure obscure. Il serait d’abord entré comme domestique en Suisse auprès de la famille du compositeur Rachmaninov. C’est là qu’il aurait abordé le monde musical. Sa grande habileté avait été de passer irrésistiblement du statut de serviteur à celui, pas tout à fait noble mais déjà prestigieux, d’agent d’artiste. Pour cela, il avait probablement fait un emploi judicieux de charmes virils certes modestes mais qu’il savait utiliser à bon escient, en séduisant de prometteuses débutantes. Quoi qu’il en soit, depuis une dizaine d’années, il était installé dans le paysage du spectacle et était entré au service de l’agence de Denise pour tenir son bureau de Genève.

Quand Ludmilla rentra en France, Rick de Lacour venait juste d’être nommé à Paris. Il sut lui plaire. Denise, qui n’approuvait pas ce retour, avait recommandé à son bureau de Paris de tout mettre en œuvre pour que la carrière de Ludmilla ne souffrît pas de ce qui apparaissait aux Américains comme un exil.

Le diagnostic de Rick de Lacour, derrière ses simagrées, était plus sévère encore. Avec son extrême sensibilité aux variations de cote des artistes, il avait saisi les menaces qui pesaient sur l’interprète célèbre du Trouvère au cinéma. Le temps avait passé depuis la sortie du film. Il n’était plus un événement. Depuis lors, d’autres opéras filmés avaient connu du succès et propulsé de nouvelles actrices sur le devant de la scène. Ludmilla avait commencé sa carrière tard et assez lentement. Elle prenait de l’âge. Pour jouer les Tosca ou même les Carmen, de jeunes et jolies artistes s’en tiraient mieux. La nouveauté avait servi Ludmilla mais on n’était plus désormais à l’âge des pionniers.

Tout en lui disant du soir au matin qu’elle était la plus fraîche et la plus sensuelle, Rick cherchait autre chose pour relancer sa carrière.

Karsten, en son temps, avait révélé à Ludmilla l’importance du corps et de l’expression. C’est qu’il était un chanteur, un homme de scène. Rick de Lacour était en vérité un publicitaire. Les moyens qu’il envisageait pour mettre à nouveau Ludmilla sous le feu des médias n’étaient pas de l’ordre du chant ni du théâtre. C’est sur sa vie privée qu’il comptait pour entretenir, voire sauver la notoriété de la diva.

Derrière ses allures de vibrion, Rick était un homme méthodique. Il éplucha toutes les données disponibles sur la vie de Ludmilla. C’est en les analysant qu’il conçut son grand projet.

Le raisonnement était simple : il fallait, pour être en phase avec ce qu’elle était devenue, c’est-à-dire un monstre de la scène, provoquer des événements à sa mesure, c’est-à-dire à sa démesure. La Callas avait épousé Onassis et le couple mythique avait fait d’elle un phénomène médiatique. Qui pouvait constituer un tel couple avec Ludmilla ? Un homme riche et célèbre, bien sûr. Mais, d’une part, il fallait le trouver et de Lacour n’en connaissait pas qui fussent à la fois disponibles, intéressés par Ludmilla et surtout susceptibles de lui plaire. D’autre part, une seule alliance d’intérêt ne provoquerait pas la curiosité du grand public. À moins que cet homme à venir n’occupât une place très particulière. Edgar était, lui aussi, riche et célèbre. De là naquit l’idée de génie de Rick. Ludmilla et Edgar s’étaient déjà mariés trois fois. L’histoire était bonne. Un quatrième mariage, organisé avec toute la pompe nécessaire, ne manquerait pas de susciter la passion des médias. Rick voyait déjà la une de Paris-Match et de Life, les reportages télévisés, un film sur le sujet peut-être. Bref, c’était cela qu’il fallait faire.

Restait, et ce n’était pas la moindre difficulté, à obtenir le consentement des divorcés.