Ливонское зерцало

Глава 23 Каждое «почему» имеет своё «потому»

огда уж дремотные мысли Николауса стали сменяться образами сна, почудилось ему некое движение у виска — будто большая ночная бабочка, пролетая из тьмы во тьму, взмахнула над ним крылом. Он открыл глаза и увидел, что кто-то в светлой рубахе до пят, светлой, но неясной, словно не из нитей сотканной, а из лучиков звёзд, стоял совсем рядом с ним и смотрел, смотрел... Николаус сначала принял это видение за один из образов сна — за тот образ, что не поддаётся никакому объяснению, что не может быть ни при свете дня, ни во тьме ночи, но между тем он есть, он появляется, когда ему нужно, и исчезает, когда захочет, для него осязаемое — не осязаемое, видимое — не видимое, слышимое — не слышимое, ибо он не существует, но его можно и осязать, и видеть, и слышать, став таким же образом, бесплотным, сотканным из ночного света, неуловимым, как воздух, став таким же образом, которому не указ ни один из законов бытия... Кто-то стоял... или парил, невесомый, над самым полом, и смотрел на него, и не дышал... Николаус повернул голову и опять, как в прошлый раз, увидел над собой женщину с печальным ликом. С минуту назад она искупалась в сказочном лунном озере, в призрачном ночном свете, и теперь этот свет выдавал её в кромешной тьме спальни, отливал серебром. Или на лицо, на руки себе она нанесла некую волшебную мазь, источающую призрачный голубовато-серебристый свет, который словно завораживал и тем лишал силы, обездвиживал. Склонившись над ним, женщина смотрела на него, женщина им любовалась; так любуется мать собственным сыном; она может смотреть на любимого сына вечно, пусть он не из самых красивых, пусть он даже вовсе не красив, — для неё он лучший, свет души, отрада сердца. Николаус ясно видел, что у женщины двигались губы; она как будто говорила ему что-то. А он не мог расслышать. Эта женщина любовалась им, улыбалась ему и хотела что-то сказать не из этого мира; она была видением из того другого мира, который вроде бы здесь, рядом, но до которого, пока не призовёт к себе Всевышний, при всём желании не дойти, без помощи ангела Смерти не добраться. Удивительный сон, позволяющий увидеть, как неявное может стать явным...

Николаус закрыл глаза и повернулся на другой бок. Но в следующее мгновение, стряхнув остатки сна, обернулся. Не было возле него никакого образа...

Образ этот, призрак — невесомый, бледный, неясный в ночи — стоял теперь в дверном проёме. Николаус напряг зрение, стараясь его получше рассмотреть. Николаус сидел в постели и смотрел на это бесплотное видение, размытое пятно в слабом лунном свете, падающем из окна-бойницы. А видение будто смотрело на него.

Слуха Николауса коснулся тихий шёпот:

— Отик?..

Нужно было встать и пройти туда, в темноту. Но Николаус не был уверен в том, что не спит. Ему подумалось: поднимись он сейчас с постели — и мысль его, обернувшись ночной птицей, унесёт его во тьму, в другие места, в другие времена, в какие-то дальние дали и лишит возможности раскрыть тайну. Что за видение посещает его по ночам?.. Всё происходящее так не похоже было на явь. Он смотрел и смотрел, и ему казалось, что видение бледнеет и теряет формы и вот-вот рассеется, как дым, и Николаус упустит его.

Шелестом шёлковой ткани по комнате понеслось:

— Ты не Отик?..

Николаус смотрел и смотрел в темноту, и ему казалось, что видел он всё больше. Быть может, он видел сейчас даже то, чего не было. Ведь не было же никакой женщины в проёме двери, не могло быть, потому что он видел всё отчётливее: дверь была закрыта у неё за спиной. И он помнил, как запирал дверь накануне, ложась спать.

Так тяжело опускались веки, так неодолимо тянуло в сон... Или это уж был сон?

Но он как будто наяву слышал, прошелестела в крыльях летучей мыши ночь:

— Отик...

Видение всколыхнулось, словно ступило шаг в сторону, и растаяло. Более не в силах бороться со сном, Николаус упал на подушки.

...А рано утром проснулся с тяжёлой головой. И пришла мысль о новом ночном посещении его и уж не шла из головы, мешала понежиться, подремать в мягкой постели в ранний час. Поднявшись, Николаус подошёл к двери и самым внимательным образом осмотрел её, ощупал завесы и тяжёлый засов, подёргал крепления засова, взглянул на глубокий паз в косяке. Всё было сработано надёжно. Даже очень крепкому воину — вроде Маркварда Юнкера — пришлось бы не по силам выбить эту дверь, сломать засов. Тогда Николаус исследовал стены и пол возле двери. И здесь не нашёл он и намёка на какую-нибудь лазейку. Разве только для мыши малую норку приметил он в углу на стыке плинтусов. Однако ночной гостье, будь она из плоти, требовалась лазейка поболее.

Николаус обнаружил тайный ход случайно, когда открыл окно и впустил в покои волну свежего утреннего воздуха. Человек приметливый, он увидел, как под этим внезапным порывом воздуха слегка всколыхнулся один из гобеленов, а затем как будто прилип к стене. Осенённый догадкой, Николаус отвернул край гобелена и увидел за ним узкий тёмный коридор. Осмотревшись, он понял, что тайный ход этот проходил в толще крепостной стены и, по всей вероятности, только сейчас ход мог рассматриваться как тайный; но когда-то он служил обычным ходом в стене, через который можно было переходить из одной крепостной башни в другую, от одной пушки к другой и, наверное, подносить порох, ядра. Подивившись своему открытию, Николаус отпустил край гобелена.

Значит, вовсе не призрак безутешной Эльфриды бродил здесь ночами, а некая женщина ходила во тьме. И скорее всего — ходила босиком; поэтому она ступала так неслышно.