Новость пришла во время глубокой тихой ночи, когда Чандра укладывал свою жену в постель. Один из стражников нехотя прервал беседу, поклонившись и решительно опустив глаза — ведь скромность Чандры и его новой жены защищали расписная ширма и тяжелые шелковые занавеси.
«Посланцы принесли новости о войне, император, — сказал стражник. «Новости о вашей сестре».
Встав с постели, Чандра стал слушать через ширму, как слуги одевают его: тюрбан из жесткой парчи, скрепленный лунным камнем размером с детский кулачок; ожерелье из молитвенных камней, каждый из которых был выточен из золота и серебра, переплетенных между собой, и вырезано имя матери пламени. Ачкан из белого шелка и дхоти из бледного золота.
Отец, как он помнил, никогда не одевался так официально и пышно в своей собственной спальне. Советники, допущенные в его внутренние покои, часто видели его более непринужденным, в простых хлопковых и шелковых одеждах, богатых и изысканных. Чандра всегда презирал эту неформальность. Император должен был быть больше, чем те, кто поклялся служить ему: по характеру, по целям. По одежде. С тех пор как он взошел на престол, он старался не следовать неумелому примеру своего отца.
Сейчас он был рад своему выбору. Доспехи напоминали ему о том, кем он был; о жизни, которую обеспечили ему матери, о короне, которую даровали ему его праведность и цель. Доспехи позволили ему сдержать ярость, когда гонец, заикаясь, сообщил ему новости, собранные от шпионов Чандры, солдат на аванпостах и верного священника, бежавшего из Сакеты и заточения в лагере Малини, чтобы принести Чандре страшные вести.
Его сестра все еще жива. Его сестра все еще управляла своей ордой предателей и бесчестных нарушителей клятвы. Его сестра не была убита его священным огнем. Форт Верховного принца был в осаде. Высокий принц не получит легкой победы, которую обещал ему Чандра.
Даже когда благословенный огонь был послан, чтобы убить ее, даже когда ее последователи должны были наконец отвернуться от нее и признать истинную и единственную претензию Чандры на власть, его сестра выжила. Его сестра все еще вела за собой своих глупцов.
Его сестра собиралась прибыть в Париджат.
Он приказал одному из охранников позвать Хеманта, а остальных отпустил. В наступившей тишине он прошел на балкон, отодвинул сетку, сдерживающую насекомых, и вышел на прохладный ночной воздух.
Отсюда открывался тот же вид, что и его отцу, и всем императорам до них: просторы самого махала с приютившимися внутри него небольшими поместьями и десятками укромных двориков, полных пышно разросшихся цветущих иглиц и жасмина. Сады его матери — теперь лишь чернота и слабый пульсирующий отблеск умирающих углей, звездный свет в почве под ним. Стены махала, сверкающие белизной. И город Харсингар за ним, белый мрамор и песчаник, золотистый и голубой под светом луны. Он смотрел вдаль, не мигая, пока глаза не загорелись от легкого ночного ветра и пепла, который он нес.
Ветра без пепла не бывает. Только не в его махале.
Вернулся стражник.
«Присоединяйся ко мне на балконе, жрец, — позвал Чандра. Через мгновение Хемант вышел. «У тебя плохие новости», — осторожно сказал верховный жрец.
«Ты слышал?» спросил Чандра. «Нет. Конечно, не слышал. Моя сестра возвращается домой, жрец. В конце концов, ты исполнил свое желание».
«Мое желание, — сказал Хемант, — это твое благополучие. И благополучия Париджатдвипы. Как это было всегда». Он подошел ближе и расположился рядом с Чандрой на краю балкона. Чандра чувствовал на себе взгляд Хеманта, ощущал его беспокойство. «Она пришла с армией?»
«Да». Чандра стиснул зубы. Его челюсть болела, пульсируя от напряжения и гнева. «Все эти глупцы, которые хотят больше, чем заслуживают. Неужели они не понимают своего места? Своего предназначения в мире, который построила для них Дивьянши? Не отвечай мне». Он рассмеялся, горько и надрывно. «Я знаю, что не понимают. Иначе они склонились бы передо мной, служили бы мне и радовались».
Хемант замолчал на долгий миг. Затем он утешительно сказал: «Радуйся, что она пришла сюда. Считай это знаком. Матери посылают ее туда, где она должна быть, чтобы она наконец исполнила свой долг перед тобой и перед всеми нами».
Если бы матери действительно действовали в мою пользу, подумала Чандра, то они бы убили ее в форте высшего принца. Они бы позаботились о том, чтобы благословенный огонь уничтожил всю ее армию.
Ему тут же стало стыдно за эту мысль. Матери не были виноваты. Не был виноват и Чандра. Нет, все дело в его сестре — в ее чудовищном выборе, в ее полном отказе принять свою судьбу. Его сестра была проклятием. И всегда была им.
«Император, — произнес Хемант, нарушив тишину, воцарившуюся над ними обоими. «Что ты сделаешь? Поприветствуешь ли ты ее? Поговорите с ней?»
«Я скорее воткну кинжал в ее сердце», — сказал Чандра. «Я лучше прострелю ей стрелой ногу и буду смотреть, как она медленно истекает кровью. Я бы предпочел задушить ее голыми руками».
«Она причинила тебе сильную боль», — с сочувствием сказал Хемант.
Глаза Чандры закрылись. Он кивнул. Да. Да. Он был рад, что Хемант понял его; рад, что Верховный жрец всегда видел в нем сердце, которое скрывалось под его яростью, его непреклонным желанием сделать мир лучше, людей лучше.
«Ты знаешь, что я попрошу тебя об этом еще раз», — сказал Хемант, положив ласковую руку на руку Чандры. «Пожалуйста, император. Подумай о силе ее добровольной смерти».
«Подумай о силе, которая у меня уже есть», — ответил Чандра.
«Не удерживай себя от величия», — сказал Хемант. «Не удерживай Париджатдвипу от величия. Я знаю, что ты способен помочь ей добровольно и с радостью встретить свою судьбу».
Но хватит ли у меня воли увидеть, как она встретит свою судьбу? подумал Чандра. Он не был уверен в этом. Он не был уверен, что она этого заслуживает.
«Ты хороший человек, Чандра, — сказал Хемант, наконец-то назвав Чандру по имени, что он делал крайне редко, в моменты, когда хотел говорить с Чандрой очень интимно, нежно. «Лучший из мужчин. Направляй ее. Научи ее тому, какой она должна быть. Пусть твои жрецы помогут тебе». Он продолжил. «Матери послали ее к тебе. Слушай их».
Чандра ненавидел свою сестру. Ненавидел ее. Разве он сказал недостаточно? Разве он не император? Это было его решение, как избранного из Матерей Пламени. Ничье больше. Даже Верховного жреца.
Он отвернул лицо от Хеманта.
«Император, — мягко произнес Хемант. «Прошу тебя. Неужели ты не слышишь меня?»
Чандра промолчал.
«Я не хотел говорить об этом, император», — сказал Хемант, когда Чандра отказался отвечать. «Но для Париджатдвипы может существовать более серьезная опасность, чем оружие одних лишь смертных.»
Чандра резко рассмеялся, пропустив звук сквозь зубы. «От людей достаточно проблем».
«Император», — сказал он. Вздохнул. «Час уже поздний, и сердце твое неспокойно. Приходи завтра в храм. Мы помолимся вместе, ты и я. Моим жрецам принесут новый запас цветов. Мы вместе сделаем гирлянду для Дивьянши. Я отложу для тебя самые лучшие розы и ноготки. А потом мы поговорим. И я расскажу тебе, что... что за страхи принесли мне мои жрецы».
«Если ты собираешься просто попытаться еще раз убедить меня в судьбе моей сестры, то в этом нет необходимости», — сказала Чандра. Наполовину с усталостью, наполовину с предупреждением. «Я понимаю твою точку зрения. И ты ясно дал мне понять, что всецело веришь в меня. Что ты будешь следовать моей воле».
«Как священник, как твой священник, я обязан рассказать тебе все, что могу, чтобы направить тебя, осветить тебе путь», — сказал Хемант с отеческой заботой. «Завтра, император. Тогда делай с этой информацией, что хочешь».
Верховный жрец удалился.
Чандра вернулся в свои покои.
Его жена стояла у края кровати, все еще поправляя складки своего сари. Ее волосы были распущены по плечам. Он наблюдал за тем, как ее маленькие пальцы поправляют ткань, как на ее лбу проступает сосредоточенность. Она замедлила шаг, заметив его взгляд, и бросила на него нервный взгляд из-под ресниц. Она была робкой, его жена. Ее вздрагивающая покорность раздражала его, но он мог с этим мириться. Она была достаточно красива, не жаловалась и не пыталась манипулировать, когда ее звали к нему в постель. Она выполняла свою роль. Чего еще он мог требовать от нее? Выразить ей свое раздражение словом или насилием было бы так же приятно, как разломить крыло певчей птице с черным оперением.
И все же в этот момент мысль о необходимости разломать что-то, не подлежащее восстановлению, показалась ему очень приятной. Он подумал о костях ее запястий и нижних частей рук. Он наблюдал, как ее нежные пальцы работают, а потом замирают.
Он прогнал свои мысли и гнев. Он не причинит ей вреда. Он был не таким человеком.
«Уходи», — резко сказал он ей. «Оставь меня».
Она бросила на него быстрый взгляд. Затем опустила взгляд, сказала: «Приятных снов, муж», — и быстро удалилась.
После этого он не спал. Он созвал своих военных чиновников, которые прибыли с усталыми глазами и растрепанными лицами, но послушно принялись за работу, обсуждая, что нужно делать дальше. В огромном зале императорского махала, где жрецы и воины-жрецы поддерживали огонь в яме с благословенным огнем матери, верные чиновники и лорды советовались с ним.
Когда-то этот зал был полон лордов, князей и царей со всей Париджатдвипы: алоранцев, сруганов, сакетов, дварали. Все они были полны высокомерия. Все они вели за собой империю и его отца — Астрея. Теперь почти все лица перед ним были париджатскими. Оставшиеся париджатдвипаны из других городов-государств были достаточно умны, чтобы осознать свое правильное место: на службе у него, в повиновении ему. Они знали, что им лучше не считать себя равными ему.
Он недолго думал о том, чтобы добавить к этому числу принца Кунала. Он знал, что тот поклонится, опустит голову, продемонстрирует покорность. Но в сыне высшего принца было что-то такое, чему он не доверял: в его глазах читалась острая, охотничья злость, которая говорила ему, что принц Кунал не заслуживает привилегии принадлежать к ближнему кругу Чандры.
Кроме того, преданность принца Кунала зависела от успеха его отца в борьбе с Малини, от защиты пламени, которое подарил ему Чандра. Сила. А также от спасательного круга, протянутого Чандрой: продовольствия из Париджата, с его безопасных и плодородных полей, не тронутых запустением, которое погубило Ахиранью и Сакету. Условная преданность не интересовала Чандру. Ему нужны были верующие люди. Ему нужны были те, кто верил в него.
Верховный жрец научил Чандру, что матери пламени любят его; что они говорят с ним, направляя его судьбу. И он услышал любящий шепот о них в арке и мерцании огненной ямы, которая на мгновение расцвела голубым цветом на фоне золотых перьев, когда старый и опытный лорд объяснил Чандре суровым, но уважительным тоном, что принцесса наверняка не пойдет по главной дороге в Харсингар.
«Ее силы истощены, император, — сказал он, когда два воина-священника тихо вошли в комнату с ларцом, открыли его и опустили в яму еще больше магического пламени, которое вспыхнуло и засияло ярче. «Она будет действовать осторожно. Если ваши верные люди обнаружат ее, уничтожьте ее силы по пути...»
«Силы Высшего Принца нападут на ее собственные силы сзади», — сказал другой лорд. «Он не позволит принцессе-предательнице просто так пойти на Париджат...»
«Его форт остается в осаде, — прервал его тихий голос. Военный советник. «Он не сможет легко и сразу последовать за ней».
Чандра слушал, как они спорили, а его воины-жрецы стояли вокруг него. Один из них наклонился вперед. И сказал низким голосом: «Лорд Сушант желает поговорить с вами, император. Наедине».
«Он может подождать», — пренебрежительно ответил Чандра.
«Император, — сказал мужчина. «Он настаивает, что не может. Он очень расстроен».
«Ладно», — огрызнулся Чандра. «Продолжайте», — сказал он своим советникам, которые приостановились, когда он повысил голос. «Я вернусь через минуту».
Если бы Сушант вызвал его по глупости, он бы просто приказал перерезать ему горло. Это была достойная цена за трату времени императора.
Сушант происходил из древнего рода Париджати, давно утратившего свою славу и богатство. Именно Чандра воспитал его и его родню, дал ему богатство казненного предателя-высокородного и позволил получить доступ к внутреннему двору. В результате Сушант стал обожаемым и безупречно преданным последователем, привнесшим в семейное сельское поместье свой жизненный опыт в надзор за сельским хозяйством Париджата.
Несмотря на прохладу рассветного воздуха, он вспотел, а его усы заметно отсырели. При приближении Чандры он глубоко поклонился, затем поднял голову. «Император, — сказал он. «Спасибо, что согласились встретиться со мной наедине».
«Ты, должно быть, считаешь себя ценным для меня, Сушант, — сказал Чандра низким голосом, — раз требуешь моего времени таким образом, словно я твой слуга».
Сушант поспешно поклонился. «Простите меня, простите меня», — пробормотал он. «Но мои люди — фермеры из соседнего поместья — вы должны видеть...»
Лорд открыл мешок, лежавший у его ног. Распахнул его настежь. Чандра заглянул внутрь и резко отшатнулся.
«Что, — резко сказал он, — это?»
Руки Сушанта задрожали, когда он резко захлопнул мешок.
«Гниль, император», — сказал он. «Гниль из Ахираньи, гниль, оскверняющая Сакету, — она в Париджате. Я... я не знаю, как далеко она распространилась».
По словам Хеманта, она представляет большую опасность для Париджатдвипы, чем смертные люди. И вот она перед ним. Гниль на его собственных полях. В его собственной стране.
Он почувствовал резкую тошноту. Это не должно было случиться с Париджатом. Не с землей матерей. Не с землей, благословленной его правлением.
«И что я должен делать?» — спросил он.
«И-император», — сказал Сушант. «Я... я не знаю. Я не знаю».
«Пойдем со мной», — грубо сказал он.
Он вернулся к своим советникам. Они поклонились, когда он вошел. Подождали, пока он разрешит им встать.
«Говорите», — резко сказал он. Один из них заметно вздрогнул. «Расскажите мне, что вы планируете».
«Мы считаем, что она может переправиться через реку Вери», — сказал один из его советников. «Там есть брод. Если мы встретим ее там, то сможем проредить ее силы».
«Проредить», — повторил Чандра. «Я не хочу, чтобы ее силы поредели. Я хочу, чтобы они были уничтожены. Вы поняли?»
Его советники молчали. Казалось, они не хотят смотреть на него.
Каким-то образом в этом была виновата его сестра. Каким-то образом ее проклятие в свою очередь прокляло его землю. Она не заслуживала того, чтобы сгореть. Она не заслуживала воскрешения. Она заслуживала только боли. Она не заслуживала ничего. Быть никем.
«Император», — сказал Сушант. Все взгляды обратились к нему. «Мой народ из земель, окружающих Вери. И я... я могу предложить способ встретиться с ней. И победить ее».
Сушант начал говорить. А Чандра — болью пронзила его глаза и сердце — слушал, сжав кулаки. Он жалел, что не может положить руки на горло сестры. Болезненный страх, охвативший его при виде побитых гнилью посевов, превратился в ярость, настолько всепоглощающую, что единственным выходом было выпустить ее на волю.
Это было то, чего заслуживала его сестра.
Завтра он позволит Хеманту поговорить с ним. Пусть Хемант расскажет ему о гниении в Париджате — ведь, несомненно, именно об этом хотел поговорить Верховный жрец.
И тогда он доверится знанию, которое матери, несомненно, вложили прямо в его сердце.
Я — ответ, а не моя сестра.
Никогда не моя сестра.
Он отправит своих людей в Вери. Всех, кого он мог себе позволить. И он раздавит ее. Уничтожит ее.
Она не заслуживала того, чтобы сгореть и воскреснуть. Нет, единственное, чего заслуживала Малини, — это смерти.
Чандра отправился в храм далеко за рассветом. Он подошел и увидел, как Хемант, улыбаясь, приветствует его.
Он наблюдал, как улыбка Хеманта исчезает при виде лица Чандры. «Император», — сказал он.
«Верховный жрец», — сказал Чандра в ответ. «Скажи мне, какая угроза стоит передо мной, помимо смертных людей. Скажи мне, что ты от меня скрывал».
Чандра бросил мешок на землю. Сгнившие цветы высыпались наружу, и воздух наполнился зловонием плоти и разложения.
Верховный жрец не дрогнул. Он посмотрел на цветы, затем поднял лицо и встретился взглядом с Чандрой. Он выглядел так, словно всегда знал, что это произойдет.
«Ах, Император, — горестно произнес он. «Это даже не малая часть того, чего я боюсь».