Наперегонки со временем.

Глава 2. ВОЕННЫЙ ОРКЕСТР

Войну за Независимость мы провоевали без военной формы. Только к концу 1948 года в подразделения, прошедшие уже через множество боев, завезли единое обмундирование и знаки отличия для работников штаба и командиров. Это был один из признаков, предвещавших, что мы превращаемся в настоящую армию настоящего государства.

Для моего рода войск, то есть для военно-морского флота, помимо будничной серой формы, выдали еще и парадную — белую с золотыми нашивками. Потребовалось некоторое время, прежде чем мы освоились с новой военной одеждой и с новыми воинскими званиями.

Вскоре в армейском обиходе появился новый оборот речи: «Вам надлежит представить к такому-то числу проект сметы на будущий год». Прошли те времена, когда нас снабжали так, что мы питались и воевали, кое-как перебиваясь со дня на день.

Я был молодым полковником во флоте, и на меня была возложена задача составить смету на предстоящий год и представить ее в Министерство обороны. Понятно, что мне приходилось совещаться с товарищами из всех отделов штаба флота. «Аппетит» у всех был большой. Свой флот мы создали как бы на ходу. Мы использовали для этого суда, которыми в страну нелегально прибывали иммигранты; старый хлам, стоявший на якоре в Хайфе, который мы реставрировали нечеловеческими усилиями; ветхие корветы вроде «Веджвуда» и «Хаганы», приобретенные Мосадом Алия Бет сложнейшими окольными путями из излишков американского флота; суда, доставившие к берегам страны тысячи евреев, но уже у самого берега попавшие в руки англичан. Теперь эти полузаржавевшие шхуны снова были превращены в военные корабли. На них установили пушки. Сначала у нас были только горные пушки девятнадцатого века, и уже во время войны мы получили более приличное оружие.

Помимо этих трех-четырех кораблей, служивших нам, так сказать, в качестве «линейного флота», у нас были еще несколько моторных катеров, — игрушечные суда, приобретенные в Италии и вооруженные пулеметами. Мы также приспособили один десантный катер из судов призрачного нелегального флота. Самым секретным и эффективным средством нападения нашей маленькой флотилии были торпедные лодки — быстрые лодчонки, призванные служить живой торпедой: рулевые должны были добраться на них чуть ли не до самой цели, точно навести их и спрыгнуть в воду всего в нескольких десятках метров от цели.

С этим вот странным никудышным флотом мы и воевали до сих пор. А теперь пришел спасительный «бюджет». Мы с воодушевлением взялись за дело.

Чего только мы не хотели? Мы хотели приобрести два-три фрегата. О миноносцах мы не смели даже мечтать из-за их огромной цены. Мы хотели усилить свои неконвенциональные плавсредства, которые бы состояли из маленьких единиц, вроде наших «торпедных лодок». Мы хотели построить дополнительные береговые базы. Мы хотели построить небольшую верфь для нужд флота. Чего только нам не хотелось? Мы перевели все это на язык израильских лир. Получился весьма внушительный бюджет.

Однако и в других родах войск — в авиации, в пехоте, в танковых и артиллерийских частях, — к составлению бюджета подошли, оказывается, с не меньшим воодушевлением.

В назначенный день, мы, представители всех родов войск, собрались в генштабе, расположенном тогда в нескольких коттеджах на одной из возвышенностей Рамат-Гана. Там нас ожидал в своем кабинете Леви Эшкол, который был тогда чем-то вроде заместителя министра обороны и именно ему Бен-Гурион поручил финансово-экономические вопросы войны. Мы уселись полукругом у его стола, держа в руках проекты бюджетов и готовые защитить из последних сил каждый пункт.

Я знал Эшкола только поверхностно, из случайных встреч во время войны. Теперь я сидел напротив него и внимательно рассматривал этого трезвого и твердого мужчину, которому пошел уже шестой десяток. Он посмотрел на нас, молодых командиров, которым еще и по тридцати лет не было, умным и отеческим взглядом. Затем велел нам положить свои бюджеты на стол. Он собрал их все в кучку, полистал, быстро прикинул итог — впоследствии он рассказал мне, что итог этот был во много раз больше, чем он смел даже мечтать, — и нахмурился.

Эшкол повернулся в сторону представителя военно-воздушных сил.

— Зачем вам столько самолетов, а главное — зачем все одновременно?

Представитель летчиков принялся с воодушевлением излагать военную доктрину авиации, сказал о превосходящих силах арабских военно-воздушных сил и о их проектах на будущее. Он весьма сожалеет, но авиация никак не может обойтись меньшим, чем обозначено в проекте бюджета. В противном случае наше небо будет открытым.

— А вы, — обратился Эшкол к представителю артиллерийских войск, — может, вы немножко сбавите? Пустите по врагу один снаряд и отдохнете немножко. Вы только посмотрите, сколько вы хотите купить пушек, и все за один год.

— Даже речи быть не может, — воскликнул представитель артиллерии. — Мы обязаны, буквально обязаны заменить все эти «наполеончики». Ведь что мы имеем? Окрошку из старых орудий, почти совершенно негодных. Мы просто чудом держались до сих пор. Нам нужно срочно создать настоящие артиллерийские части, вооруженные 25-дюймовыми пушками, а также зенитными и противотанковыми орудиями. Очень жаль, но у нас решительно нет возможности отказаться хоть от одного какого-нибудь пункта.

— А вы, молодой человек, — Эшкол вонзил в меня свой острый взгляд, — вы что же, хотите состязаться уже в первом году с флотом Его Величества? Да ведь места нет в портах для всех этих ваших фрегатов, корветов и десантных катеров! Может, сбавите? Может, разбросаете этот проект на несколько лет?

Я сделал отчаянное усилие, чтобы не уступить предыдущим ораторам в изложении важности обороны портов и берегов, защиты нашего гражданского, иммигрантского и торгового флота, создания — и то, как можно скорее — боеспособного военно-морского флота.

— Нет. Очень сожалею. Малейшее отступление от бюджета сорвет нам весь план.

Эшкол попытал счастье еще с двумя-тремя подполковниками, но никто не соглашался уступить хоть грош. В те дни подполковник был подполковником, а грош имел дырочку.

В кабинете установилась тягостная тишина. Эшкол снова взял пачку проектов в руки и начал заглядывать в них.

Его взгляд носился по графам и колонкам цифр как ястреб над своей жертвой. Вдруг в его глазах появился блеск. Он разложил перед собой несколько бумаг и провел в каждой какую-то черточку, не предвещавшую ничего хорошего. Затем поднял голову и посмотрел на всех нас.

— Ну-ка, молодой человек, — обратился он к представителю военно-воздушных сил. — У вас есть копия проекта?

— Разумеется, — ответил офицер.

— Очень хорошо, — сказал Эшкол. — Посмотрите, пожалуйста, пункт 18 на второй странице. Там написано: «Военный оркестр — десять тысяч израильских лир». Может, вы мне растолкуете, зачем вам оркестр?

— Как же, — ответил офицер. — Оркестр нам нужен для парадов и прочих торжественных случаев, а также для культурного отдыха солдат.

— Очень хорошо, прекрасно, — сказал Эшкол, будто он тут же понял всю важность оркестра для военной авиации. Вдруг он посмотрел в мою сторону.

— А вы, морячок, что у вас там написано в графе 27-ой?

Я посмотрел в свои бумаги и почувствовал некоторую неловкость.

— Ну, что у вас написано там?

— Написано, — отвечаю я, — «оркестр военно-морского флота».

— Вот-вот, оркестр военно-морского флота, — сказал Эшкол. И сколько же вы просите денег на этот оркестр?

— 12 тысяч фунтов, — ответил я слабым голосом.

— А зачем он вам, оркестр-то. Может, объясните?

— Мы не можем без оркестра, — бодро и как можно убедительнее ответил я, — потому что флот, весь военно-морской флот то и дело устраивает парады и прочие торжества. Когда наши корабли или корабли дружественных государств входят в порт, мы обязаны встретить их музыкой. Кроме того, оркестр очень важен еще и для культурного отдыха, для развлечения солдат.

— Хорошо, хорошо, — сказал Эшкол нетерпеливо, приготовившись вонзить свои когти в третью жертву, офицера дивизии «Кармели» Северного флота.

— А у вас, молодой человек, на третьей странице в графе 7-а записан оркестр для дивизии «Кармели», и вы требуете, правда, весьма скромную сумму в 8100 фунтов. На что вам оркестр? Верно, все для тех же парадов и торжественных встреч, для культурного отдыха и развлечения; правильно ли я говорю?

— Совершенно правильно! — подтвердил представитель дивизии «Кармели».

— У меня идея. Вот послушайте! Ваша дивизия расположена всего в нескольких километрах от военно-морской базы. Почему бы вам не брать у них оркестр напрокат всякий раз, когда он вам понадобится?

— Или, может, наоборот, — повернулся он в мою сторону. — Может быть, флот одолжит музыкантов у дивизии «Кармели», когда нужно будет встречать корабли с музыкой?

Мы промолчали.

Тут Эшкол достал еще несколько бумаг.

— Ого, что я вижу? Артиллеристам тоже подавай оркестр, военной полиции тоже, интендантским частям тоже… Неужели всем нужен отдельный оркестр?

Я сразу смекнул, что Эшкол нашел ту самую точку опоры, которую тщетно искал Архимед, и что он вот-вот опрокинет все наши проекты вверх тормашками.

— Что же вы себе думаете? Что мы так и катаемся в масле? Едва-едва удается наскрести деньги для уплаты счетов за горючее и зерно, каждый месяц прибывают тысячи евреев, надо строить города и села, школы и больницы для десятков тысяч иммигрантов. Мы ассигновали на армию гигантскую сумму, составляющую фантастический процент общей суммы бюджета, но если мы начнем теперь угождать вашим музыкальным и оркестровым прихотям, то и двух таких бюджетов не хватит.

— Короче, вычеркните первым долгом эту оркестровую статью из ваших бюджетов, затем сократите все остальные статьи на половину, согласуйте все это в штабе и принесите мне на будущей неделе скорректированные проекты. Вот тогда сядем с вами и посмотрим, что это бедное государство может выкроить для каждого из вас. Хорошенькое дело, оркестров им захотелось!

Так состоялось мое знакомство с Эшколом.

Прошло много лет. Однажды, во время наших совместных и продолжительных разъездов по стране, я напомнил ему эту историю с оркестрами. Мы от души посмеялись, и Эшкол рассказал мне, как еще давным-давно, когда он ведал только финансами кибуца, ему пришлось усвоить ту особую «технику» финансирования, когда касса пуста, а между тем нужно накормить целую ораву голодных тигров. Эту «технику» он значительно усовершенствовал в дальнейшем, когда ведал финансами «Хаганы».

Как-то являются к нему двое: один ведал сторожевыми собаками в селах, а другой — службой связи. Оба настойчиво требовали, чтобы их тотчас же приняли. Эшкол пригласил сначала ведавшего собаками. Тот с ходу выложил свои жалобы:

— Понимаете, «Хагана» приобрела чудных собак: боксеры и овчарки. Вырастили, обучили собаководов во всех селах. Выдрессировали собак, и они прекрасно справляются со своими обязанностями. Разбойникам и ворам прямо житья нет от наших собак. Но вот на собак свалилась беда: они голодны.

— Голодны? — спросил Эшкол, сразу почуяв финансовую опасность. — Но почему их не кормят остатками пищи из кибуцовских и мошавских кухонь?

— Нет, вы не поняли, — отвечает человек. — Во-первых, в кибуцах сами люди голодны. А, во-вторых, эти собаки едят только мясо. Где возьмешь сейчас кибуц, у которого есть мясо для собак? Баклажанов эти собаки кушать не хотят. Им нужны остатки не кухонные, а с мясобоен. Для этого нужны деньги, а у нас нет ни гроша. Собаки худеют с каждым днем, а нашим селам угрожает большая опасность.

— Ну, хорошо, — сказал Эшкол. — Сколько вам надо?

— По самой малой мере сто фунтов. Это самый минимум. И то его нам хватит от силы на полгода. Тогда я еще раз приду.

— Ладно, — сказал Эшкол. — Дам вам полста, но не хочу вас здесь больше видеть до будущего года. За пятьдесят фунтов вы даже дом отдыха сможете построить для своих собак.

Человек вышел из кабинета радостный, в приподнятом настроении.

Вошел начальник службы связи. Говорит:

— Населенным пунктам, расположенным в глубинке, выдали недавно почтовых голубей. Это дрессированные голуби, на обучение которых затрачено много труда. Они выполняют очень важные функции, доставляя сообщения на дальние расстояния…

— Ну, дальше, — перебил его Эшкол. — Я еще со времен Ноя наслышан о важных функциях голубя. Вам что нужно-то? То есть, голубям вашим?

— Что нужно голубям? Вы лучше спросите, что им не нужно? У них нет подходящих голубятен, а главное — нет пищи. Они просто голодны!

— Голуби и голодны? — изумился Эшкол. — Но ведь голуби мяса не едят. Я еще в детстве видел на Украине, что голуби питаются зернышками и червями и достают все это сами из мусорных ям.

— Нет, нет, — терпеливо пояснил «заведующий» голубями. — Это не то. Это особые, породистые голуби. Им нужно покрывать огромные расстояния и с большой скоростью, а для этого их нужно кормить специальной пищей по научно разработанной системе. Надо тщательно следить за тем, чтобы в пище содержался определенный процент белков, углеводов…

— Хорошо, — перебил его Эшкол. — Во сколько же обойдутся народу Израиля ваши голуби?

— Да никак не меньше, чем сто фунтов. Мне нужны специальные клетки и пища…

Эшкол выписал ему честь по чести бумажку на пятьдесят фунтов, и тот ушел.

Не прошло и трех месяцев, как те же двое евреев примчались к нему снова: и тот, который «начальник» над собаками, и тот, что над голубями.

Первый сказал:

— Собаки сожрали все пятьдесят фунтов, а на них это даже не заметно. Положение серьезное, можно сказать — даже опасное…

— Хорошо, — сказал Эшкол. — У меня идея! Подождите минутку в коридоре.

Пришел второй и говорит:

— Голуби вмиг съели все пятьдесят фунтов. Их силы слабеют день ото дня…

— Подождите минутку, — сказал Эшкол. — У меня есть идея!

Он позвал первого, «начальника» над собаками, сцепил пальцы рук и сказал обоим:

— У меня нет для вас ни единого гроша. Но у меня есть хороший совет, который, пожалуй, решит и ваши продовольственные и мою финансовую проблему.

— Да? — навострили они уши. — А какой совет?

— А вот какой, — ответил Эшкол. — Возьмите голубей и скормите их собакам. Может, собаки подавятся голубями, и тогда не будет ни собак, ни голубей и ни проблем!