Наперегонки со временем.

Глава 24. ГУБЕРЫ

Спустя некоторое время после того как мы устроились в Ашкелоне, Шейла сообщила мне, что Ривка и Мордехай Губеры просят, чтобы я их принял.

Хоть и поверхностно, но я знал Губеров и догадывался, что их привело ко мне.

Это была единственная в своем роде чета: халуцианское семейство из России, словно сошедшее со страниц легенды. Еще в двадцатые годы они были среди основателей Кфар-Билу неподалеку от Реховота. В них, однако, жил беспокойный и неистребимый халуцианский дух, который и заставил их перейти на новое место. Они присоединились к основателям Кфар-Варбурга. Там Губеры построили свой дом и растили детей: чудных двух сыновей Эфраима и Цвику и не менее чудную дочь Хаеле. Но и здесь они не почивали на лаврах.

В дни Второй мировой войны Ривка, которой тогда уже было под сорок, надела воинскую форму и вместе со всеми добровольцами еврейскими, служившими в британской армии, вступила в Ай-Ти-Эс. Через два года ее сменил старший сын, которому уже исполнилось шестнадцать лет. Вскоре началась война за Независимость. Один за другим в боях с египетскими войсками, напавшими на Израиль, погибли оба сына.

Справившись с горем, Ривка посвятила долгие годы собиранию и изданию литературных произведений своих талантливых сыновей. Бен-Гурион очень ее любил. Он видел в ней образ настоящей израильской матери.

Мордехай посвятил себя устройству новых иммигрантов. Он нашел широкое поле деятельности в создании более двадцати поселений для олим в районе Беер-Тувии. Эти поселения были одними из самых трудных в стране.

Иммигранты, в большинстве своем выходцы из Курдистана и Ирака, доставляли массу хлопот. Они были на редкость упрямые и злые. Скромный и низкорослый Мордехай, щуплый и тщедушный на вид, возглавил персонал «поселков», которые, казалось, вот-вот распадутся: не проходило дня без забастовок, драк, галдежа и всевозможных жалоб.

Внешность Мордехая была обманчива: на первый взгляд казалось, что перед тобой типичный учитель еще «старых добрых времен». Реденькие волосы, высокий лоб, бездонные голубые глаза, тонкий нос. Для завершения картины не хватало только пенсне.

Однако, присмотревшись получше, вы видели его в совершенно ином свете. Кожа на его маленьком лице не просто загорела; долгие годы труда на солнце и ветру словно выдубили ее, а морщины рассказывали повесть этих лет не менее красноречиво, чем клеймо на дереве.

А тогда, уж вы замечали и руки Мордехая, руки которые день за днем, год за годом орудовали кайлом и лопатой, развились словно особо от всего остального тела, будто в виде протеста. Это были руки хлебороба, роста в метр восемьдесят, а не низенького, как у Мордехая. Они, верно, не раз нагоняли страх на тех, кто врывался в его кабинет в Кастине и угрожающе размахивал руками. Хулиганы в «маабаре», видно, сразу чувствовали, что этот немолодой уже мужичонка может запросто вышвырнуть их вон.

Присмотревшись, однако, еще лучше, я убедился, что первое впечатление было все-таки не совсем обманчивым. За внешностью Мордехая действительно скрывался учитель. В молодости он даже работал учителем, всю жизнь был книголюбом, таким и остался сейчас.

Трудно было разобраться в Мордехае. Зато очень легко правильно оценить Ривку: она вся как на ладони, и тут же она все рассказывала о себе — откуда родом, чем занималась и к чему стремится.

Тоже маленького роста, с круглым личиком, и вся — как шарик. Но этот шарик обладал неиссякаемым источником энергии, сказывающейся не только в ее разговоре, но и в ее поведении и во всем, за что бы она ни взялась.

Она показалась мне чудесной помесью «еврейской матери» и бунтарской «народницы». Эту ассоциацию вызывали, разумеется, еще черные с проседью косы, уложенные как у «бабушки», сильный русский акцент, а также ее глубокие знания в области русской поэзии и литературы: она легко вплетала в разговор целые цитаты из произведений русских писателей и поэтов, которые знала наизусть.

Слово взяла Ривка, она же и рассказала, что их привело ко мне.

В апреле 1955 года они предложили себя в распоряжение поселенческого отдела Сохнута. В ответ Раанан Вейц написал им: «Я был очень рад Вашему письму, в котором Вы предлагаете себя в распоряжение нашего отдела в районе Лахиш. Правление района Лахиш сообщит Вам в ближайшее время, когда вы сможете «впрячься в это ярмо». Такие люди как Вы укрепляют во мне уверенность в нашей полной победе».

Мы назначили Мордехая руководителем местного правления. Они жили в селе Нога, которое было построено после Оцама и Шахара.

В те дни село состояло из нескольких десятков деревянных домиков, разбросанных на двух небольших и отлогих холмах. Домики, каждый — в одну комнату, были не новые: они уже служили в «маабарот» неподалеку от Тель-Авива, а теперь их перевезли к нам. Мы раскрасили их в яркие цвета: зеленый, красный, синий, и надо сказать, это не только хорошо скрывало их убожество и обшарпанность, но и придавало всему селу, при ничтожных издержках, яркий и веселый вид.

В мошав Нога мы привезли «ядро» евреев из иранского Курдистана: вот уже год они жили в удушливых «жестянках» маабары Тивериады.

В самый разгар строительства мы привезли сюда Иегуду Шарифи и глав ряда других семейств, чтобы показать им место. Мы дали волю своему воображению, много и горячо говорили о будущем, о домах, которые будут здесь построены, о полях и плантациях, которые здесь раскинутся.

Иегуда Шарифи, широкоплечий мужчина среднего роста, был портным в одном из маленьких местечек в горах Курдистана. Ни он, ни его товарищи, не имели, конечно, понятия о современном земледелии, зато к деревенскому ландшафту им было не привыкать. Они оглядели холмы и согласились переехать в Ногу сразу.

Так как их было мало, мы, в своей антропологической наивности, присоединили к ним еще одно «ядро», состоявшее тоже из курдских евреев, но на этот раз — из иракского Курдистана. Амальгама получилась весьма неудачной, так как между обеими общинами, у которых и язык и образ жизни был различный, начались распри. Потребовались годы, чтобы эти различия немножко сгладились.

Вот в это-то село мы и назначили Ривку и Мордехая Губеров, поскольку считали, что Мордехай, у которого уже был некоторый опыт работы с курдскими евреями в селах района Беер-Тувии, найдет общий язык с жителями Ноги. Но еще важнее было наше намерение построить неподалеку от Ноги первый межсельский центр района — Негору. Мордехай казался нам наиболее подходящим кандидатом в руководители районного совета, который будет когда-нибудь создан в Негоре.

Весной 1955 года Губеры справили «новоселье». Вместе с ними там поселились и евреи Курдистана, прибывшие из «маабары» Тивериада. Губеры, получили зеленый домик, размером такой же, как и все остальные. Не прошло и недели, как домик Губеров словно по мановению волшебной палочки, превратился в теплый чистенький домик, с тюлевыми занавесками на окнах, круглым столиком посреди комнаты, а на нем всегда — тщательно выглаженная скатерть. Вдоль стены — полки, которые прямо ломились от книг, а к стене из сухой штукатурки прибиты портреты сыновей.

С первого же дня в домике Губеров днем и ночью толпились люди. Кто бы ни проезжал Ногу, или работал там, считал своим долгом зайти к ним, где его угостят холодной водой и чем-нибудь вкусненьким, всегда имеющимся в запасе в чуланчике Ривки.

Мордехай занимался местными делами, а Ривка учительствовала в школе. Школа села была тоже расположена в одном из домиков. Парты, конечно старые, средства скудные. Вот в этой-то школе Ривка и обучала первых школьников Ноги. Разделить детей на классы не было, конечно, возможности. Обучение — самое элементарное и его приходилось импровизировать на ходу. Однако уже одно то, что в селе с первого же дня работала школа, было немалым достижением. У Ривки был «заскок» — цветы. Вскоре ей удалось уговорить нашего инженера-гидролога, чтобы ей провели «кусок» водопровода. От Мордехая она добилась, чтобы вспахали «кусок земли» тут же при школе. Затем она достала семена и саженцы, и вот ее дети уже занимаются прополкой цветочных клумб на пришкольном участке. Это была первая зелень в округе; так сказать, глазок в будущее.

На долю Губеров выпало и немало разочарований. Им было очень трудно подобрать ключик к сердцам курдских евреев — грубых, и неуклюжих и в высшей степени упрямых. Немало повлияло здесь и отсутствие общего языка в буквальном смысле этого слова.

Вскоре в Ноге начались бурные распри: «иракцы» никак не ладили с «иранцами», не ладили между собой и семейства, а все вместе не ладили с инструкторами. Причин было много: незнакомая и тяжелая работа по строительству, по прокладке труб, шоссе, по лесопосадкам; напряженное дежурство по ночам, запаздывания зарплаты, а главное — подозрительное отношение поселенцев к попыткам предписать и организовать их жизнь и будущее.

Были в Ноге и забастовки, и демонстрации, и отсев. Губеры изо всех сил боролись с этим, но не все их усилия увенчались успехом: борьба действительно превышала иной раз человеческие силы.

Тем временем мы начали строить межсельский центр Негора. Это была целиком и полностью наша идея. Мы хотели исправить таким путем ошибки, допущенные в начале пятидесятых годов из-за излишнего рвения в деле «смешения племен». В те годы смешивали всех и вся: общины, племена и семейства, ни с чем не считаясь. Были села, куда поселили выходцев из трех и даже четырех диаспор. Очень скоро мы убедились, что ничего из этого не получится. Поселенцы вздорили и спорили между собой буквально на каждом шагу.

Выходцы из Ирака не смогли молиться вместе с выходцами из Венгрии; кооперативы этих смешанных сел никак не могли удовлетворять противоречивый спрос жителей. Одни требовали риса и пряностей, а другие — картофель и рыбу. Одни разговаривали на идиш, по-венгерски или по-румынски, а другие — по-арабски на багдадском, персидском или северо-африканском наречии.

Мы намеревались создать в Лахише какой-то новый вид села, который будет более гибким орудием в деле «смешения племен». Так мы и пришли к мысли о межсельском центре; проектировали села в Лахише группами по пять-шесть деревень, а как дополнение к ним — одно село побольше, где разместится школа-восьмилетка, народный дом, спортивный зал, банк, кооператив побольше, общая амбулатория, тракторная станция, а со временем и мастерские: кузница, столярная мастерская и так далее. Мы рассчитывали поселить в каждой деревне членов какой-то одной общины, создать в деревнях только самые необходимые учреждения: детский сад, синагогу, маленький кооператив и тому подобное. По-настоящему же деревни будут обслуживать учреждения межсельского центра.

Так, казалось нам, возникнут общие связи без принуждения и напряжения, не говоря уже о том, что шесть деревень с населением в несколько тысяч душ, легче смогут обеспечить создание и содержание обслуживающих учреждений на гораздо более высоком уровне, чем какое-либо одно село.

Негора была первым экспериментом такого рода. К тому же мы решили построить в Лахише впервые сельские дома по новому проекту. Это был еще один «заскок» нашего проекта.

До Лахиша в селах иммигрантов строили очень маленькие дома площадью в 24–28 квадратных метров — отчасти из-за недостатка в средствах, а отчасти «из принципа». Какой же это был «принцип»? Старожилы и руководители ведомств считали, что нехорошо, когда поселенец получает сразу большой дом. Лучше, чтобы он получил сначала однокомнатный или полуторакомнатный дом, а остальные комнаты он себе потом достроит, когда обоснуется. Разве не начала Дегания с мизерных хижин в Ум-Джуни? А что получили первые поселенцы Нахалала? Палатки и маленькие домики барачного типа.

При этом забывали только одну «мелочь»: пионеры Гедеры, Дегании и Нахалала, когда они пришли селиться в этих местах, были молодыми парнями без семей, зато полные энтузиазма. Наши же поселенцы привезли с собой большие семьи, с кучей детей, да еще со стариками, среди которых были и инвалиды, и больные, слепые и прочие калеки. И вот это-то большое семейство должно было ютиться в каком-то несчастном «блоконе», когда рядом в городе можно было найти квартиру побольше. Из-за таких тесных «блоконов» немало поселенцев и перебрались в город. Вот почему мы решили, что в Лахише будем строить жилье совсем по-другому.

Наш типовой проект предусматривал дом с двумя комнатами побольше и одной поменьше, всего площадью в полста квадратных метров. Это тоже не Бог весть что для большой семьи, но все-таки больше, чем в «блоконе». Наши проектировщики постарались придать дому возможно более привлекательную внешность. Нам пришлось вести борьбу с руководством и с бухгалтерией в Иерусалиме, прежде чем нам выделили средства для строительства этих новых домов. В конце концов и в Иерусалиме поняли, что с «блоконами» надо покончить.

В Негоре было построено двадцать пять домов по новому типовому проекту. Мы построили также приличную школу. Губеры первые приехали в Негору. С их помощью мы мобилизовали учителей и воспитателей, врача, медсестер, трактористов и других работников. И снова дом Губеров стал центром всей местной жизни и деятельности. Ривка немедленно начала выращивать цветы вокруг дома, посадила и деревья, которые должны были дать тень в будущем. Мордехай начал собирать уполномоченных окрестных сел и создавать из них выборный совет. Так возник «районный совет Лахиша», который возглавил сам Мордехай.

Возглавив районную школу, Ривка целиком отдалась работе и проработала там до 1960 года. Очень требовательная по натуре, она стремилась к быстрым результатам, тщательно следила за тем, чтобы дети были чисто и по форме одеты, чтобы школа так же сверкала чистотой, как ее собственный дом. Позже Ривка оставила школу и принялась за создание библиотеки как для детей окрестных сел, так и для взрослых. И этому делу она также отдала немало сил. В 1961 году Ривка написала интересную и захватывающую книгу «К развалинам Лахиша».

Ривка и Мордехай остались в Лахише гораздо дольше, чем все остальные работники: руководители и молодые инструкторы-добровольцы, которые вернулись кто в мошав, кто в кибуц, а кто и на новую должность. Губеры остались вплоть до 1968 года. Тринадцать лет они прожили в Негоре. Они присутствовали при рождении новых населенных пунктов, прошли с ними их трудное детство и не менее трудное отрочество. Они не баловали своих подопечных, а те не остались в долгу и не раз «бузили» и всячески «брыкались».

И подобно тому, как родители, поставив на ноги своих детей и видя, как они начинают жить в своем собственном, не всегда понятном родителям мире, так и Губеры сделали напрашивающиеся само собой выводы, и как только район Лахиш отпраздновал «бар-мицву», они ушли от дел. Жили они в Негоре, но понимали, что сам факт их проживания в Негоре осложнит работу того, кто займет их место во главе районного совета.

И вот Ривка и Мордехай решили переехать в Кфар-Ахим («Село братьев»), названное так в честь их двух сыновей, погибших в бою.

Село Кфар-Ахим было создано неподалеку от Кирьят-Малахи беженцами из европейских стран, чудом уцелевшими в годы Великой катастрофы и нелегально прибывшими в страну; среди них было так же несколько семейств, которых доставил я сам на нелегальном судне «Хаим Арлозоров», оно же «Улуа».

Со временем дела у поселенцев пошли очень хорошо, они стали замечательными земледельцами и еще лучшими животноводами. Когда они узнали, что Губеры собираются покинуть район Лахиш, они пригласили их к себе в село и предоставили в их распоряжение небольшой дом в центре села.

Снова Губеры посадили деревья вокруг дома, чтобы создать со временем тень, и снова на клумбах Ривки запестрели цветы. Сегодня Ривка, конечно, уже не такая подвижная, а голубые глаза Мордехая несколько потускнели. Дух свой чудесный они, однако, сохранили.

Недавно я поехал с ними в Кирьят-Малахи, чтобы повидаться с грузинскими евреями, поселившимися там. Вот еще одно племя в нашей разноплеменной радуге. Пускай Ривка с Мордехаем убедятся, что работа не прекращается и в страну приезжают и устраиваются все новые и новые евреи.

В день памяти павших бойцов Цахала, предшествовавший Дню независимости 1969 года, я выехал с Ривкой и Мордехаем из их маленького дома в Кфар-Ахим на военное кладбище в Кфар-Варбург. Мы стояли обнявшись, маленькие старичок и старушка опирались на меня. И так мы постояли несколько минут.

Затем Ривка сказала:

— Давайте подойдем на новое кладбище к семьям погибших в Шестидневной войне. Может, нам удастся их утешить немножко.