Наперегонки со временем.

Глава 6. «ЛОКШИ» И «БЛОКОНЫ»

Если «маабарот» были все же каким-то временным выходом из положения для людей в окрестностях больших городов и сел, то в деревнях дело обстояло куда сложнее.

С одной стороны с тех пор, как кончилась война, у нас совершенно пустовали огромные участки пригодных для сельского хозяйства земель: в Галилее, в долине Бейт-Шеан, на севере и на юге Саровской долины, в иерусалимских горах, в южной низменности, в Негеве. С другой стороны, «маабарот» и лагеря были битком набиты людьми, у которых не было ни малейшей сельскохозяйственной подготовки. Как спарить эти два явления в одно? Мы знали с самого начала, что эти иммигранты, по крайней мере, подавляющее их большинство, не согласятся пойти в кибуц.

Евреи Восточной Европы, которым «коллективный» образ жизни, навязанный многим из них в советских колхозах и совхозах в дни эвакуации, надоел как горькая редька; люди, потерявшие свои семьи, создавшие новые семьи и народившие детей в не совсем подходящем возрасте, в неподходящем месте и в неподходящее время, и мечтающие теперь только об одном: создать себе маленькое, отдельное семейное гнездо; от таких людей нельзя было, конечно, требовать, чтобы они отправились тысячами в кибуцы.

Кибуцы, не без нашего поощрения, делали все, что было в их силах для привлечения людей. Немало нашлось желающих, в особенности среди представителей гордых когда-то халуцианских молодежных движений в странах Восточной Европы, но все же таких было мало.

Евреи Северной Африки, Йемена, Ирака, Ирана и прочих стран мусульманского Востока, со своими многодетными семьями, стариками и инвалидами, эти патриархальные семьи, чей жизненный уклад далек от нашего, как небо от земли, и вовсе не годились для кибуцов.

Все это, естественно, толкало нас избрать второй тип сельскохозяйственного поселения, созданный в стране еще до завоевания независимости, — мошав. Правда, и мошав построен не в малой степени на взаимной помощи, на кооперации как производственной, так и сбытовой, но зато мошавник имеет свой собственный дом, а также свой земельный участок. Вот где можно применить библейский стих: каждый в своем винограднике, каждый под своей смоковницей.

Мы решили пойти по этому пути и сделать его основным в деле сельскохозяйственного поселения новых иммигрантов.

Вначале, то есть в 1949–1950 годах, мы действовали по двум направлениям: организовывали группы иммигрантов, которые должны были поселиться в новые мошавы, и одновременно с этим мы принялись за разработку типовых проектов для самих мошавов.

Мошавное движение в стране тоже включилось в дело, мобилизовало несколько своих старых членов, основателей Нахалала, Кфар Иехезкиэля, Бар-Тувии и других мошавов, для просветительской деятельности и вербовки будущих мошавников среди новых иммигрантов. С помощью работников Сохнута начало создаваться «ядро» будущих мошавов, то есть группы, состоящие из нескольких десятков семейств, выразивших согласие поселиться в деревне и заняться сельским хозяйством.

Наряду с этим, проектировщики, инженеры и архитекторы начали разрабатывать типовые проекты домов, усадьб и целых деревень. Старые мошавники принимали активное участие в разработке таких проектов.

Сразу возникли ожесточенные споры по поводу того, как именно должна выглядеть деревня: должен ли участок, который будет обрабатываться мошавником, находиться непосредственно около его дома, или же вокруг дома должна быть только небольшая усадьба с хозяйственными постройками, но сам участок — за деревней? Если участок будет около самого дома, то неизбежно увеличится расстояние между дворами, и деревня раскинется на большое пространство. Наоборот, если дом будет оторван от участка, а усадьба составит не больше двух-трех дунамов, то расстояния между дворами сократятся и деревня будет более компактной.

До образования государства в стране была тенденция «компактности». Не столько благодаря проектировщикам, сколько, главным образом, из соображений централизованного приобретения земли в дни мандата. Трудно, а порой и невозможно было сконцентрировать все участки около дворов, да и соображения безопасности диктовали возможно большую компактность поселков. Старым мошавникам немало пришлось натерпеться на своем веку от отдаленности участков, а также от слишком большой скученности домов. Теперь все это накопившееся годами недовольство прорвалось наружу. Они хотели избавить новых иммигрантов от таких же неприятностей и настаивали, чтобы участки были расположены тут же возле дворов: тогда хозяину не придется терять время на дорогу в поле, а жена и дети смогут помочь в полевых работах.

Проектировщики же и архитекторы толковали со своей стороны, что большие расстояния между усадьбами нарушат внешний вид и ансамбль села, удлинят дороги, тротуары и коммуникации. Женам и детям придется далеко ходить в магазин и школу.

Были, правда, среди мошавников и такие, которые высказывались за компактность сел, а среди архитекторов — сторонники просторных сел.

Как всегда в таких случаях, спор кончился компромиссом.

В этом компромиссе, правда, перевешивала тенденция к «простору». Было дано указание архитекторам разработать типовые проекты с учетом того, что в каждой деревне поселится примерно сто семейств, а большинство земельных участков будет расположено возле дворов.

В результате получились продолговатые села, улицы которых тянулись порой на два километра и больше в каждое направление. Немедленно были придуманы и клички для этого нового вида деревень: «рушник», «простыня», но под конец верх одержала кличка «локш», в точности передававшая главную особенность тянувшихся, как лапша, улиц.

Встал вопрос также о том, каким должен быть дом поселенца.

Ассигнования, конечно, были мизерные. Времени не было тоже, а инженеры предлагали такие проекты домов, что ни денег, ни времени для их постройки не было.

Под конец на свет божий появился двоюродный брат «времянок», «жестянок», «полотнянок», а именно — «блокон». Это был четырехугольник длиной в шесть и шириной в четыре метра, построенный из бетонных блоков. В этом здании были две комнаты и небольшое помещение с одним краном, служившее одновременно и кухней, и умывальней. Пол — бетонный. Потолок — из какого-нибудь изоляционного материала, крыша — из красной черепицы. Во дворе — дощатая уборная, без канализации.

В общем и целом — довольно «гадкий утенок».

К концу 1949 года первые «ядры» были готовы к поселению на новых местах. Для поселенцев поставили палатки-времянки в центре проектируемых сел, и они сами должны были построить себе «блоконы», которые будут служить им постоянным жильем. С каждым таким «ядром» отправлялся также инструктор или организатор из старых мошавников. Это были пожилые люди, которым давно уже перевалило за 50, а то и за 60, за спиной у которых были десятки лет изнурительного труда в сельском хозяйстве, и эти годы, конечно, наложили свой отпечаток как на их тело, так и на характер. Дубленые от солнца и ветра лица, сплошь в морщинах, тяжелая походка и неукротимое упрямство.

Они искренне хотели помочь иммигрантам, но не всегда находили с ними общий язык. Дело было даже не столько в языке, которого новички, конечно, еще не успели усвоить, а в той, казалось, непроходимой пропасти, которая разделяла понятия, духовный мир и чаяния тех и других.

Постоянное стремление старожилов рассказать новичкам о великих испытаниях, выпавших на их долю, когда они приехали в страну: лихорадке, голодухе, разбойниках, вооруженных нападениях, засухе и так далее, — чаще всего только сердило новых иммигрантов, выходцев из стран Востока и бывших узников концлагерей. Этих неутомимых рассказчиков о былом даже нарекли «кешебатниками», от слова «кешебати» («когда я приехал»).

Поездки в старые мошавы, которые организовывали для новичков, чтобы они могли воочию убедиться, какого благосостояния можно достичь, поработав десятки лет не покладая рук, явились тоже психологической ошибкой. Новые иммигранты просто не верили, что эти прекрасные особняки, передовые хозяйства, роскошные цитрусовые и фруктовые плантации, были созданы кропотливым трудом буквально в пустыне. Им казалось, что все это богатство досталось хозяевам, что называется, со дня сотворения мира. Сравнение между старожилами с их цветущими мошавами, с одной стороны, и условиями, господствующими в «маабарот» и убогих «блоконах», — вызывали в новых поселенцах как раз неприязненные чувства. «Идеология» мошава тоже была чужда новым иммигрантам.

Один из новых мошавов был создан в долине напротив Тул-Карема, неподалеку от линии перемирия с Иорданией. Это место называлось раньше Бир-Борим; в дальнейшем оно было переименовано в Баротим.

Там поселили в палатках несколько десятков семейств, только недавно прибывших из Чехословакии. Стояла зима, и глиняная почва превратилась в сплошное месиво.

В один из первых вечеров мы приехали туда с группой деятелей «Движения мошавов». Поселенцы собрались в большой палатке, чтобы послушать нас.

Я сидел на деревянной скамье среди этих чешских евреев, одетых в тяжелые «шинели» и обутых в резиновые сапоги, сплошь покрытые грязью. Наш представитель встал и начал читать на иврите доклад о мошавном движении и о принципах мошава. Однако язык не был понятен поселенцам, и вскоре он перешел на идиш. Но и его идиш они не понимали. Эти евреи даже идиш знали плохо, во всяком случае язык нашего представителя они не понимали. А он, между тем, говорил с воодушевлением — то и дело вставляя высказывания и цитаты из трудов основателей рабочего движения в стране, в особенности Берла Каценельсона. Более того, он даже привез с собой в подарок новым поселенцам собрание сочинений Берла на языке иврит: 12 томов, в которых он постоянно рылся, чтобы прочитать вслух множество цитат, то и дело подчеркивая, что он оставит эти тома в подарок новому поселку. В его выступлении так и мелькали слова «Берл Каценельсон» и «подарок».

Один из поселенцев, сидевший рядом со мной, нагнулся ко мне и спросил на своей окрошке из немецкого, чешского и идиш:

— Простите, пожалуйста. Правильно ли я понял, что докладчик говорит об агрономе Каценельсоне?

— Нет, — ответил я. — Он говорит об идеологе и вожде Каценельсоне.

— Жаль, — сказал мужчина, — я думал, что он говорит об агрономе Каценельсоне, и что он привез нам книги о выращивании овощей.

…На первых порах мы частенько сталкивались с множеством совершенно непредвиденных трудностей.

Во время одной из наших многочисленных поездок с Эшколом мы побывали в Яхини, расположенной на севере Негева. Сюда привезли выходцев из Йемена, недавно прибывших в страну на «ковре-самолете». Мы приехали в поселок в самый разгар кампании по переселению семей из палаток в только что построенные блоконы.

Мы зашли в некоторые дома, чтобы посмотреть, как люди устраиваются в блоконах. Йеменцы, — поджарые, ловкие, и смышленые люди, приспособились к своему новому положению благодаря своей гибкости гораздо легче представителей других общин. Они быстро научились также разбираться в лабиринте «еврейской» бюрократии, которую им навязали, и находить в нем своеобразные щели и выходы.

После обхода мы собрали поселенцев, инструкторов и работников Сохнута в Негеве для беседы. Большая часть беседы ушла, конечно, на жалобы, тяжбы, просьбы и претензии поселенцев к нашим работникам.

И вот встает один из поселенцев, щуплый, бородатый мужчина с глазами, горящими как угли. У него, дескать, большая жалоба на «господ». «Господа» — это мы, работники по устройству иммигрантов и инструкторы. Ему, — продолжает наш жалобщик, — выделили всего один блокон, хотя всем известно, что он привез с собой из Йемена двух законных жен, и у него, слава Всевышнему, четверо детей от одной жены и трое — от второй. Жены молодые, дети маленькие, как же все могут жить в одном блоконе? Где же справедливость? С ним обошлись не только несправедливо, но еще и мешают исполнению заповеди: «плодитесь и размножайтесь».

Один из инструкторов пояснил, что блоконы построены по принципу: один двор на семью. Если ему теперь дадут два дома, то ему достанутся и два двора, а это невозможно.

Йеменит внимательно посмотрел в нашу сторону и сразу понял, что на этот раз он имеет дело с «начальством» повыше его постоянного инструктора, и он может тут же добиться решения вопроса.

— Ваше честь, вот вы говорите и пишете, что чем больше детей у иммигранта, тем лучше. Мы прямо молимся все, чтобы было больше детей. Ну так вот: если вы мне дадите еще один блокон, то я смогу заключить с вами договор…

— А именно? — спросил Эшкол.

— Вы мне дадите еще один блокон, а я беру на себя обязательство дать родине по двое детей ежегодно.

Он подумал немножко и добавил:

— По меньшей мере, двое.

Кончилось тем, что йеменит все-таки добился еще одного блокона. Пришлось приравнять его к «специалистам» и выделить еще один блокон, построенный без земельного участка для «специалистов».

Несколько месяцев спустя мы получаем вдруг приглашение на «брит-мила» от того еврея; инструктор приписал к приглашению несколько слов, поясняющих, что это первый взнос за «рассрочку».