Наперегонки со временем.

Глава 3. ХОЛОСТЯК И СИРОТА

В начале 1949 года, по окончании войны, я демобилизовался из армии. Свыше десяти лет я прослужил во всех тех армиях, в которых служили представители моего поколения: в «Хагане», в британской армии, в организациях, занимавшихся нелегальной доставкой иммигрантов, в Цахале.

Предо мной встал вопрос: чем бы заняться на гражданке? Я вспомнил о том, что когда-то учился на сельскохозяйственном факультете Иерусалимского университета на горе Скопус и пошел к Саулу Авигору, который был моим руководителем и даже непосредственным начальником в подполье и в «Алия Бет», чтобы посоветоваться с ним. Саул рассказал мне, что несколько недель назад Эшкол был назначен начальником поселенческого отдела Сохнута и ищет себе помощника.

Я попросился к Эшколу на прием, а на руках у меня была рекомендация Саула.

В те дни уже шла массовая иммиграция отовсюду. Эшкол был загружен работой по горло. В его приемной толпилось множество самых разных людей.

Когда после довольно продолжительного ожидания я наконец попал к Эшколу, у нас состоялся в высшей степени короткая беседа.

— Хорошо, — сказал Эшкол, — начнем с конца. Когда вы можете приступить к работе?

Ошеломленный, я спросил, с какого числа он хотел бы, чтобы я приступил к работе.

— С какого числа? Со вчерашнего, — ответил Эшкол.

Я объяснил, что еще не все успел оформить и придется, если он не возражает, поработать несколько дней в военной форме.

— Да за милую душу, — ответил он и вдруг спросил:

— А как у тебя семейное положение? Ты женат?

— Женат, — ответил я, — недавно у нас родился ребенок.

— Ох, — простонал Эшкол. — Родители живы?

— Старушка мать. На ее квартире мы и живем.

— Нехорошо, нехорошо, — ответил Эшкол, и в его глазах блеснула веселая улыбка.

— Что же тут нехорошего? — удивился я.

— Ты просто не соответствуешь моим требованиям, — ответил Эшкол. — Я твердо решил, что у того, кто станет моим помощником в той каторжной работе, которую я на себя взвалил, сиречь — устройство евреев в сельскохозяйственных поселениях — должно быть совершенно особое семейное положение: он должен быть холостяком, и в то же время круглым сиротой. А ты пришел и рассказываешь, что у тебя мать и жена, и ребенок… Где ты возьмешь время для них? Когда ты с ними видеться-то будешь?

Так началась моя работа.

Первые дни я ничего не понимал. Я никогда не работал на гражданской работе, никогда ничьим «помощником» не был. До этого я получал и отдавал приказы.

А здесь все не так.

В первый день я уселся в предоставленной мне комнате, напротив кабинета Эшкола. Я видел через дверь, как евреи стоят в очереди к Эшколу: работники Сохнута и сельского хозяйства, разные специалисты, партийные деятели и просто так евреи с проектами спасения еврейского народа.

В течение всего дня никто ко мне не заходил и не обращался.

К вечеру я зашел в кабинет к Эшколу и вежливо спросил:

— Может, вам помочь в чем-нибудь?

Эшкол, изнывая от изнеможения, уставился на меня усталым и сердитым взглядом.

— Что значит «в чем-нибудь»? А что будет со всеми бумагами, которые мне тут нагромоздили сегодня?

— Какие бумаги?

— Какие бумаги? Ну, возьми хотя бы проект Гарцфельда о создании кибуцев в Негеве…

— А что это за проект?

— Но ведь он сидел здесь часа два, излагая его! Почему ты не вошел и не послушал?

— Я не вошел, потому что меня не позвали.

— Что же ты теперь хочешь? — спросил Эшкол. — Чтобы я снова повторил тебе все то, что мне наговорили за день? Да ведь для этого мне потребуется еще один день! А я занят, мне некогда, и я должен бежать.

На следующий день все повторилось в точности так же, как и в предыдущий. Эшкол изнемогал от наплыва посетителей, а я сидел, скучал и бездельничал.

Вечером, когда Эшкол попытался объяснить мне то да се, выяснилось, что я совершенно незнаком с его «клиентами». Мне снова и снова пришлось переспрашивать, кто такой тот, и кто этот.

— Что же теперь? — спросил Эшкол. — Не начинать же мне рассказывать тебе «на одной ноге» биографии людей второй и третьей алии?

На третий день я вошел к Эшколу и сказал:

— Продолжать дальше в таком духе не имеет никакого смысла. Это же чистое тунеядство. Никакой пользы я вам не приношу. Я здесь просто лишний. Поэтому я предлагаю, чтобы с завтрашнего дня я сидел тоже в вашем кабинете с вашими клиентами с утра до вечера. Только так мне, может быть, удастся разобраться во всем и помочь вам.

Эшкол с удовольствием согласился, и с этого дня началось наше тесное сотрудничество, длившееся годы. С каждым днем наша работа переплеталась все теснее, пока сплелась в единое целое. Прошло всего несколько недель, и я уже разбирался во всех «тонкостях» нашей работы. Правда, сначала мое присутствие в кабинете казалось странным как самому Эшколу, так и его посетителям, но постепенно они к этому привыкли.

Помимо приема множества посетителей, мы были завалены еще письмами. Я старался ответить на каждое письмо, разобраться в нем. Я часами сидел над этими письмами и над ответами. Часть ответов я подписывал сам, часть отдавал на подпись Эшколу.

В один прекрасный день Эшкол говорит мне:

— Я вижу, что ты из последних сил бьешься над этими письмами: ты отвечаешь каждому Хаимовичу и Рабиновичу. Хочешь, я подскажу тебе, как упростить это дело и как сэкономить время и почтовые марки. В продолжение одного месяца ты к почте не притрагивайся. Возьми всю почту без исключения, хотя бы на конвертах и значилось «лично», «срочно», «экспресс», «сверхсрочно», «в собственные руки», и сложи все в один большой ящик своего стола, не вскрывая ни одного письма. В продолжение месяца мы будем, конечно, заниматься своими обычными делами: принимать людей, разъезжать по стране и делать много важных дел. Когда месяц закончится, вскрой все накопившиеся письма, и ты увидишь тогда, что всю переписку можно разделить на две категории: письма, которые содержат важные и срочные дела, и письма от чудаков, которым просто делать нечего. Тогда-то ты и убедишься, что дела, о которых говорится в письмах первой категории, так или иначе уже устроены или находятся в стадии срочного решения, ибо таково уж свойство важных дел, что они доходят до нас десятками различных путей: при личных встречах, — а ты ведь никому не отказываешь в личной беседе, на заседаниях, из печати и так далее. Заниматься же письмами второй категории — напрасная трата времени. В итоге получается: зачем вообще отвечать на письма?

И тут же с улыбкой добавил:

— Я, конечно, не возражаю, чтобы ты отвечал на каждое письмо, но, ради Бога, не трать ты на них все время, которого у тебя так мало. Ведь мне же не повезло с тобой: ты не холостяк и не сирота! У тебя обязанности перед семьей!