С Раевским они встретились в салоне князя Левина, пожилого эстета и увлеченного коллекционера. Анне едва-едва исполнилось двадцать лет, она задыхалась от наставлений отца, бесконечной учебы и предопределенного будущего. В тот вечер ей особенно хотелось стать кем-то другим, не единственной преемницей заводчика Аристова, официального поставщика императорского двора.
К Левину ее притащила беззаботная и веселая Софья Ланская, которая знала весь Петербург и была вхожа во все гостиные. Она обещала знакомство с интересным инженером-диссидентом, чем пробудила в Анне искреннее любопытство. До тех пор она была знакома только со скучными, одержимыми эффективностью шестеренчатых приводов компаньонами отца и многочисленными учителями, виртуозами механики.
Каково же было ее разочарование, когда диссидент оказался щупленьким мальчишкой, заявившим, что механизмы нужны для развлечения, а не пользы. В качестве доказательства он предъявил на удивление сложный и бессмысленный «Стиходей» — небольшой настольный автоматон в виде античного поэта с лирой. Латунный писец выводил на бумаге нелепые фразы, порожденные банальной комбинаторикой: «О, задумчивый хрусталь печальных роз…» или «В лазурном скрипе замерли мотыльки…».
Анну так рассердило это дурацкое изобретение, что она немедленно разнесла его в пух и прах, нисколько не стесняясь в выражениях. Все вокруг онемели от изумления, когда в потрясенной тишине раздались аплодисменты.
— Браво, — произнес смеющийся незнакомец, и как-то сразу стало понятно, что он смеется не над Анной, а вместе с ней над «Стиходеем». Он выступил из глубины комнаты, остановившись на границе света и тени и немедленно приковав к себе всеобщие взгляды. — Единственный живой человек среди автоматонов.
Тогда лакированные корпуса со стеклянными взглядами появлялись повсюду. В кондитерских механические торговцы на пружинах раз за разом бросали леденцы в бумажные кулечки. На перронах медные фигуры в ливреях с застывшими улыбками бесстрастно компостировали билеты. Даже в церковных лавках деревянные монахи с тикающими сердцами отстукивали костяными пальцами цену на свечи.
Пока еще все эти механизмы не заменяли людей в сложном труде, но вытравляли из жизни самое простое: улыбки, короткие приветствия, перебранки и шутки. И каждый раз Анне хотелось взять в руки молоток и разнести их в пыль.
Ванечка Раевский дал ей такой молоток.
Анна и сейчас легко может нарисовать его портрет в своем воображении: лукавый прищур теплых ореховых глаз, открытая улыбка и каштановый завиток, падающий на высокий лоб…
Она смотрит на Архарова, и каким же блеклым он ей кажется! То ли дело Раевский, который говорил такие блистательные речи. О том, что мир принадлежит только людям и никакие механизмы не могут отбирать у них работу. О душе и свободе, о праве на ошибки и творчество. Он выступал голосом всех, кто не мог за себя постоять, и Анна неизменно слушала его с замиранием сердца.
На суде Раевский тоже проявил чудеса красноречия. Он заверял, что боролся не с железом, но с системой, которая превращает живого, дышащего человека в придаток к машине. Засилье механизмов — это не прогресс, это новое рабство, прикрытое блеском шестеренок…
Именно за это красноречие судьи добавили к обвинениям в вооруженных грабежах, кражах, насилии и убийствах статью политическую — покушение на основы государственного строя.
Анну так поразили стойкость, страстность и смелость Раевского, что собственный приговор она слушала почти равнодушно.
Прошлое так и кружит вокруг нее, пока она ждет ответа Архарова. Он не то чтобы медлит, но и не торопится. Аккуратно делает глоток чая и сообщает:
— Раевский здесь, в Петербурге.
— Как? — выдыхает она, и сердце срывается в бешеный перестук, заглушая все звуки вокруг. Она тут же пугается, что не услышит ответа, и дышит открытым ртом, будто это может унять грохот крови в ушах.
— Содержится в императорской тюрьме для особо опасных преступников.
— Как? — снова повторяет она, будто один из глупых автоматонов. — Разве его не этапировали на Урал?..
— Где он пригрелся писарем при плавильном заводике. Ваш Раевский умеет хорошо устроиться даже на каторге, завидная черта! Правда, он так и не научился скромной жизни — пытался бежать, да неудачно. Отходили плетьми и перевели сюда, — он морщится с явным отвращением.
Жив! Жив! — вот и все, что она понимает сначала. Спустя восемь лет — все еще жив. Ей-то повезло, станция «Крайняя Северная» по сравнению с другими каторгами просто курорт. Никаких конвоиров, других каторжан, драк за еду, насилия и жестокости. Только линзы, вращательные механизмы прожекторов, паровые приводы, гидроакустические трубы, резонаторы да безобидный старичок Игнатьич.
Того, что видела Анна, двигаясь по этапу, оказалось достаточно, чтобы живо вообразить себе остальное и преисполниться ужаса.
— Императорская тюрьма? В Петропавловской крепости? — переспрашивает она испуганно. Об этом месте ходят такие пугающие слухи! Туда же была отправлена и Ольга, правая рука Раевского. Она происходила из мощной купеческой семьи старообрядцев, отвечала за охрану и безопасность их группы и, как выяснилось на суде, не чуралась убийств. Угрюмая, некрасивая и молчаливая, Ольга всегда пользовалась особым доверием Раевского. И вот теперь они оба в одной крепости! И пусть между ними стены и охрана, камень и решетки, но подобная близость все равно может принести утешение.
— В одиночке, — кивает Архаров. — Условия, между нами, куда страшнее, чем в поселке Степной. И чего ему на месте не сиделось?
Анна мотает головой от чужой глупости. И правда не понимает? Где ему, псу государеву, только и умеет, что выслуживаться да вынюхивать.
— Я хочу его видеть, — выпаливает она, и по насмешливо вздернутой брови понимает, как нелепа ее просьба. Однако Архаров не отвечает резким отказом, ждет, пока его красавица, вернувшаяся с горячим чайником и новым печеньем, уберет пустые чашки и выйдет.
— Пожалуй что и увидите, — говорит он после затянувшейся паузы.
И Анна понимает: этим обещанием он приковывает ее крепче, чем кандалами. Теперь она выполнит все, что от нее потребуется. Но ей плевать, плевать — если ради Раевского придется забраться в банку с пауками, так тому и быть. И тут же находит в этом унижении и выгоду, ведь у нее появляется шанс подобраться к Архарову ближе. Работа в полиции? Пусть. Всё лучше, чем улица. Опять механика? Ладно. Именно она обеспечила ей спокойную жизнь на станции, а не в общем бараке среди грязи, вшей и самых грубых проявлений человеческой натуры.
Останься у нее хотя бы последняя капля гордости — она бы встала и ушла отсюда. Но Анна остается сидеть. Снова берется за чашку, снова сыпет туда много сахара.
— Мне нужны доказательства, что вы меня не обманываете, — говорит она. — Кто знает, может, Раевский давно сгинул на каторге, а вы мне тут сказки рассказываете.
— Зачем бы мне? — удивляется Архаров.
— Иначе инженера моего уровня в вашу контору не затащить, — пожимает она плечами. — Спорим, платите вы меньше, чем заводчики?
Не пытается набить себе цену, а точно знает ее. Отец дрессировал ее с раннего детства. Вместо кукол — коробки с шестеренками разного калибра, которые она должна была на ощупь, с закрытыми глазами, сортировать по размеру и количеству зубцов. Вместо танцев и рисования — часы, проведенные в душных цехах, где гудел паровой молот и воздух был густ от запаха машинного масла и раскаленного металла. Вместо сказок и романов — толстые фолианты с чертежами прецизионных механизмов. Отец заставлял ее разбирать и собирать ходики с крошечными пружинками, которые впивались в подушечки пальцев, покрывая их царапинами и мозолями. Даже во сне перед Анной выстраивались бесконечные ряды цилиндров и маховиков, движущихся с безжалостной, мертвой точностью.
И пусть за восемь лет мир изрядно шагнул вперед, но ведь основы остались прежними.
— Символ на будке сапожника, — после короткого колебания поясняет Архаров. — Кажется, это тайный знак вашей любви.
И такая гадливая ирония сквозит в его словах, что Анна мысленно уговаривает себя потерпеть. Однажды этот двуличный человечишка обо всем пожалеет.
Она уверена: восемь лет назад во время допросов Раевский не сказал ни одного лишнего слова, он не из тех людей, кто предает своих. Скорее всего, ворох деталей вывалила Софья Ланская, беспечная и вздорная барышня. Дочка дипломата и какой-то француженки, она росла в Париже, и скучный темный Петербург, куда перевели ее отца, томил эту кокетку. Предательство Софьи подтверждал и ее необычайно мягкий приговор: всего-то четыре года ссылки в безопасной глуши.
— С чего бы Ивану открывать вам этот символ? — не сдается Анна, твердо намеренная ни за что не верить Архарову.
— Вы были запасным вариантом, — он откидывается на спинку стула, и в его взгляде появляется что-то откровенно сочувственное. — Когда Раевского доставили в крепость после плетей, состояние его было, мягко говоря, плачевным. К тому же простуда, истощение. Тюремный врач прописал хину, но, знаете, казенные лекарства… — он делает легкий, презрительный жест рукой, — едва ли способны поднять на ноги. В общем, ваш Раевский был настолько слаб, что… нарисовал знак для Ланской, умолял меня передать ей. Вы же понимаете, что у каждой был свой уникальный символ? У Софьи, у Ольги, у вас.
Анна медленно пьет чай. Софья, конечно. Только она уже на свободе, только она способна помочь.
— И что же дальше?
— Ланская давно покинула страну, — хмыкает Архаров, — о чем я и уведомил вашего Раевского. Тогда он решил, что и Анечка годится тоже… Если сможет вернуться в Петербург, то ни за что не бросит его в беде.
— Если жива, если вернусь, если не брошу… — она резко ставит чашку на стол. — Как много «если» для такого расчетливого ума. А вы что же, всех, кого посадили, навещаете?
— Не удержался от любопытства, — он улыбается, снисходительный к собственным слабостям.
Анна стискивает зубы и обещает себе: она посадит его за взятки. Устроит Архарову такое мерзкое будущее, что навсегда сотрет эту улыбку с невыразительной физиономии.
— Значит, вы передаете лекарства Ивану, — говорит она с нажимом, — а я поступаю на службу в полицию. Смешно, право слово, неужели нынче так туго с механиками?
Архаров меняется в одну секунду, его лицо озаряется одержимостью.
— Мне нужны лучшие! — восклицает он азартно. — Анна Владимировна, это специальный технический отдел — экспериментальное подразделение сыскной полиции Петербурга. Он создан для борьбы с новой преступностью и занимается раскрытием уголовных преступлений, в которых используются или являются мишенью сложные механизмы. Всё по вашему профилю, как видите.
Она снова смеется, бедное обожженное горло снова скрипит и першит:
— За этот профиль мне восемь лет дали.
— Просто прекрасно, — бессовестно радуется он. — Кто поймет преступника лучше другого преступника? Держите, — он достает из кармана несколько аккуратных купюр и кладет на стол, — купите себе приличной одежды. Жду вас послезавтра на Офицерской улице… Думается мне, вы помните это здание.
Анна видела его изнутри, а не снаружи, но не позволяет себе вспоминать. Не мигая, рассматривает купюры.
— Купить приличной одежды, — повторяет она. — Может, еще и вшей прикажете вывести?
Архаров невольно отшатывается, и она цепко хватает деньги, довольно ухмыляется.
Он же быстро берет себя в руки, провожает исчезнувший в ее торбе задаток одобрительным взглядом, а потом небрежно чиркает на клочке бумаги адрес, рисует залихватскую подпись:
— Это общежитие…
— Для сотрудников или поднадзорных? — не удерживается она от искреннего любопытства, ибо теперь является и тем, и другим. На секунду становится интересно, какие же силы Архаров задействовал, чтобы получить для нее дозволение на работу.
— Казенное общежитие для низших чинов, — и по его гримасе сразу становится понятно, что учреждение это гадкое и бедное. — Там живут курьеры, писари, младшие техники, а также другие… эм… полезные поднадзорные. Будьте всегда начеку, Анна Владимировна, публика сия далека от приличности.
— Выживу как-нибудь, — только от мысли о том, что скоро она получит собственную койку, Анну разбирает зевота. Сегодня она сыта, от тепла ее совсем разморило. Даже если вокруг будут храпеть душегубы и проститутки, ей не будет никакого дела.
Анна не очень хорошо знает здешние улицы, но уже слишком поздно, чтобы обращаться к прохожим. К счастью, дождь закончился, и свет газовых фонарей в лужах кажется ей добрым знаком, будто крупные светлячки мерцают под ее ногами.
По дороге она представляет себе, что подумал бы отец, узнай, где нынче обитает его непутевая дочь, и новый нервный смех разбирает ее до нутра.
С помощью наития и полустертых воспоминаний Анна все же добирается до Медного переулка, и крупная облезлая вывеска бросается в глаза: «Казенное общежитие для низших чинов № 7».
Это трехэтажный дом, когда-то наверняка бывший доходным. Желтоватая штукатурка местами осыпалась, обнажила кирпичную кладку, словно проступающие ребра. Окна грязные, но нет ни одного разбитого стекла — казенный порядок всё же довлеет над ветхостью. С парадного входа давно исчезли кованые завитушки, и теперь его украшает лишь усталая тетка с папироской.
— Новенькая? — спрашивает она, в один мимолетный взгляд оценив убогость тощей оборванки, стыдное пальто и пустую торбу. — Дуй к Потапычу, слева по коридору.
Анна тянет на себя тяжелую скрипучую дверь. Кажется, будто ее то и дело срывают с петель, и растрескавшееся дерево осыпается старой краской. В нос бьет запах банных веников, пережаренного растительного масла, пыли и едкой махорки.
Общежитие гудит, как растревоженный улей. Это приглушенный гам, сотканный из множества источников: надсадный кашель за одной из стен, скрип шагов, спор из-за карточной игры, звон посуды, чей-то монотонный, унылый напев. Из-за двери коменданта доносится храп.
Анна стучит в закрытую дверь, потом стучит еще раз, потом колотит ногами. Толстый заспанный усач открывает рывком, смотрит осоловело и грозно. Она сует ему под нос бумажку с адресом, а главное — с подписью.
Усач отступает в крохотную комнатенку, заставленную полками с папками. Анна остается на пороге, прямо под прицелом сурового взгляда государя с выцветшего портрета. Комендант смотрит на подпись в лупу, на просвет и разве что на зуб не пробует, потом долго листает разбухший журнал, сообщает коротко:
— Секция шестнадцать.
— А ключ? — хмурится Анна.
— Не полагается, — он громко захлопывает журнал, а потом и дверь у нее под носом.
Анна с упрямым видом перехватывает торбу. Ну ничего, эту ночь как-нибудь, а назавтра она обязательно разживется оружием. Если не полагается ключ, значит, нужен нож.
Ей достаются шикарные апартаменты: отдельный угол с собственным окном, отгороженный фанерной перегородкой, за которой живут, двигаются и дышат другие люди.
Из мебели — железная кровать с колючим одеялом и комковатая подушка, пропахшая табаком. Колченогий табурет, полка, раковина, таз, три крюка в стене, заменяющие шкаф.
Анна открывает окно, впуская внутрь сырость и свежесть. Наскоро умывается, сбрасывает башмаки, опускает ноги в таз с прохладной водой и несколько минут сидит неподвижно, пытаясь осмыслить события этого дня.
Она добралась до Петербурга, обрела работу и собственную кровать — все пустяки.
Главное: Иван Раевский жив, Иван Раевский здесь. А значит, она сделает все возможное, чтобы он увидел свободу.