Оружие Круппа. История династии пушечных королей

ПРОЛОГ

Первого Круппа, приехавшего в Эссен, звали Арндт, и о его прошлом нет точных сведений. Возможно, он был потомком голландцев по фамилии Кроппен или Крон, которые жили в XV веке в устье Рейна. Мы достоверно внаем только то, что в январе 1587 года он вписал свое имя в Регистр торговцев Эссена.

Известный интерес представляет для нас деятельность второго сына Арндта — Антона Круппа. В 1612 году он женился на Гертруде Крёзен. Отец Гертруды — старик Крёзен был одним из 24 оружейных мастеров Эссена. Антон унаследовал дело тестя и в период Тридцатилетней войны продавал по тысяче пушек в год. О калибре и качестве этих орудий нам ничего не известно; мы не знаем даже, кому он их продавал. Тем не менее, факт налицо: представитель династии Круппов продавал пушки в Рурге почти за три века до Вердена и за три с четвертью века до Сталинграда. Это явление столь же зловеще, как вспышка орудийного огня на далеком горизонте.

Современное название крупповского концерна — «Фридрих Крупп из Эссена» (оно красуется на всех заводах фирмы, разбросанных в XX веке по лицу земли) — явная ирония судьбы в отношении династии Круппов, так как из всех одиннадцати поколений купцов и администраторов, носивших эту фамилию, основатель металлургического концерна Фридрих Крупп был, несомненно, самым незадачливым.

Фридрих появился на свет двести лет спустя после прибытия Арндта Круппа в Эссен и был правнуком правнука Арндта. На свою беду, Фридрих с самых юных лет был слишком самонадеян. Твердо решив стать первым по-настоящему крупным промышленником Рура, ой в своем слепом рвении попадал из одной катастрофы в другую.

Его первой неудачей был завод «Гутехофнунгсхютте». Под руководством бабки Фридриха, Елены Амалии Крупп, этот завод стал очень прибыльным предприятием, выпускавшим металлическую посуду, кухонные плиты, гири и, кроме того, по выгодным заказам из Берлина пушечные ядра для Пруссии. Как и пушки Антона Круппа, эти ядра тоже были «отдаленной вспышкой орудийного огня», и последующие события придали им большее значение, чем они имели в те времена.

С самого детства Фридрих торчал за прилавком в магазине своей бабушки, торгуясь по поводу мелких заказов. Когда же Елена Амалия позволила ему наконец распоряжаться на заводе Гутехофнунгсхютте, он начал с того, что уволил опытного мастера — ветерана кузнечного производства, затем прекратил скучную возню с надоевшими ему кастрюльками и переоборудовал цех под механическую продукцию: паровые трубы, поршни, цилиндры и другие части машин. Это не сулило Фридриху ничего хорошего. У рабочих на заводе не было нужной квалификации, а его собственный опыт ограничивался масштабами эссекской лавки. Одним ударом Фридрих довел хорошо налаженное доходное предприятие до полного банкротства и ознаменовал это достижение свадьбой, отпразднованной на Гутехофнунгсхютте.

Терезе Вильгельме не исполнилось еще восемнадцати лет, когда она стала невестой Фридриха. В день своей помолвки она кружилась по улицам Эссена с куклой в руках, радостно восклицая: «Я невеста, невеста!» По-видимому, Тереза даже не подозревала, насколько безрассуден ее жених.

Но бабка Фридриха Елена Амалия хорошо разбиралась в коммерческих делах. Едва взглянув на бухгалтерские отчеты внука, она решила принять срочные меры. Вскоре после свадьбы Фридрих заболел. Поправившись, он обнаружил, что Елена Амалия продала Гутехофнунгсхютте. Другой внук мог бы призадуматься над полученным уроком. Но только не Фридрих.

3 августа 1809 года мы видим Фридриха на пути в Бремен с паспортом, выданным Наполеоном I. К этому времени император создал вокруг Европы кордон из та-меженных постов. Зажатые в тисках французских пошлин и английской блокады, рурские коммерсанты не знали, что и делать. Фридрих Крупп нашел, как ему казалось, блестящий выход. Он решил провозить контрабандой на Европейский континент товары из голландских колоний и в ноябре этого года намеревался доставить первую партию товаров из Амстердама в Эссен. Лестью или как-то иначе ему удалось выманить на эту затею у своей обычно осторожной бабки 12 500 талеров. Затем агенты Фридриха, с самого начала, по-видимому, водившие его за нос, сообщили ему. что им не удалось перехитрить французов и все товары погибли.

9 мая 1810 года Елена Амалия скончалась. Фридрих был старшим сыном ее первенца, а право прямого наследования по мужской линии строго поддерживалось давней традицией. У Елены Амалии не хватило духа нарушить сложившийся обычай и лишить Фридриха наследства, поэтому после ее смерти все состояние Круппов попало в его руки.

Первым шагом нового хозяина было изменить профиль крупповского магазина, переключив его на оптовую торговлю. Возможно, Фридриху казалось, что «оптовая» звучит более солидно, чем «розничная», но, скорее всего, он все еще мечтал о контрабандной торговле с Амстердамом. Однако это было только начало. Получив богатство и независимость. Фридрих затеял нечто значительно более эффектное. Именно тогда он задумал открыть ставший почти легендарным секрет производства литой стали.

В эпоху Наполеона литая сталь была окружена ореолом такой же таинственности, какая в наше время связана с атомным ядром: это было нечто сверхъестественное, блестящее, сулившее, казалось, безграничные возможности. Сталь — железо с низким содержанием углерода, упругое и ковкое, — не природный элемент, и на заре химической науки на нее смотрели, как на чудо.

И все же кое-кто уже научился ее получать. К большому негодованию Наполеона, англичане нашли способ производства литой стали и монопольно владели им в течение семидесяти лет. В 1740 году шеффилдский часовщик Пенджамип Гентсман стал нагревать металл в маленьких, герметически закрывающихся глиняных сосудах — тиглях, устранив тем самым действие кислорода воздуха[9]. Продукт такой плавки получил в дальнейшем название тигельной, или литой, стали. Жители континентальной Европы, нуждавшиеся в доброкачественных ножевых изделиях, упругих часовых пружинах и особенно в прочных деталях машин, были вынуждены выписывать их из Шеффилда.

Победа Нельсона при Трафальгаре и последовавшая затем континентальная блокада приостановили импорт стальных изделий. Наполеон обещал вознаграждение в 4000 франков тому, кто первый найдет способ литья, равноценный английскому. Эта идея заинтересовала молодого Круппа, как и некоторых других предпринимателей. В 1810 году сообщалось, что директор одной шахты в Вестфалии открыл «секрет англичанина»; появились и другие претенденты на премию. Позже потомки Фридриха будут с пеной у рта доказывать, что честь открытия принадлежит именно ему и что все остальные претенденты были просто самозванцами. Сейчас невозможно установить истину.

20 сентября 1811 года Фридрих Крупп основал свой «Гусштальфабрик» — сталелитейный завод — «для производства английской литой стали и всех изготовляемых из нее изделий». Первым помещением нового завода стала маленькая пристройка к особняку Круппа. После установки трубы в этой комнатке с трудом можно было повернуться. Возможно, Фридрих вначале смотрел на свои опыты с литой сталью как на своего рода хобби: днем он занимался оптовой торговлей, а по вечерам забирался в свой чулан, буквально играя там с огнем. Но размеренное, шаг за шагом, продвижение вперед было чуждо натуре молодого Круппа. Все чаще и чаще он выискивал предлоги, чтобы оставить торговые дела, скинуть сюртук и снова забраться в свой закуток.

Два месяца спустя после основания Густптальфабрик Фридрих подписал соглашение с двумя отставными офицерами прусской армии — братьями фон Кехель. Подыскивая приработок к своей пенсии, они случайно натолкнулись на информацию о применяемых в Шеффилде тиглях и предложили Круппу: если тот примет их компаньонами в свое дело, обеспечив необходимый капитал, они сообщат ему секрет изготовления литой стали. По одним сведениям, Кехели оказались бессовестными авантюристами, обманувшими доверчивого юношу; по другим, они сами были разорены из-за невежества и неуемного азарта Фридриха. Правдоподобна любая из этих версий, но обе они упускают из виду бурные внешние события того времени. Вряд ли какое-либо вновь созданное предприятие могло процветать в беспокойной, насыщенной орудийными раскатами обстановке 1812 года.

Новые компаньоны Фридриха резонно указали ему, что тесный домишко не годится для производственных целей. Согласившись с ними, Фридрих построил у небольшой речки мельницу и соединил ее водяное колесо с 450-фунтовым молотом. Между тем оптовая торговля Круппа постепенно падала. Неопытная жена Фридриха ничем не могла ему помочь; к тому же она была вторично беременна и 26 апреля произвела на свет сына, нареченного Альфридом.

Фридрих обладал удивительной способностью превращать плохую ситуацию в худшую. Хотя впоследствии его изображали весьма дальновидным человеком, он вечно ошибался в исторических прогнозах. После смерти бабки Фридрих некоторое время колебался, не решаясь сотрудничать с французами. Теперь же он смело перешел Рубикон, принеся 17 декабря 1812 года присягу на верность Бонапарту, как раз в тот момент, когда «великая армия» императора погибала в снегах России. К апрелю Фридрих достиг предела своего падения: сам вступил во французскую армию в качестве адъютанта эссенского батальона ополчения. Правда, его участие в войне ограничилось рытьем окопов для остатков отступающей армии Наполеона.

Единственно правильным курсом для Фридриха было бы теперь отложить на время сталелитейное производство, по крайней мере до тех пор, пока его торговые дела не будут приведены в порядок. Но идея производства литой стали, возникшая у Фридриха как развлечение, превратилась теперь в навязчивую идею. Родные Фридриха встревожились. Литейный завод поглотил уже 40 тысяч талеров. Был созван семейный совет. Фридрих сдался и обещал впредь не прикасаться к стали. Мельничное колесо со скрипом остановилось, братья-воины, щелкнув каблуками, канули в Лету. Гусштальфабрик был закрыт.

Но всего на несколько месяцев. В марте 1815 года, когда Бонапарт вернулся с Эльбы во Францию, бывший адъютант французского батальона ополчения тоже стал лелеять свои старые мечты о славе. Набросав проект создания нового цеха с шестьюдесятью тиглями, Фридрих продал на 10 тысяч талеров ценных бумаг и получил у ростовщика заем — первый из множества последующих. Капитал, поставленный им на карту, катастрофически таял; Фридриха начали засасывать зыбучие пески банкротства. Все события повторились в прежней последовательности. Нашелся даже какой-то прусский офицер — капитан Николаи, назвавшийся экспертом «по любому типу машин». Как и братья фон Кехель, он становится компаньоном Круппа и, подобно им, будет впоследствии объявлен низким интриганом. Это было время поисков и ошибок в сталелитейном производстве на всем Европейском континенте; никому в том поколении не суждено было достигнуть сколько-нибудь значительных успехов в соперничестве с англичанами. Надежды Фридриха снова рухнули. Опять собрались старшие, опять завод был закрыт, и опять его основатель, лишившись последнего компаньона, пробирался на свое детище тайком, чтобы поддерживать в горнах неугасимый огонь.

В конце 1816 года Фридрих выпустил свою первую сталь. Но это была не литая сталь. После пяти лет сплошных мучений самые лучшие его изделия по своему качеству едва достигали уровня продукции кустарей-литейщиков. Понемногу развивая свое производство, Фридрих поставил в Берлин штыки (третье по счету оружие, проданное одним из Круппов, — третий сигнал об опасности на страницах истории) и выполнил, кроме того, несколько заказов на инструменты и штампы для чеканки монет. Штампы оказались хорошего качества. 19 ноября 1817 года Дюссельдорфский монетный двор признал, что из всех выполненных для него заказов работа «герра Фридриха Круппа из Эссена является наилучшей». И все же Фридрих по-прежнему не мог довести выпуск продукции до размеров, позволяющих сбалансировать дебет и кредит.

В этих условиях Фридрих принял характерное для него решение. Хотя он еще не справился с основной проблемой литейного процесса, его мысли уже витали далеко впереди — в области сложных медных сплавов.

Поэтому Фридрих решил построить новый металлургический завод с 800-фунтовым молотом. Выбранное им место находилось на берегу небольшой эссенской речки Берне. Когда в августе 1819 года строительство завода было закончено, его владелец ликовал. Он твердо верил, что новый завод его спасет.

Но именно это сооружение и привело Фридриха к окончательному краху. В своем тщательно продуманном плане он упустил из виду один решающий фактор: Берне была очень ненадежная, капризная речка, постоянно менявшая свою глубину. Когда ее уровень падал, водяное колесо, естественно, останавливалось. В первый же год после постройки завода случилась небывало долгая засуха. Фридриху фатально не везло. Остатки бабкиных накоплений уплывали от него сплошным потоком, как кровь из свежей раны. В тщетной попытке остановить этот поток Фридрих решил обратиться за помощью к какому-нибудь правительству. Дважды он предлагал Санкт-Петербургу создать под государственной опекой литейный завод в России и три раза обращался в Берлин с просьбами о денежных субсидиях, но его везде ждал отказ. Он был брошен на произвол судьбы. Гусштальфабрик погибал, буквально разваливался на части, тигли раскалывались, и горячий металл разливался по полу. В 1823 году повторилась засуха, речка совсем обмелела, и, конечно, мельничное колесо бездействовало. В апреле 1824 года из рук Фридриха ушел знаменитый крупповский особняк на площади Фляхсмаркт. Новым владельцем стал тесть Фридриха. Родство родством, а бизнес есть бизнес.

Так Фридрих Крупп лишился наследственного символа благосостояния своего рода, а вместе с тем и крыши над головой. Пришлось перевезти Терезу с четырьмя детьми в коттедж рядом с Гусштальфабрик (впоследствии сын Фридриха Альфред Крупп назовет этот коттедж «домом предков» — «Штаммхауз»). Это был скромный домик, первоначально предназначавшийся для старшего мастера завода. Внутреннее устройство его вряд ли понравилось новым жильцам. Вся семья питалась на кухне, возле чугунной плиты — единственного источника тепла во всем доме. Узкая винтовая лестница вела в мансарду с низким потолком, где прямо на полу лежали четыре соломенных тюфяка для младшего поколения Круппов: пятнадцатилетней Иды, двенадцатилетнего Альфреда, десятилетнего Германа и четырехлетнего Фрица.

Лишившись особняка, Фридрих был вынужден отказаться от поста советника муниципалитета, и его имя было вычеркнуто из списка налогоплательщиков Эссена, что являлось величайшим позором для коммерсанта. Нуждаясь в 25 тысячах талеров для дополнительного оборудования и задолжав уже кредиторам 10 тысяч, Фридрих доверил ведение всех дел по заводу бухгалтеру Гревелю, который поддерживал видимость работы предприятия, выплачивая жалованье рабочим за счет продажи последних земельных участков Круппа. К осени 1824 года Фридрих слег в постель. Нам известно, что в течение двух лет он лежал в комнате рядом с кухней, уставившись в потолок, — разорившийся, страдающий от своего унижения неудачник. В воскресенье 8 октября 1826 года он тихо уткнулся лицом в свой тиковый, набитый соломой тюфяк и умер. Ему было только 39 лет.

Три дня спустя растерянные родственники вдовы вошли гуськом в комнату, где стоял простой гроб с телом Фридриха, и отнесли его на фамильное кладбище около Фляхсмаркт. Уныло плетясь туда, участники похоронной процессии не сомневались в том, что являются свидетелями конца династии, что вместе с Фридрихом они хоронят и его мечту. Старший сын покойного Альфред, нервный, диковатый подросток, чувствуя себя до отчаяния неловко в непривычной обстановке, с трудом сдерживая желание скрыться куда-нибудь от соболезнующих взоров родных, едва мог дождаться конца заупокойной службы на кладбище. Он хотел только одного — скорее снова очутиться на заводе.

ПОСВЯЩАЕТСЯ

детям — жертвам концлагеря Бушмансгоф, похороненным в Ферде-бей-Динслакене

и не имеющим иного памятника