Останнє літо

Розділ другий

Після обіду Серпілін гак і не заснув.

Згадав про Батюка, а потім обсіли його думки про самого себе, і так пролежав, дивлячись у стелю, до кінця мертвої години.

Здивувався, чому так зрадів Батюк, коли зустрів його.

Мабуть, думав про нього гірше, ніж заслуговував. А чому Батюкові й не зустрітися з тобою по-доброму? Своїх критичних думок про нього начальству ти не доповідав — до цього не привчився, — а допомагав йому всім, на що був здатний. І тим, як виконував при ньому обов’язки начальника штабу, і тим, що, коли вимагала справа, сперечався з ним і схиляв до рішень, які вважав правильними, і навіть тим, що, бувало, робив по-своєму, в межах можливого для начальника штабу.

А що згодом змінив його на посаді командарма — тут уже йому не на тебе, а на Сталіна ображатись треба.

Та й на Сталіна ображатись нема чого. Те, що послав Батюка заступником командуючого другорядного фронту, — радість, звісно, невелика. Але й за образу вважати не можна. А потім, через рік, знову призначив на армію, до того ж на гвардійську і в добрий час — перед початком бою.

Тільки чому це раптом таке призначення? В ролі заступника командуючого фронтом про себе не нагадаєш, хоч яка буде мудра голова. Отже, Сталін не забував-таки про Батюка. Війна вже довга, і людей на рахунку небагато, без великого запасу. Тим більше, що лише останнім часом заново сформовано самих танкових армій шість. Та кілька загальновійськових. І на кожну потрібен командарм. Якщо покопатись у власній пам’яті, можна пригадати, як сам вагався: чи висувати навіть дуже доброго командира полку зразу в командири дивізії? В полку був на місці, а як покаже себе в іншій ролі, за інших масштабів?

А вирішувати, кого на армію, набагато важче. Інколи ризикнуть, висунуть нового, молодого, а буває й навпаки, покладуться, що старий віл борозни не зіпсує. У Батюка за плечима майже два роки командування армією. Різний, звичайно, досвід. Та людина він вольова і по-своєму роботяща. У штабі зайвої години не просидить, щодня зранку в військах, а це в нас цінять. І особисту його хоробрість, якої Батюкові не позичати, теж цінять і навіть часом надають їй надмірної ваги; так уже повелося в нас на Русі. От і призначили. Прийшов у хорошу армію, яка вже склалася, встоялась, з добрим штабом, з бойовими традиціями. Прийшов і став воювати далі, як він каже, не ламаючи порядків, не переміщаючи людей. Та це тепер і не так просто зробити: не дадуть! І діло пішло згідно з продуманим уже планом операції, забезпеченої відповідними силами й засобами. Судячи з наслідків, не помилились: армія під командуванням Батюка там, у Криму, добре себе показала. А чи могла ще краще показати себе за іншого командуючого, як перевіриш? У тому й складність оцінок на війні, в тому й недоказовість їх остаточної справедливості чи несправедливості!

Усі ми набули досвіду, всі чи майже всі стали краще воювати, і Батюк теж, мабуть, не виняток. Але наскільки краще? Ось у чому річ! І для нього, і для тебе, і для будького іншого.

Коли строго поглянути на свої власні справи за ті п’ятнадцять місяців, що прокомандував армією, то виходить, що воював по-різному.

Приймав армію в сприятливій обстановці, позаду був досвід сталінградських боїв і той настрій після великої перемоги, коли людям здається, що вони й далі гори зрушать.

Але після такого початку, що обіцяв, здавалося, тільки добре, довелося першу ж свою операцію проводити в дуже важких умовах. Армію спішно перекинули під Харків, який знову зайняли німці. Знову довелося переживати те, від чого вже одвик. Спершу затикати дірку завширшки тридцять кілометрів, а потім відходити з боями, затримуючи німців на не обладнаних для оборони рубежах.

І все це зразу, з коліс, ледве встигнувши висадити армію з ешелонів у березневе бездоріжжя, в сніг і в воду…

Обстановка була незапланована, не вистачало то одного, то другого, тили вивантажились із запізненням і одразу ж, ще не розгорнувшись, почали відходити.

Командуючого фронтом, який не справився з критичним становищем, замінили, призначили нового. На фронт приїхав представник Ставки; після сталінградського розгрому німці в березні під Харковом показали, на що вони ще здатні. І треба було хоч умерти, а спинити їх. Поки спиняли, представник Ставки тричі був у тебе. Останнього разу розмова з ним обернулась так, що подумав: зніме з армії. І хоч ти робив усе, що міг і вмів, а, коли б зняли, скаржитися не було б на що, бо відступав, не міг виконати наказу — спинити німців. Довелось вислухати в останній раз і таке, що краще б не чути: що й армія твоя не сталінградська, і сам ти не командуючий, а… змовчав. Бо нічого було відповісти.

А потім усе-таки зачепився в одному місці, в другому, в третьому… Знову не втримався, знову відійшов ще на кілька кілометрів і знову зачепився однією дивізією, потім другою… Зачепився й вистояв. Зупинив німців у такій обстановці, в котрій, напевне, в сорок другому не зупинив би. Зупинив тому, що все-таки після Сталінграда і ти, й твої люди були вже не ті, що до нього.

А після того, як перекинули армію, почалося третє літо війни — затяжна, виснажлива пауза на Курській дузі.

Така виснажлива, що, здавалося, нерви не витримають.

Лихо не без добра. Те, що німці там, під Харковом, знову нагадали, на що вони здатні, змушувало готуватися до майбутнього з такою ретельністю, яка виходила навіть за межі наказів. Що німці влітку вдарять всією своєю силою, яку тільки зберуть, відчували всі — згори донизу.

Такої глибокої оборони ще ніколи не будували. Навчали війська, не маючи спочинку, так ніби кожний день навчання вирішував: жити чи вмерти. Хоч так воно, власне, й було.

Ще до початку німецького наступу додали армії два полки самоходок, бригаду «катюш» і дев’ять полків артилерії. Доводилося вчитися вже не того, як латати дірки — це вже осягнув раніш, — а того, як управляти всією цією музикою.

Остаточна перевірка завжди єдина — бій. І, незважаючи на всю підготовку, на певність, що встоїмо, за перші три дні під німецькими ударами таки відступили — де на три, де на п’ять, а де й на вісім кілометрів. І тільки вночі на четверту добу змогли нарешті доповісти, що німців перед фронтом армії зупинено повсюди.

На п’ятий день бої поновилися з такою самою запеклістю. Сторонньому оку могло здатися, що відбувається все те ж саме. Але це було не так. Німці ще діяли за наказом, уже починаючи розуміти, що його не виконають.

А вранці шостого дня Серпілін відчув, що тепер ніяка сила не зрушить його армії з місця.

Він чекав і хотів, щоб німці знову пішли на нього і геть вимоталися в марних атаках.

І як минула та ранкова година, коли німці завжди починали наступ, а вони його не почали, і минула ще година, і ще, а вони все не починали, він відчув не полегшення, як це бувало раніше, в інші часи, а досаду, що, власне, була почуттям переваги над ворогом.

А потім перейшли в наступ ми. І на півночі — під Орлом, і на півдні — під Бєлгородом, і там, де стояла в обороні армія Серпіліна. На тому напрямі, де вона йшла, не було великих міст із тих, що в пам’яті у кожного, і вона лише тричі потрапляла в накази верховного головнокомандуючого за взяття населених пунктів, про які, напевно, ті, хто слухав по радіо, тільки з цих наказів і дізнались.

Зате замість великих міст на долю армії випало дуже багато переправ через малі й середні річки, через торф’яні болота й заболочені заплави. Майже завжди, коли наступають на широкому фронті, якась армія суне через отаку глушину, то відстаючи, то обганяючи своїх щасливіших сусідів і забезпечуючи їм своїми діями лаври в наказах.

На війні складається по-всякому. І треба мати такий характер, щоб усвідомити необхідність тієї не всім помітної праці, що її винесла на своїх плечах твоя армія, і не гарячкувати проти сусідів. А коли ширше за свої розмежувальні лінії бачити нездатний, коли до того, що там праворуч і ліворуч у сусідів, байдужий — хоч трава не рости! — виходить, ти ще не командарм, а куркуль з вищою військовою освітою. Звичайно, іноді хочеться в загальному хорі таке соло втнути, щоб усі почули! Але сольних співів на війні тепер мало та й диригенти суворі.

І це добре. Це означає, що вона ввійшла в свої рамки.

Людині, далекій од війни, мабуть, здалося б диким саме поняття: ввійшла чи не ввійшла війна в свої рамки.

Ніби у війни можуть бути якісь там рамки. Але Серпілін думав саме так.

Думки про майбутній літній наступ змусили його згадати про медичну комісію, призначену через десять днів.

Він згадав і помацав ключицю: «Лікарі кажуть, що зрослася добре, краще й не буває. Та й справді, майже не болить. Але рука все ще як чужа».

Він підвівся з ліжка й зробив кілька обережних рухів обома руками, тих самих, які робив на лікувальній гімнастиці. Потім кілька разів стулив і розтулив лівий кулак. Рука все-таки терпла, і в пальцях поколювало.

А загалом він почував себе набагато краще, ніж тоді, коли привезли його сюди. І голова не боліла, і вже не прокидався, як то було на перших порах, по п’ять разів за ніч од виснажливих снів, дуже схожих на життя.

На фронті думав, як то кажуть, про душу, а про тіло не було коли думати. Воно їздило на вілісах, ходило по окопах, сиділо над картами, розмовляло по телефону, двічі на добу поспіхом їло, максимум можливого спало мертвим сном уночі та ще годину чи дві куняло на ходу, хитаючись туди-сюди на вілісі. Виконувало все, що від нього вимагалось, не нагадуючи про себе. Але зате тут, у Архангельському, лікарі зразу наговорили бозна-чого. Ще зовсім недавно, до аварії, думав, що кругом здоровий, а з їхніх слів виходить, що кругом хворий. Сперечатись не став, виконував усе, що веліли: уколи — уколи, ванни — ванни, гімнастика, електролікування — все, що вимагали.

Коли вже кругом хворий, лікуйте що є сили!

Ставлячись до лікування, як до служби, він легше зносив розлуку з армією. Навіть деякі побачення, на які треба було їздити в Москву, одмінив, щоб не заважали лікуванню. З самого початку зробив тільки один виняток для синової дружини, яка у вихідні разом з онукою приїздила до нього в Архангельське після мертвої години.

Він поглянув на годинника і вийшов з кімнати в парк.

Ад’ютант затримувався на п’ятнадцять хвилин. «Що в них там сталося? Може, онука занедужала?» — подумав він і майже в ту ж мить побачив свого ад’ютанта Євстигнєєва, що йшов алеєю до корпусу.

Мабуть, про щось замислившись, Євстигнєєв побачив Серпіліна несподівано для себе, і, коли побачив, на його обличчі був переляк.

— Що в них гам сталося? — спитав Серпілін.

— Ганна Петрівна не приїде… — обличчя в ад’ютанта було все ще перелякане.

— Як це не приїде? Чому?

— Ось вам записка.

Ад’ютант підійшов і простяг Серпіліну затиснуту в кулаці записку.

На половинці аркуша, вирваного з зошита в клітинку, було написано: «Здрастуйте, тату! Пробачте, що я не приїхала. Я не можу до вас приїхати. Соромно дивитися в очі. Анатолій вам усе пояснить. Аня».

— Пояснюй, коли вже тобі доручено. — Серпілін поволі підвів очі од записки, поглянув на ад'ютанта, який все ще стояв перед ним.

Ад’ютант стояв і мовчав. На його округлому, доброму юнацькому обличчі відбилися мука й страх перед тим, що він мав сказати.

— Ну чого мовчиш? — нетерпляче підвищив голос Серпілін, котрий завжди, все життя поспішав дізнатися про погане, якщо все одно мав дізнатись. — Яка там у них біда?

І коли почув у відповідь щось зовсім несподіване, не те, про що думав, то все здалось йому безглуздим:

— Ми зійшлися з Ганною Петрівною. Я її вмовляв, але вона сказала, що тепер не сміє вас бачити.

— Про що ж ти її вмовляв? — тим же різким тоном, з якого почав, спитав Серпілін і, вже спитавши, зрозумів, що Євстигнєєв вмовляв її поїхати й розповісти разом, а вона не захотіла, послала його самого.

Ад’ютант усе ще стояв виструнчившись; розмовляти з ним про це далі ось так, коли він стояв струнко, було незручно.

— Ходімо на лаву сядемо, — сказав Серпілін. І коли сіли на лаву, додав — Кашкет зніми.

Ад’ютант скинув кашкета, витяг хустинку й витер. спітнілий під кашкетом лоб.

— Тепер пояснюй. Коли тобі велено. Що означає зійшлися, коли зійшлися? «Що означає зійшлися?» — було, звичайно, безглуздим запитанням. Що це ще може означати? Зійшлися — виходить, зійшлися. А коли хотів спитати, чи все це серйозно, теж даремно. І так видно це на обличчі ад’ютанта.

— Учора зійшлися, — слухняно відповів той, зітхнув і знову надовго замовк.

— Що ти взагалі мовчазний — знаю, — сказав Серпілін. — Але все-таки доведеться тобі пояснити, як-не-як не чекав од тебе таких вістей. Зрозумій мене.

Серпілін усміхнувся, збагнувши, в яке безглузде становище він потрапив, але ад’ютантові ця усмішка здалася ознакою гніву, і він розгубився ще більше.

Що пояснювати? Як вони обоє що було сили трималися всі ці два тижні після того, як пішли разом у кіно і пізно ввечері, повертаючись удвох і прощаючись біля її дверей, обоє відчули, що це все одно буде? Пояснювати, що він не винен, бо вона сама вчора перша обняла його за шию, і завмерла, і заплакала, бо забракло сили щось змінити, а потім знову сама перша почала його цілувати?

Пояснити, що він не винен, коли він усе одно винен, бо здався на це, а здався тому, що сам хотів цього? І він після довгого мовчання сказав лише те, що відчував у ту хвилину:

— Винуватий, — і звично додав — Товаришу командуючий.

— Який я тобі тепер командуючий, — сказав Серпілін, — коли ти до мене в родичі записався? — Сказав так, бо, знаючи синову дружину, нічого іншого не подумав. «Покохала хлопчиська. Коли б не покохала, так просто не стала б з ним, утрималася б».

— Ми розпишемося, — квапливо сказав ад’ютант.

Я сьогодні хотів, але вона не погодилась.

— Чому не погодилась? Що їй, мій дозвіл на це потрібний?

Серпілін підвівся, і ад’ютант схопився слідом за ним, злякавшись, що розмову закінчено. Як не побоювався він цієї розмови, коли їхав сюди, але те, що вся розмова на цьому й скінчиться, налякало його ще більше.

— Сиди, — мовив Серпілін і, штовхнувши його на лавку рукою, що занила в передпліччі, почав ходити туди й сюди.

Серпілін ходив вздовж лави, а ад’ютант водив за ним очима ліворуч і праворуч і згадував Анине обличчя цього ранку після того, як вона поспішно змусила його встати й одягтися, коли ще й на світ не зазоріло, задовго до того, як прокинулась дівчинка. Згадував її слова, що вона тепер нещасна, і її очі, які промовляли, що, незважаючи на ці слова, вона все одно щаслива. Згадував, як вона ткнула йому в руки оцю записку і виштовхнула за двері.

І він запізнився до Серпіліна тому, що, вже давно приїхавши сюди, тинявся по парку й не наважувався прийти з такою запискою. Спізнився вперше за всю свою службу.

А Серпілін ходив туди й сюди і думав не про нього, а про синову дружину. «Виходить, не сміє приїхати!

Прислала замість себе оцього…» — він скоса глянув на ад’ютанта. Те, що вона так зробила, було не схоже на неї.

Пояснення одне: мабуть, написала, як відчувала, — не наважується показатися йому на очі, не може себе змусити. «Ну, а як же далі? Чи, може, так і будемо через оцього з’ясовувати стосунки?» — подумав він без усякої злості на «оцього», просто як про безглуздя, без якого можна було б і обійтись.

Власне, він бачив синову дружину лише п’ять разів у житті: двічі в один і той же день, у лютому минулого року, коли чекав у себе на квартирі виклику до Сталіна і коли потім повернувся від нього, і тричі тепер, у Архангельському, коли вона приїздила до нього з онукою. Між цими зустрічами були тільки її листи на фронт.

Вийшло так, що вона навіть ніколи не називала його на ім’я й по батькові — Федір Федорович. Тоді, в перший день їхнього знайомства, казала йому «ви», «сідайте», «попоїжте», «ляжте», «відпочиньте». А згодом у першому ж листі на фронт написала: «Здрастуйте, тату». Мабуть, так була вихована. Вважала, що як же інакше, коли він батько її покійного чоловіка.

Листи від неї надходили часто, але короткі — аркушик з зошита і внизу рядок друкованими літерами за внучку, від її імені.

Так, не відомі йому раніш, до загибелі сина, ця жінка й дитина поступово знайшли своє місце в його житті, сповненому справами війни. Він відповідав їм через два листи на третій: частіше не виходило, переказував гроші по атестату і посилав посилки — останній раз восени, з цим самим ад’ютантом, який їздив до Москви в інших справах.

Отоді вони й познайомились. Ад’ютант, повернувшись, описував йому свої відвідини, синову дружину називав Ганною Петрівною й розповідав, як вона напувала його чаєм. Ні, тоді в них нічого не було. Він помітив би: у ад’ютанта завжди все на виду. Чесний, як деякі кажуть, аж до глупоти. За це, за можливість довіряти йому без будь-якого вагання, насамперед і шанував його.

Серпілін подумав про неминучу втрату, може, й менш відчутну для людини не такої самотньої, як він. А що втрата буде, закривати очі на це не слід було. Їй соромно перед ним. І буде соромно з її вдачею. Не приїхала сьогодні, бо соромилась, що його сина вбито лише рік тому, а вона вже з іншим. Соромиться, що писала йому на фронт «здрастуйте, тату», соромиться, що зійшлася з іншим, одержуючи гроші по атестату від нього, від батька вбитого чоловіка. І тепер буде відмовлятися від тих грошей, уже, мабуть, думала про це.

Звичайно, він зробить так, щоб вона приїхала й поговорила з ним, щоб усе це не виходило так по-дурному.

Але втрата все одно буде, її не минеш.

І не просто втрата, а подвійна втрата, бо Євстигнєєв, який, звичайно, розпишеться з нею, тепер стане також ніби його родичем. А родичів у ад’ютантах не тримають.

Доведеться ед нього відмовитися, хоч відмовлятися нелегко: звик до його мовчазної присутності, вже другий рік на війні, день за днем поруч. «І що вона в ньому знайшла?.. Дуже просто, що знайшла: молодий і сильний. І ласкавий, мабуть, як теля.

Чом же його не покохати? І не таких кохають. Хіба він гірший за сина? — як завжди, в своєму прагненні до справедливості подумав Серпілін. — А молодиця другий рік без чоловіка. Чому другий? — поправив він себе, згадавши, що син до своєї загибелі більше року не бачив дружини. — Не другий, а третій. Треба дивуватись, що так Довго сама прожила».

Серпілін подивився на ад’ютанта, який все ще водив за ним очима, поки він ходив, і сказав:

— Голову відкрутиш. Посунься!

Закинувши руки за спинку лави, він іще раз скоса зиркнув на ад’ютанта. Той сидів тепер, втупивши очі в носок чобота. Поки стояв, здавався мужчиною. А зараз от, сидячи без кашкета, скидався на хлопчика — похнюпився і губи відкопилив, як маленький.

— Розповідай докладно.

Ад’ютант ще більше відкопилив тремтячі губи і хоч тихо, але твердо сказав:

— Докладно — не буду, товаришу командуючий.

Він подумав, що в нього запитують про подробиці, як усе в них сталося.

— Як це так «не буду»? Все-таки вдову собі береш, та ще з чотирирічною дитиною, та й старшу за себе на шість років. Чи на все готовий, чи про все подумав? Про це питаю!

— Нічого я не знаю і навіть не думаю, — з якимось щасливим відчаєм голосно прошепотів ад’ютант. — Вона ще сама не сказала мені, як буде. Як скаже, так і буде.

— «Скаже, скаже», — пробурчав Серпілін. — Що ж тепер, виходить, жінка за тебе ще й вирішувати сама повинна?

Він хотів ще щось додати в такому ж дусі, але те, що раптом спало на думку, зупипило його.

— Вона в тебе перша в житті, чи що?

— Перша, — тихо сказав ад'ютант і, підвівши очі на Серпіліна, подивився йому прямо в обличчя так пильно, ніби від подальших слів Серпіліна чи навіть од виразу його обличчя в цю хвилину залежить, чи й далі так само, як досі, любитиме й поважатиме його цей хлопчик з офіцерськими погонами на плечах, якого вигнало на сажень. «Вона, звісно, не забула і що старша за тебе на шість років, і що в придане за нею візьмеш чужу дитину, сто разів усе згадала, — відчуваючи на собі цей погляд, подумав Серпілін. — І все-таки як це не страшпо, а наважилась. Отже, повірила і в твоє кохання, і в свою силу».

І ще про одне подумав — про війну, про те, що вдова з дитиною стрімголов кидається на шию тому, хто через тиждень буде знову на фронті, далеко від неї.

А ад’ютант, дивлячись на спокійне й печальне обличчя Серпіліна, знову відчув свою провину перед ним і подумав, що обличчя командуючого стало таким від того, що він, мабуть, згадав про свого вбитого сина.

— Я мамі сьогодні написав, — сказав ад’ютант, усе ще дивлячись у вічі Серпіліну. «Ну от, виходить, тепер ще й мама, — з тим же печальним виразом обличчя, кивнувши головою, подумав Серпілін. — Сидить собі за тридев’ять земель і чекає щодня на трикутничок, що, мовляв, живий і здоровий, і боїться щодня повідомлення, що «загинув смертю хоробрих», а тепер зразу з одного трикутничка дізнається про себе, що вона вже свекруха й бабуся. Але про найважливішу для неї переміну вона все-таки не дізнається. А найважливіша для матері переміна, яка на той час, коли вона одержить листа, мабуть, уже відбудеться, не та, що сип одружився з удовою, котра має дитину, а та, що він перестане через це бути ад’ютантом у командуючого армією і знову служитиме в строю, ближче до фронту, отже, й до смерті. І нічого тут не вдієш, бо тримати його далі в ад’ютантах не можна, а влаштовуватись у тиловій канцелярії він сам не захоче».

— Ось що, Анатолію, — Серпілін незвично для самого себе назвав ад’ютанта на ім’я, несвідомо намагаючись пом’якшити цим те, що мав сказати. — Коли тобі потрібне моє благословення, вважай, що маєш його. Як вам обом краще, так нехай і буде. Але хочу впести ясність. Коли повернемося на фронт, подумай про нове місце. Ленін ще в двадцятому році нам порадив, щоб родичі в одній установі не служили. — Він усміхнувся, ще й цією усмішкою пом’якшуючи безповоротність сказаного.

— Я розумію. Я їй сьогодні вранці вже сказав, — відповів ад’ютант, і по його очах було видно, що він не бреше, справді сказав їй, але видно було й інше, як вразила його квапливість, з якою вирішив це Серпілін.

— На якій вона завтра зміні? — спитав Серпілін про синову дружину.

— На другій.

— Скажи, нехай завтра вдень до роботи приїде до мене. — Він зупинився, згадуючи, які й коли в нього завтра процедури. — Пошли до неї віліс, нехай на тринадцяту годину приїде. Сама. — І, побачивши на обличчі ад’ютанта тривогу, додав — Не бійся, не скривджу. Ти для мене не гірший од інших, а може, й кращий. — Сказавши це, подумав не тільки про нього і про неї, а й про свого покійного сина. — Їдь.

Ад’ютант схопився й надів кашкета.

— А як їй, дочку з собою до вас брати? — Мабуть, вирішив, що їй легше буде приїхати сюди з дитиною.

— Сказано: самій. — Серпіліну хотілося побачити онуку, але при завтрашній розмові, а може, й при сльозах дівчинка тут ні до чого, це не для неї.

Ад’ютант відкозиряв і пішов по стежці.

— Євстигнєєв! — покликав Серпілін.

— Слухаю вас, товаришу командуючий!

— Як там з викликом?

— Обіцяли завтра оформити.

— Якщо завтра оформлять, післязавтра готуйся їхати.

— Ясно. Дозвольте йти?

— Іди.

Ад’ютант знов обернувся й пішов. А Серпілін стояв ЗО і довго, аж поки той не зник за поворотом, дивився йому вслід, і обличчя в нього було таке розгублене, що ад’ютант, мабуть, здивувався б, побачивши цей вираз на обличчі людини, яка тільки-но, здавалося, так легко і так швидко, за два заходи, вирішила його долю.

Розгубленість Серпіліна стосувалася самого себе.

Сказавши ад’ютантові, що той, на його думку, не гірший за будь-кого іншого, а може, й кращий, він видав цим міру своєї симпатії до нього.

Ад’ютантами стають по-різному. Інколи внаслідок чиїхось домагань. А інколи невідомо чому. Раніш Євстигнєєв був ад’ютантом у Батюка. Пославши свого Барабанова «рости» на командира полку, Батюк тоді ж таки взяв з офіцерського резерву цього Євстигнєєва. І якось за вечерею, схвально сказавши про нього, що чудово водить машину, підміняє водія, розповів також, що це син його покійного однокашника, з яким вони разом годували вошей ще в німецьку війну, тому й узяв його в ад’ютанти, коли трапилась така нагода.

Це було все, що знав Серпілін про Євстигнєєва на той час, коли він став його власним ад’ютантом.

Коли Серпіліна раптом викликали до Москви, він одпустив свого колишнього ад’ютанта, щоб не тинявся марно, попросив десь його влаштувати. А повернувшись з Москви з призначенням і вже не заставши Батюка, він здивувався, побачивши Євстигнєєва, який відрекомендувався йому. Може, Батюк, не взяв його з собою, а може, Євстигнєєв сам захотів лишитися в армії, Серпілін не став питати чому. Підійде — залишиться, не підійде — підберуть іншого.

З його поведінки в перші ж дні побачив: не старається, щоб лишив його при собі. І це було перше, що тоді сподобалось йому в Євстигнєєві. Був мовчазний, справний, грамотний, добре орієнтувався по карті й на місцевості, ні разу не застряв і не заблудився, коли посилав його з розпорядженнями, завжди знаходив тих, до кого послано, а на війні це свідчить не тільки про добре орієнтування, а й про хоробрість. Найчастіше не знаходять не тому, що не знайшли, а тому, що не рискнули добратися.

Цей завжди знаходив.

А через півтора місяця, під Харковом, показав, що здатний і на більше.

День був важкий з ранку до самого вечора. Почалося з того, що вранці, поїхавши в одну з своїх дивізій, яка відходила, наскочив на чиїсь, навіть невідомо чиї, чужі тили, що змішались, відступаючи. Чужі чи свої, а довелося затриматись, щоб навести порядок: в армії чужого нема!

Поки доїхали до своєї дивізії, потрапили під перше бомбування, потім, коли добиралися з цієї дивізії в іншу, — під друге. А коли надвечір поверталися з передової на свій командний пункт, потрапили під обстріл важких німецьких гармат, що гатили по перехрестю доріг.

Водія поранило в спину осколком. І віліс перевернувся б, коли б не Євстигнєєв, що встиг ззаду перехопити кермо і вивернути машину. Пересидівши наліт у залитому грязюкою кюветі, мокрі, брудні по самі вуха, знову влізли в машину. Водія поклали ззаду, а машину повів Євстигнєєв.

Здавалося, все вже позаду, як раптом з навислих хмар, прямо над дорогою, вихопились два «месершміти» і з виттям пройшли над машиною. Євстигнєєв, загальмувавши, всім тілом 4іаліг на Серпіліна, підім’явши його під себе і мало не виваливши його з віліса. Серпілін навіть не зразу збагнув, що ад’ютант хотів закрити його собою.

Зрозумів лише згодом, коли все скінчилось, «месершмітів» як і не було, зникли знову в хмарах, вітрове скло потріскалось, а куля у Євстигиєєва в передпліччі, у м’якуші. Це вже потім з’ясувалося, а спочатку він нічого не сказав, вів машину ще три кілометри до командного пункту.

Врятував чи не врятував, коли кинувся й притиснув тебе до сидіння, важко сказати: куля — дурна. Може, врятував цим якраз самого себе. Але хотів урятувати тебе, про себе не думав.

Коли Євстигиєєва відправили після цього на тиждень у госпіталь, Серпілін, підписуючи на нього подання про нагороду, переглянув його особисту справу.

Батько — помкомполка, його вбиго 1929 року на Китайсько-Східній залізниці. Мати — друкарка. Єдиний син пішов на фронт добровольцем, коли йому було вісімнадцять років, у липні сорок першого. Медаль «За відвагу», сержант, поранення, госпіталь. Прискорений випуск піхотного училища, закінчив з відзнакою, дістав лейтенанта й знову на фронт.

Біографія недовга, але викликала повагу.

В ад’ютанти до Батюка навряд все-таки щоб з неба впав. Промайнула думка: «Може, мати по знайомству написала, попросила за сина?»

Коли ад’ютант повернувся з госпіталю, Серпілін від себе сказав йому «спасибі» й посміявся, що від його ручищ тиждень ходив у синяках. А від імені служби пригвинтив йому на груди «Зірку».

Відтоді служили разом, видно, люблячи один одного кожен по-своєму. І служили б і далі, коли б не сьогоднішні новини. «Так, важко його відривати од себе. Ні разу не підвів, не втратив довір’я, ні разу нікому не відповів зухвало, користуючись своїм становищем ад’ютанта, — теж багато значить! Напевне, зможе піти помічником начальника штабу полка по розвідці: досить сміливий для цього.

Мабуть, уже під’їжджає зараз туди, до своєї. Та ще коли сам за кермом. Поспішає все обговорити з нею. А нам теж треба йти вечеряти, їсти свій сир з кисляком. Кожному своє…»

Серпілін зітхнув: життя проти його волі саме відкидало од нього людей, то одного, то другого. Чи не повернутися до кімнати по коробку «Казбеку», що лежала там на столі, чи не закурити з такої нагоди? Але не повернувся, не став порушувати обіцянки самому собі — не курити до виписки.

Дорогою до їдальні наздогнав Батюка, котрий ішов туди ж. Удень Батюк був у піжамі, а тепер у повній генеральській формі.

— Жінку зустрічати їздив, — сказав Батюк.

— Зустрів?

— Та ну їх к бісу! — Батюк сердито махнув рукою. — Обіцяли привезти й не привезли. Краще б не обіцяли.

Посадили ночувати в Куйбишеві, кажуть, у Москві погоди нема. А як же це нема, коли вона є!

Серпілін глянув угору. Небо густо затягли хмари.

— Може, дали прогноз на грозу?

— Яка там гроза? Мабуть, у пілота дружина в Куйбишеві, оце тобі й уся гроза. Хіба це погана погода?

Серпілін не сперечався. Яка б не була погода, а Батюк сподівався зустріти свою жінку сьогодні, бо не бачив її з самого початку війни. Зрозуміти його можна!

— Федоре Федоровичу, — пройшовши поруч з ним кілька кроків, сказав Батюк, — коли ти був у товариша Сталіна, він нічого про мене не казав і не питав?

Мабуть, йому ще зранку кортіло спитати про це.

— Мене ні про що не питав.

— А сам казав? — насторожено поцікавився Батюк.

У відповідь на пряме запитання довелося розповісти, як усе було: коли він спитав Сталіна, на яку армію його призначили, то Сталін відповів, що на місце Батюка, і пояснив чому.

Розуміючи, що важить для Батюка все сказане про нього Сталіним, Серпілін повторив слово в слово те, що почув тоді: що товариш Батюк засидівся на армії і є думка підвищити його, дати можливість ширше розгорнути свої здібності!

Про те, що він відчув у словах Сталіна якусь не зрозумілу йому тоді іронію, не сказав, бо вважав, що робити цього не повинен, та й навіщо.

— Так, — задумливо зронив Батюк, — може й, проектував тоді підвищити, а потім якісь друзі там, нагорі, знайшлись і ногу мені підставили… Спасибі, що сказав.

Буде над чим подумати. — Потім зітхнув і додав — Так і не викликав мене до себе обидва рази: і коли на той богом забутий фронт посилав для зміцнення, і коли на гвардійську армію призначав.

Те, що Сталін, добре знавши його по громадянській війні, жодного разу за всю цю війну так і не викликав до себе, все ще тривожило Батюка, хоч він і намагався пояснити це найкращим для себе чином — просто надмірною завантаженістю Сталіна. А тим часом поруч з ним ішла людина, яку Сталін все-таки знайшов час тоді, рік тому, викликати до себе.

— Мені Захаров пояснював, — знову помовчавши, сказав він, — що тебе тоді після твого листа про Гринька викликали.

— Так.

— Ну й що?

— Сказав, повернуть, якщо знайдуть.

— Мабуть, не знайшли.

— Помер він, — коротко відповів Серпілін.

— Еге, не діждався своєї години Павло Юхимович, — мовив Батюк. — А може, і взагалі доля його була б інша, якби не поїхав тоді до нас на Далекий Схід отой, знаєш його… — Батюк назвав добре відоме в армії прізвище. — Наробив там дурниць.

І раптом без будь-якого зв’язку з попереднім сказав:

— А Євстигнєев, виявляється, в тебе й досі І Повертаюся з аеродрому, бачу, він звідси на вілісі виїжджав. Отже, припав до вподоби, якщо «Зірку» йому дав.

— «Зірку» — за діло, — сказав Серпілін. — Коли б не був моїм ад’ютантом, міг би за це й «Прапора» одержати.

Чому ти його тоді залишив, з собою не взяв?

Батюк похитав головою.

— Дивно міркуєш. Думаєш, тільки ти це відчув, коли викликали до Москви: куди їду, знаю, а що буде, не відаю! У мене теж, коли раптом був наказ: «Армію здати й прибути», — шкребло на серці. Все, що за душею було, перебирав, поки їхав. Куди ж тут за собою ад’ютанта з фронту тягти? Зривати людину з місця, не знаючи, куди й навіщо? Тим більше — хлопець путящий, не пройда.

Це добре, що він у тебе. «Так, це добре, що він у мене, — подумав Серпілін. — Для неї принаймні вийшло добре», — подумав він про синову дружину.

Хотів був під настрій розповісти Батюкові, що доводиться тепер розлучатися з Євстигнєєвим, але не став: вони вже підходили до їдальні.

— Після вечері ще погуляємо? — спитав Батюк.

— Піду до себе, вже нагулявся сьогодні, — злукавив Серпілін, бо пам’ятав, що його запросили пити чай, і не хотів запізнюватись.

— Чомусь сьогодні серце ниє, на повітря тягне, — сказав Батюк. — Може, й справді погода міняється. Здається, дошку ще можу кулаком перебити, а як згадаєш: у світову війну одне поранення, у громадянську — три, в цю — тяжке, якщо всі разом скласти… Часом усе добре, а часом як заниє, то й подумаєш: ось довоюєш до останнього дня, до перемоги, та й помреш!

— Чого це раптом? — спитав Серпілін, — Я, навпаки, вважаю, що перемога всім нам здоров’я додасть. Тільки жити та жити, коли війна скінчиться!

І, згадавши, що має від’їздити на фронт, подумав про Львова, корпусного комісара, а тепер генерал-лейтенанта, про якого, заговоривши про Далекий Схід, спом’янув Батюк.

— Між іншим, Львова, формуючи наш фронт, членом Військової ради призначили.

Батюк навіть присвиснув.

— Цієї новини я ще не чув! І куди його тільки не пересилають з місця на місце! За два роки, вважай, на п’ятому фронті! Ні з одним командуючим не вживається.

І все як з гуски вода. Не заздрю вашому командуючому фронтом — працювати з таким членом Військової ради.

— Не знаю. Перше враження від нього в мене хороше. — Серпіліну не хотілося сперечатись з Батюком, але це була правда. — Може, і зайве про нього кажуть. Погана слава причеплива.

— А скільки ти його бачив? — спитав Батюк.

— Поки що один раз.

— Добре, знайомся далі, — всміхнувся Батюк.