Отель «Гонолулу»

23. Неверный

— Я был очень счастлив, пока сколачивал состояние, — сказал Неверман. — Я был одинок, словно в пустыне.

Он утверждал, что лучшим временем в его жизни был период страшного одиночества, когда он разрабатывал технологию изготовления винилового покрытия, которая принесла ему большие деньги. Я выразил Неверману свое восхищение: он так упорно исследовал прошлое.

— Это хобби, — отмахнулся он, — а о полимерах и тонких покрытиях я знаю почти все.

Он охотно вспоминал ту пору одиночества и борьбы, долгие ночи, недостаток денег, трудности при оформлении патента, создание собственной компании — «Всепогодные окна Водсворта» — бесконечные опыты и размышления.

— Наверное, так же и книга пишется, — заметил он.

— Так же, как создается лучшее из окон? — подхватил я. — Пожалуй. Один писатель сказал, что дом нашего воображения имеет миллионы окон, и писатели выглядывают из них, наблюдая одну и ту же картину, но видят ее по-разному: один видит черное, другой белое, одному мерещится малое, другому большое, что в одном окне предстает как рай, в другом оказывается человеческой комедией.

— Генри Джеймс, «Женский портрет», предисловие, — откликнулся Неверман. — Вы удивляетесь, что я это узнал? Она давала мне уроки по Генри Джеймсу.

Еще бы не удивиться!

— Кто давал вам уроки?

— Расскажу в другой раз, — ответил он. — Из всех окон больше всего денег своему изобретателю принесло целлофановое окошечко на конверте, придуманное Джозефом Регенштейном. Я-то знаю, я ведь тоже родом из Чикаго. Джозеф Регенштейн сколотил состояние и завещал деньги Чикагскому университету.

Пока я размышлял над преимуществами целлофанового окошечка, Неверман продолжал перечислять те изобретения, которые он бы сам хотел сделать, — простые, но совершившие прорыв в нашем быту: крышечки пластиковых контейнеров «Тапперуэр», великолепную идею липучки «Велкро», прирученную науку, давшую нам тефлоновые покрытия и синтетические дышащие ткани «Гор-Текс».

— Я завидую человеку, придумавшему продавливать треугольничек в банке содовой: отрывающиеся крышки выбрасывали, а это портило окружающую среду. — Невермана устраивало, что теперь крышки не требуется отделять от банки — идеальное решение, никаких отходов. — Я мечтал изготовить съедобную упаковку. Это, конечно, утопия, но растворимый пластик мы скоро сделаем. Чем проще, тем лучше. Один из ваших сограждан-гавайцев придумал тележку для супермаркета.

— Голдмен[25], — откликнулся я. Это имя в Гонолулу произносили шепотом: за ним стояли наркотики, несчастья и самоубийства. — Он нажил состояние, но погубил свою семью.

— Этого мне хотелось избежать, — кивнул Неверман. — Все время, пока я сколачивал состояние, я держался подальше от женщин.

Неверман был так занят своей борьбой, что не только оставался холостяком, но и вовсе не знал женщин. Работа приносила ему удовлетворение. Он был одинок и счастлив, его окружала аура невинности, и, когда Неверман разбогател, женщины охотились за ним не только ради его денег, но и ради той чистой безмятежности, которая стала основой его характера. Неверман, однако, сделался на свой лад монахом: ему не требовалась женщина, он не нуждался в обществе, вообще ни в чем не нуждался, он имел все, чего хотел. Правда, он понял, что до сих пор пренебрегал культурными богатствами. Образования почти не получил, книги читать не успевал, не разбирался в музыке. Неверман хотел наверстать упущенное. Переехав во Флориду, он разыскал в Форт-Майерсе одного профессора, и та согласилась составить для него список литературы. Богатому человеку подобает знать классические произведения и, приобретая шедевры, понимать, на что он тратит деньги. «Avoir sans savoir est impardonable» — так выразилась владевшая французским профессор и перевела Неверману: «Непростительно иметь и не уметь».

Звали профессора Вера Шибаб — отец ливанец, мать ирландка. В тридцать пять лет она была не замужем и специализировалась в гендерных исследованиях, хотя диссертацию защищала по сравнительному литературоведению («сравлит», бойко сокращала она). Она составила для Невермана список книг, куда вошли некоторые греческие трагедии, «проблемные» драмы Шекспира, в том числе «Перикл» и «Гамлет», «Дон Кихот», из русской классики — Тургенев и Чехов, а не Достоевский. «Анна Каренина», само собой, и «Большие надежды». Флобер. «Дневник никого». Марк Твен. «Женский портрет». «Смерть в Венеции». «Сердце тьмы». «Чудовище» Стивена Крейна. Зора Нил Херстон[26] и Эдит Уолтерс Олгиви и так далее и тому подобное. Расизм и другие виды угнетения, а также борьба с ними. Невермана устраивал этот список, серьезное отношение к проблемам, всеохватность. Вера была человеком с призванием: начав дело, она доводила его до конца.

Миниатюрная, разговорчивая блондинка, бледная, недокормленная, вся на нервах — чересчур много работает, полагал Неверман. Такой физический тип был в его глазах гораздо привлекательнее здоровых задастых красоток, пугавших Невермана своей бойкостью. Глаза Веры светились ярко-зеленым светом: такой оттенок им придавали контактные линзы, но Вере это шло — что-то манящее, кошачье. Жила она одна, почти ничего не ела. Любовники, по ее словам, у нее были — два или три. Она называла их секс-партнерами. Брак закончился, едва начавшись: «Я уверена, он скрытый гомосексуалист и сам этого не знает».

— Хорошая у тебя улыбка, — сказала она как-то Неверману. В другой раз она сказала, что ей нравится его имя Бенно.

— Немецкое.

Она устраивала для Невермана семинары у себя на дому: засиживались допоздна в маленькой неприбранной комнате, обсуждая прочитанные книги. От умного разговора Неверман впадал в приятное возбуждение. Однажды вечером Вера, извинившись, отлучилась на несколько минут и вернулась в комнату в нарядном шелковом кимоно с бутылкой шампанского в руках.

— Поможешь открыть? — попросила она. Неверман справился с пробкой, они чокнулись и выпили, но тут Неверман почувствовал иную жажду и весь подобрался, напрягшись. Он даже не успел допить последний глоток, когда Вера сказала:

— Я хочу тебя в рот, — и опустилась на колени перед ним. Она сделала с его телом что-то такое, о чем Неверман порой мечтал или фантазировал; мурлыча и причмокивая, словно изголодалась, она зажала часть его в своих губах. Неверман утратил власть над собой, вскрикнул, приподнялся, потом упал в кресло и на мгновение уснул, снова пошевелился — она еще не закончила.

— Повернись, милый, — попросила она его. Неверман снова уснул и проснулся пленником ее чар.

Через несколько месяцев они поженились. Раньше время значило для него так много — теперь оно ничего не значило. Неверман чувствовал себя несчастным — совершенно новое для него ощущение. Он знавал тревогу, знавал неуверенность, но не восторг несчастья. Вера все время была рядом с ним, а он чувствовал себя бесконечно одиноким.

Вера рассказывала Неверману, как ее муж и любовники постепенно становились холодными, отдалялись от нее, придирались к ней или попросту избегали. Они листали дешевые книжонки, часами смотрели телевизор, уезжали без нее в отпуск. Они срывались, орали, обманывали.

Неверман покорно принял роль, отводившуюся ему в этой мелодраме. К нему перешли все отрицательные свойства бывшего мужа и прежних любовников. Он, никогда и голоса-то не повышавший, принялся орать на жену. «Кит читал у бассейна, лишь бы продемонстрировать мне свое пренебрежение», — делилась с ним Вера, и Неверман последовал примеру Кита. Он стал избегать жену, потому что чем больше они сближались, тем чаще между ними вспыхивали ссоры. Она изменила его, а сама не изменилась — только перестала флиртовать. Никакого шампанского, никакого «повернись, милый», и о книгах они больше не говорили.

Вера получила то, чего хотела. Стала настоящей язвой — неутомимая, надоедливая, всегда права. Неверман видел, что брак был ошибкой, что он выбрал не ту женщину, хотя с виду она была все та же, что покорила его своим «Avoir sans savoir est impardonable», взяла его с бою своим: «Я хочу тебя в рот».

— Вы переменились, — говорили ему знакомые.

Неверман, который был счастлив в одиночестве и ни в ком не нуждался, теперь был так глубоко несчастен, что искал общества проституток. Он подробно объяснял им, что от них требуется: то, что однажды предложила ему Вера. Неверман заговаривал в барах с незнакомыми людьми, пытался подружиться с каждым, кто хвалил его деловую хватку, стал падок на лесть, зависим, не мог оставаться один. Одиночество стимулировало его воображение — теперь он его лишился. Раньше Неверман не ощущал своего одиночества, он просто был один. Как он мечтал вернуться к прежнему, независимому, свободному от всех этих сложностей состоянию!

Проблема казалась неразрешимой. Неверман предугадывал, каким станет — жалким потаскуном средних лет. Он начал устраивать себе уикенды вдали от дома, начал тратить деньги.

В этом болезненном, запуганном состоянии он не мог ничего больше создать, изобрести. Он прямо-таки на куски разваливался, но не смел бросить Веру — слишком сильный страх она внушила ему. Мерзкий это термин — «кастрация», но как иначе описать то, что она сотворила с ним, хоть и не изувечив физически? Неверман сохранял свой брак. Это было несложно — требовалось лишь ничего у нее не просить.

Но ему нужно было где-то черпать силы, и он стал искать источник вдохновения в прошлом, потому что будущего у него не было; он заимствовал у других, потому что сам погибал. Неверман не скрывал, что отчасти эти поиски окрашивались сексуально: утешительно найти женщину, с которой был раньше знаком, и почувствовать, что теперь он желает ее. Секс давался ему легко — немыслимым было все, что сопутствует сексу.

Но подлинной его страстью сделались поиски людей — всех, кого он встречал, о ком слышал раньше, великих и малых, учителей, одноклассников, уборщиц, гостиничных служащих, людей, запомнившихся ему своей добротой или грубостью. Неверман разыскивал их только для того, чтобы посмотреть, что с ними сталось. Разумеется, все постарели, многие обрюзгли, стали печальнее и мрачнее и — дожидаясь смерти — болтливее и откровеннее. Некоторые тяжело болели, кое-кто умер. Это не вызывало у Невермана чувства превосходства.

— Я теперь такой же, как они, — говорил он.