Отель «Гонолулу»

27. Умерщвление плоти

— Жила-была в монастыре Святого Креста в городе Эврика, штат Калифорния, послушница по имени сестра Антония, — так начала свой рассказ Пуамана. Ее отправили туда в четырнадцать лет. На Гавайях это «возраст согласия».

Мать отослала девочку из Хило, где жила семья, и просила настоятельницу по всем вопросам связываться только с ней, больше ни с кем из членов семьи, а в особенности не вступать в контакт с отцом девочки Уэнделлом. «Он тиран?» — спрашивала настоятельница. «Нет, — отвечала мать, — вовсе нет, он слаб душой, легко может расплакаться, боится темноты, не переносит одиночества и нуждается в сочувствии. Не может сам себя контролировать», — пояснила она.

Итак, девочку поместили в монастырь и местонахождение ее сохраняли в тайне. В те времена нередко случалось, что девочки в столь юном возрасте готовились принять обет и навеки отказаться от мира. Мать-настоятельница кое-что знала о своей подопечной, об остальном догадывалась. В семьях порой творятся кошмарные вещи, а потому ребенку лучше на всю жизнь остаться в монастыре, под ее защитой и под сенью Иисуса Христа. Девочке обещали, что из послушницы она скоро сделается монахиней.

Девочка приняла имя «сестры Антонии». Ее бледное личико и широко раскрытые глаза казались исполненными веры и вдохновения — страх тоже внушает своего рода веру. Послушница почти ничего не говорила, но ее молчание казалось молитвенной сосредоточенностью.

Она была худенькой, но сильной — работа на семейной ферме на Большом острове закалила ее. В семье росло четверо сыновей и три дочери, сестра Антония была старшей из девочек и отвечала за младших. Она рано бросила школу, едва научившись читать. В четырнадцать лет у нее было усталое, озабоченное лицо женщины, которая много работает и несет на себе большую ответственность.

Факты, простые и уродливые, сводились к следующему: год тому назад, когда мать Антонии в очередной раз забеременела, ее отец Уэнделл пришел спать к дочери, приказав ей лежать тихо. Он во всем винил свою жену — зачем она опять забеременела! Девочка была напугана, но не плакала. «Я не знаю, что делать», — прошептала она, и отец посоветовал: «Веди себя, как крыса: крыса на все пойдет, лишь бы выжить».

Застав отца с дочерью вместе, мать наорала на полуголого мужа и спрятала от него дочь. Ей понадобилось всего десять дней, чтобы снарядить ее и отправить в монастырь на материке. В полицию она не жаловалась, обратилась за советом к церкви, но Уэнделл обрушился на священника с воплями, когда тот зашел к ним домой и попытался обсудить положение дел со своим духовным сыном. Мать умело скрывала девочку, хотя Уэнделл душу из нее вынимал, яростно допытываясь, куда она подевалась, — не как отец, разыскивающий дочь, а как влюбленный, страстно стремящийся к объекту своих желаний.

Что бы он сказал, если б знал, как тоскует о нем послушница Антония на своей пружинной койке в маленькой келье! Она тосковала по отцу больше, чем по ком-либо из близких, больше, чем по матери. Раньше она боялась его и теперь сама не понимала, почему так отчаянно нуждается в нем. О множестве поручений, которые ей приходилось выполнять по дому, о скучной обязанности присматривать за сестрами она не вспоминала, по малышам скучала иногда, но никто и ничто, даже распятый Христос, не могло заполнить пустоту, оставленную в ее душе отцом. Порой Антония представляла себе, как он сидит один, печальный, точь-в-точь как сидела она сама, и думает о ней.

— Молись о своей душе, — велела ей мать-настоятельница. Она понимала, что отец развратил Антонию, что ее душа на грани гибели. — И за душу отца своего тоже молись.

Когда девочка молилась за отца, она видела его лицо, чувствовала его запах, и тоска ее росла. За послушницами строго следили. Антония часами выстаивала на коленях, склонив голову, бормоча молитвы, но каждый стих пробуждал в ней страстное воспоминание об отце, о том, как его руки, его губы касались ее тела. Молитва разжигала в ней похоть, воображение стремилось к отцу, он выходил из сумрака часовни, распаляя ее страсть, и Антония, обхватив руками свое скорченное тело, грелась в лучах его близости. Да, она охотно шла на молитву, зная, что вновь ощутит наслаждение, даруемое ей телом отца.

Когда она молилась, с лица ее сходило торжественное выражение и проступал восторг, потому что именно в этой молитвенной позе, на коленях, она впервые отдалась отцу, сделалась его возлюбленной. Молитва заменяла ей страстные объятия, и она догадывалась, что так же поступают и другие монахини: они едва передвигали ноги по утрам, после того как всю ночь бичевали себя, между молитвами полосуя себе спины.

Ничто не могло исцелить Антонию от одиночества, но молитва, внушенная похотью, давала временное облегчение. Мать дважды навещала ее, привозила гавайскую еду, мочи кранч, саймин, моченые сливы и семечки, поки, лосося ломи, но потом визиты прекратились, и к Антонии являлись только священники. Она училась читать, шила, подметала и мыла пол, работала на монастырской ферме. Послушница обязана выполнять всю тяжелую работу. Она не возражала — ничего другого она в жизни не видела.

В исповедальне Антония со страхом признавалась в греховных помышлениях. В церковном обиходе так много слов для выражения страсти, даже распятие и смерть Христа оборачивались сексуальным исступлением. Исповедники, навещавшие сестру Антонию, готовы были дать ей отпущение, но сперва пытались выведать у нее все подробности. Имени отца она не называла, более того — она лгала, утверждая, что была уже совершеннолетней. Она говорила просто о некоем мужчине, о таком же, как все мужчины, как те же священники, потому что иногда во время душеспасительных бесед ей хотелось, чтобы священник набросился на нее.

Исповедники будто носом это чуяли и со страхом отшатывались от нее. Один порекомендовал умерщвление плоти. Антония не поняла, и он повторил: «Умерщвляй свое тело».

Как-то утром, вороша сено в коровнике, она увидела свалившуюся в корзину крысу. Нет, при виде ее крыса не съежилась — это же не мышь, чтобы ежиться. Антония закрыла корзину крышкой, а потом осторожно перегнала крысу в маленькую коробку, которую ей удалось тайком пронести в свою келью.

На Гавайях полно крыс. Антония была знакома с мелкими крысами, живущими на крыше, и с черными обитательницами гавани, но ее пленница принадлежала к незнакомому виду: безволосая, крапчатая, по розовой, туго натянутой коже густо рассыпаны веснушки, хвост словно жеваный, розовее, чем все тело. Крыса воняла, и этот запах привлекал Антонию: он напоминал запах мужского тела. Крыса всегда двигалась, ни на минуту не засыпала. Антония припомнила, что говорил о крысах отец. Ее пленница грызла стенки коробки, но когда девочка кормила ее до отвала, она успокаивалась, только малость дергалась. Антония держала крысу у себя в комнате и отдавала ей корочки хлеба, кусочки мяса, бобы и картошку — всю пищу, какую могла принести из трапезной в складках своей рясы.

Ела она все меньше, худела, слабела, порой падала в голодные обмороки. Монахини замечали, как изнурена юная послушница, как печален ее облик, и полагали, что таковы результаты «умерщвления плоти». Они не догадывались, что голодать и кормить крысу сделалось для нее наркотической потребностью, а постоянное недоедание вызвало лихорадку и сильнейшие галлюцинации, в которых Антонии вновь являлся отец: он требовал, чтобы она опустилась на колени, и сжимал руками ее лицо, вызывая приступ рвоты. Умерщвление плоти оказалось действеннее, чем молитва: молитва лишь представляла ей образ отца, но голод вызывал рвотные позывы, похожие на любовные корчи. Обхватив себя руками, молодая монахиня раскачивалась и стонала в смертельных тисках похоти.

А лысая крыса все жирела, шкура ее блестела и становилась все более скользкой. Лысая крыса — ее единственный друг. Как только послушница переставала молиться, наваливалось одиночество, а крыса утешала ее. Крыса заменяла ей отца и любовника, крыса была наглой и дерзкой, но, пока ее вдоволь кормили, она мирно сидела в своей коробке, как сестра Антония — в своей келье. От каждой трапезы девушка приносила крысе ее долю, но тварь была ненасытна, просила еще и еще. Сестра Антония просовывала ей в клетку свои пальцы, согнув их в суставах, и крыса грызла их до крови. Потом, сложив окровавленные, со свисающими лоскутьями кожи ладони, девочка вновь начинала молиться.

Она превратилась в бледный, истощенный призрак; ноги, скрытые под толстой рясой, иссохли, как палочки, и непрерывно дрожали. Начались мигрени, Антония слепла от боли, но стойко переносила и это, твердо веря, что умирает от любви и что любовь того стоит. Чем больше слабело тело, тем ярче становились грезы.

Голая крыса разжирела, сделалась ленивой, медлительной, чудовищной, едва помещалась в своей коробке.

Однажды, вернувшись после обеда, Антония увидела, что коробка открыта, крышка отброшена под кровать, а крыса мертва: живот у нее был вспорот, и залитая кровью тушка еще больше походила на тот орган человеческого тела, с которым ее отождествляла Пуамана. Расправа еще не закончилась: кошка, убившая крысу, играла с теплым тельцем, кусала и подбрасывала его. Злобная физиономия кошки показалась Пуамане похожей на ее собственное лицо.

Вскоре Пуамана ушла из монастыря и вернулась на Гавайи. Ту кошку пришлось оставить в монастыре, но с тех пор, сказала Пуамана, у нее всегда водились свои кошки.