В последний день своей жизни, 11 марта 1801 года, Павел Петрович пригласил на обед в Михайловский дворец нескольких вельмож и генералов. Среди них был и Михаил Илларионович Кутузов.
Когда, направляясь в столовую, император проходил мимо большого зеркала, он вдруг остановился и стал разглядывать свое отражение. Затем криво усмехнулся и кивнул Кутузову:
— Посмотрите, какое странное зеркало: я вижу себя в нем с шеей на сторону…
Павел Петрович не закончил фразу и резко отвернулся от зеркала. Кутузов и другие присутствующие промолчали, не зная, что ответить.
Император снова усмехнулся и сделал всем жест — следовать за ним.
После немногословной трапезы Павел Петрович ушел, ни с кем не простившись. Лишь, как бы про себя, он произнес:
— Чему быть — того не миновать…
А потом наступила роковая весенняя ночь: дождливая, холодная, ветреная.
Грохот сапог по лестнице замка.
Крики: «Спасайте!.. Ребята, за царя!..»
Распахнутая одним ударом дверь и злобные, пьяные лица в царской спальне…
Отречение под нажимом…
Удар в висок золотой табакеркой…
Петля из гвардейского шарфа на шее…
Последние слова Павла I:
— Пощадите!.. Воздуху!.. Воздуху!..
Через несколько дней после убийства императора в Северной столице пошли по рукам анонимные стихи на французском языке. Одни говорили, что это сочинение заезжего якобинца, другие приписывали авторство рыцарям мальтийского ордена.
Строки стихотворения звучали как эпитафия:
«Его знали слишком мало, он же никого не знал.
Деятельный, всегда торопливый, кипучий, повелительный, любезный,
Обворожительный даже без венца,
Он желал править один, все видеть, все делать к лучшему;
Создал много неблагодарных и умер несчастным.
Он многое знал, но не поднял тревоги…»