В феврале 1878 года Иван Сергеевич Тургенев написал мистическую миниатюру под названием «Собака». Она вошла потом в его «Стихотворения в прозе».
Впервые «Стихотворения в прозе» были опубликованы в журнале «Вестник Европы» лишь в 1882 году, за несколько месяцев до смерти писателя:
«Нас двое в комнате: собака моя и я. На дворе воет страшная, неистовая буря.
Собака сидит передо мною — и смотрит мне прямо в глаза.
Она словно хочет сказать мне что-то. Она немая, она без слов, она сама себя не понимает — но я ее понимаю…»
Всего лишь несколько строк, но в них — глубина философии автора, его отношение к миру животных, а скорее — ко всему мирозданию. И еще что-то — не до конца понятое…
«Я понимаю, что в это мгновенье и в ней и во мне живет одно и то же чувство, что между нами нет никакой разницы. Мы тождественны; в каждом из нас горит и светится тот же трепетный огонек.
Смерть налетит, махнет на него своим холодным широким крылом…
И конец!
Кто потом разберет, какой именно в каждом из нас горел огонек?
Нет! это не животное и не человек меняются взглядами…
Это две пары одинаковых глаз устремлены друг на друга.
И в каждой из этих пар, в животном и в человеке — одна и та же жизнь жмется пугливо к другой».