Глава 1




Высоко над Лондоном одинокий след от самолета только начинал светиться, как раскаленная проволока, на фоне стально-голубого неба, отражая солнечный свет, который все еще был за горизонтом, от земли. Одинокий велосипедист в спортивном костюме мчался по Кингсуэй со скоростью, невозможной в любое другое время суток. Вокруг Олдвича завывал электрический молоковоз, а фургон пекаря доставлял в отель "Уолдорф" французские буханки, похожие на большие вязанки апельсиновых дров. Но большая часть города все еще спала, его улицы были пусты и спокойны.


Высоко в Буш-хаусе двое мужчин и девушка сидели и читали последние новости на экране телевизора, вызывая свежие новости, набирая инструкции на клавиатуре компьютера. Из-за мерцающей зеленой распечатки новости казались нереальными, как биржевые котировки, и они жаждали услышать оригинальные передачи, которые наблюдатели Би-би-си в Кавершем-парке выхватили из эфира. В шестистах милях отсюда, где уже был полный день, армия вышла на улицы Восточного Берлина.


Девушка спросила: "Почему они всегда используют танки?" Она говорила по-немецки с сильным ганзейским акцентом.


"Просто напоминаю. " Старший из двух мужчин был одет в потертую, но когда-то дорогую кожаную куртку и имел аккуратную темную бородку.


"Но они даже непрактичны", - настаивала девушка. "Вы не можете послать танк в здание. Они могли бы сделать все это просто со своими солдатами. Таким образом, завтра по всему миру появятся фотографии танков на Унтер-ден-Линден. Это стало символом российской оккупации, и это так неприлично ".


"Иван не всегда пытается быть незаметным". В его голосе безошибочно угадывался баварский акцент, и сам он не часто выступал в прямом эфире. В основном он составлял аналитические материалы для Политического подразделения и еженедельного обзора восточногерманских дел в "Аспекте". "Они не возражают, чтобы люди видели кусочек бронированного листа примерно раз в поколение. Интересно, назовут ли они это попыткой фашистского путча, как они это сделали в 1953 году?"


"Забастовка железнодорожников?" Девушка уставилась на него, не веря своим ушам.


"Красная Армия серьезно относится к железным дорогам. Нет железных дорог, значит, нет бензина, нет еды, нет патронов".


Второй человек делал быстрые заметки. Диктор-переводчик, он должен был зачитать первый выпуск новостей немецкоязычной службы Би-би-си через три четверти часа. Ему не разрешили написать это самому, он просто перевел то, что прислал Центральный отдел новостей, и, возможно, добавил несколько не вызывающих споров деталей – если они у него были. Ему было не больше тридцати, и он был опрятно одет, по стандартам Би-би-си.


"Heinz Manger?" внезапно сказал он. "Как нового генерального секретаря? Не может быть, чтобы это было серьезно. Я слышал, что у него рак".


"Возможно, смотритель", - сказал аналитик. "Пока они отдышатся и подберут настоящего преемника. Если он действительно умирает, тем легче внести изменения". Он наклонился вперед, когда сюжет побежал по экрану. "Боже милостивый, у них был настоящий урожай".


Всего из Секретариата из десяти человек были исключены шесть фамилий, включая бывшего Генерального секретаря Шписсхофера. Все остальные имели какое-либо отношение к железным дорогам или городам, где забастовки были наиболее массовыми. Только четыре человека были уволены из Политбюро, чтобы заполнить пустующие места. Сотрудник AT начал отчаянно искать служебный экземпляр журнала "Кто есть кто в Восточной Европе".


"Густав Айсмарк", - прочитала девушка. "Мы его знаем?"


Аналитик задумчиво кивнул. "Странный человек. Можно даже сказать, что он немного либерал - по их понятиям. Он работал в судоходстве; одно время представлял Росток".


"Вы уверены в этом?" - крикнул сотрудник AT, все еще не в состоянии определить, Кто есть кто.


"О да. После войны он уехал в Москву, затем помогал восстанавливать верфи в Ростоке. Затем на некоторое время исчез из поля зрения". Он попытался вспомнить почему, но не смог. "Затем он начал возвращаться после экономической встряски 62-го".


"Кто у него на хвосте?" - спросила девушка. Ни один политик–коммунист - возможно, ни один политик где бы то ни было – не продвинется далеко без "хвоста" из высокопоставленных друзей и родственников, которые постоянно подталкивают его наверх и автоматически подтягиваются за ним.


"Я не знаю, за исключением того, что его сын что-то значит в государственной безопасности. Приятно иметь это в семье". Дружеская связь с SSD была так же важна, как партийный билет. "И молодым ученым и инженерам он нравится, он говорит на их языке. Вероятно, его поместили туда, чтобы они были счастливы… Иван знает, что танками всего не добьешься; тебе нужны не только кнут, но и сладости. И он моложе большинства из них.… будет интересно посмотреть, что произойдет на партийном съезде, возможно, не в этом году, но... Он уже работал над своим "аналитическим материалом", который будет готов позже на этой неделе.


"Я не могу использовать спекуляции!" - рявкнул сотрудник AT, разозленный беспорядком в офисе.


Затрещал телетайп, и аналитик с девушкой подошли к столу, чтобы прочитать, какой должна быть утвержденная версия.


Российские танки и войска выдвинулись сегодня рано утром, чтобы прекратить забастовку, которая парализовала железнодорожную систему Восточной Германии на последние два дня. Наш корреспондент в Берлине сообщает, что произошла стрельба, есть жертвы.…


"Я все еще не понимаю, зачем они используют танки", - упрямо сказала девушка.


"Это была его сестра", - внезапно вспомнил аналитик. "Это было как-то связано с его сестрой..."


"И почему это всегда должно быть на рассвете?"


"Просто старый армейский обычай".


В четверть шестого солнце превратилось в лимонный диск, низко висящий в легком тумане над долиной. На дальней стороне пологие холмы представляли собой череду плоских очертаний, становящихся все бледнее вдалеке. Это было похоже на китайскую акварель, которую ее бабушка хранила в холле в Херцгероде.


Прошлой ночью в прогнозе погоды были сильные ливни с грозой; было приятно, когда и плохие новости оказались неверными.


В это время суток она была единственным живым существом перед птицами, перед ревущими самолетами. Она была единственным, что двигалось, даже если каждое движение причиняло какую-то боль. Она любила одиночество на рассвете; единственное, что было лучше, - это сон, и она жаждала сна с того момента, как проснулась, но лежать и притворяться спящей было хуже всего. Затем ее тело, которое так трудно было заставить двигаться, задвигалось само по себе небольшими подергиваниями, как будто пыталось убежать от нее. Поэтому ей пришлось встать и прошаркать в маленькую музыкальную комнату, борясь за контроль над телом, которое, казалось, ненавидело ее так же сильно, как она ненавидела его. Теперь она даже купалась в темноте, чтобы не видеть, кто она такая.


Она проглотила одну из желтых таблеток, от которых у нее кружилась голова и звенело в ушах, затем две таблетки, включила радио и осторожно наполнила электрический чайник. Она рассеянно прослушала рецензию на новые классические пластинки, удивляясь с приливом неподдельной горечи, почему они позволили этому итальянскому придурку разболтаться с Дебюсси, и смешала черный чай, приправленный лимонным соком из пластиковой соковыжималки. В буфете был настоящий лимон, но ей было еще слишком рано доверять своим рукам нож. Она налила остаток горячей воды в пластиковую миску и охлаждала ее из-под крана до тех пор, пока не смогла сидеть, макая в нее руку.


Кто должен был прийти сегодня? В четверг – это означало младшую Эллисон, а после нее ту, которая отменила встречу во вторник, потому что ей нужно было к дантисту в Пейтли-Бридж. Джиллиан какая-то там. Эта девочка могла бы стать хорошей, если бы не сдавалась. У нее, по крайней мере, было преимущество перед родителями, которые совершенно ничего не знали о музыке, даже о фортепиано. Когда родители убедились, что вырастили гения, они были уже на полпути к тому, чтобы превратить бедного ребенка в нервную развалину.


Эйсмарк, сказали по радио. Густав Айсмарк. Или это было? Она внезапно встала, и первый небольшой приступ головокружения накрыл ее, и она вцепилась спиной в стол, пролив миску на линолеум. Но именно поэтому оно было пластичным; любое другое она бы сломала сто раз.


Это сказал Айсмарк? Конечно, теперь, когда день клонился к вечеру, прием становился неоднородным. Она не знала почему; как радиоволны (какими бы они ни были) различают свет и темноту? Она оставила миску с водой и села, чтобы очень внимательно прислушаться к хриплому, дрожащему голосу.


Когда выпуск новостей закончился, она вернулась, снова наполнила чайник, взяла миску и снова начала отмачивать руку. Она почувствовала испуг, но не была уверена почему; возможно, это было просто напоминание о широком безразличном мире за пределами долины. Должна ли она попытаться поговорить с Лени? Она даже не знала, жива ли еще Лени; она так долго собиралась связаться с ним и всегда откладывала это. Но, может быть, на этот раз…


Вода остыла. Она встала и осторожно подошла к старому пианино, стоявшему у окна. К ее руке вернулись какие-то ощущения, вместе с покалыванием, но прежней гибкости и уверенности больше не было. Она уставилась на плоские мышцы, пошевелила пальцами и пожелала, чтобы они снова принадлежали 25-летней девушке, и пообещала себе один - всего один –бокал бренди до прихода первой ученицы, и то только после того, как она проведет собственную тренировку.


Что она задала им выучить на этот раз? Это было бы что-то из Киндерсенена; в наши дни так было почти всегда. Вы вернулись к Шуману, как возвращались к сценам вашего собственного детства, которые были похожи на небьющиеся игрушки, всегда яркие и необломанные, в то время как остальная часть вашей жизни была расплывчатой в памяти.


Она села, и вместо гамм ее руки нащупали нежные детские ноты Träumerei. Первый самолет этого дня промчался над долиной, разрывая мечты и одиночество своим раскатистым громом.



Загрузка...