Тук-тук-тук.
Звук едва проникает в мое сознание. Это далеко отсюда.
Тук-тук-тук.
Я просыпаюсь от сна без сновидений. — Хм?
Тук-тук-тук.
— Завтрак, бормочу я.
Механические руки тянутся в отсек и вытаскивают упакованную еду. Здесь каждое утро как на Рождество. Я снимаю крышку, и пар разлетается во все стороны. Внутри буррито на завтрак.
— Мило, говорю я. — Кофе?
— Подготовка…
Я откусываю от буррито на завтрак. Это хорошо. Вся еда хорошая. Я думаю, они решили, что если нам суждено умереть, мы можем с таким же успехом есть хорошие вещи.
— Кофе, — говорит компьютер. Механическая рука протягивает мне мешочек с соломинкой. Как Солнце Капри для взрослых. Размещение в условиях невесомости.
Я позволяю буррито плавать рядом и делаю глоток кофе. Конечно, это очень вкусно. В нем даже есть нужное количество сливок и сахара. Это очень личное предпочтение, которое сильно варьируется от человека к человеку.
Тук-тук-тук.
И вообще, что это такое?
Я проверяю жидкокристаллический экран, приклеенный рядом с моей койкой. Рокки в туннеле постукивает по разделительной стене.
— Компьютер! Как долго я спал?
— Пациент был без сознания в течение десяти часов и семнадцати минут.
— О, дерьмо!
Я вылезаю из своей постели и прыгаю через корабль к диспетчерской. Я ношу с собой буррито и кофе, потому что умираю с голоду.
Я прыгаю в туннель. — Прости! Прости!
Теперь, когда я здесь, Рокки стучит по перегородке громче, чем раньше. Он указывает на номера палочек от мороженого, которые я приклеила к разделителю, а затем на его часы. Он сжимает одну руку в кулак.
— Мне очень жаль! — Я складываю руки вместе, как будто молюсь. Я не знаю, что еще делать. Нет никакого межпланетного символа для мольбы. Я не знаю, понимает ли он, но он разжимает кулак.
Возможно, это было мягкое предостережение. Я имею в виду, что он мог бы сжать пять кулаков, но он сжал только один.
Как бы то ни было, я заставил его ждать больше двух часов. Понятно, что он расстроен. Надеюсь, этот следующий трюк компенсирует это.
Я поднимаю палец. Он отвечает тем же жестом.
Я хватаю свои заклеенные скотчем ноутбуки и запускаю программное обеспечение для анализа формы волны на одном и Excel на другом. Я прижимаю их к стене туннеля и закрепляю там скотчем.
Я указываю на свой рот, затем снова на эридианский номер. — Один. — Затем я указываю на Рокки.
— Да, — говорит он. Еще одно односложное слово. Самые старые слова в языке обычно самые короткие.
Он начинает волноваться. Я думаю, он знает, что я задумал, и это его радует.
Отлично. Наше первое двухсложное слово. Мне приходится немного прокручивать данные формы волны назад и вперед, чтобы правильно подобрать аккорды. В первом слоге всего две ноты, а во втором-пять! Рокки может делать по крайней мере пять разных нот одновременно. У него, должно быть, несколько наборов голосовых связок или что-то в этом роде. Ну, у него пять рук и пять кистей. Так почему бы не пять наборов голосовых связок?
Я нигде не вижу рта. Эти ноты просто исходят откуда-то изнутри него. Когда я впервые услышал, как он говорит, мне показалось, что это похоже на песню кита. Возможно, это было точнее, чем я думал. Киты звучат так, как они это делают, потому что они перемещают воздух взад и вперед по своим голосовым связкам, не выталкивая его. Рокки, возможно, делает то же самое.
Тук-тук-тук-тук!
— Что? — Я оглядываюсь на него.
Он делает джазовые руки. Я отбрасываю несколько джазовых рук назад.
Ха. Раз уж мы об этом заговорили…
Он делает это в ответ и говорит: ♫♩.
Я отмечаю и записываю частоты в своем ноутбуке.
Тук-тук-тук.
Я оглядываюсь. Как только он понимает, что завладел моим вниманием, он снова делает джазовые руки и говорит: ♫♩. Тот же аккорд, что и раньше.
— Да, — говорю я. — Мы уже говорили об этом.
Он на мгновение поднимает палец. Затем он сжимает два кулака и стучит ими друг о друга. — ♪♪.
…Что?
По крайней мере, я на это надеюсь.
Я сжимаю кулаки и стучу ими друг о друга. — Нет.
— Нет? — Я спрашиваю.
— Нет, — говорит он по-эридиански.
— Нет, да.
— Да?
— Нет, нет.
— Да, да?
— Нет! — Он тычет в меня кулаком, явно расстроенный.
Хватит этой межвидовой рутины Эббота и Костелло. Я поднимаю палец.
Он разжимает кулак и возвращает жест.
Он поднимает три пальца на одной руке и один палец на другой. — ♩♩.
Я отмечаю частоты.
В течение следующих нескольких часов мы расширяем наш общий словарный запас до нескольких тысяч слов. Язык — это своего рода экспоненциальная система. Чем больше слов вы знаете, тем легче описать новые.
Общение затруднено из-за моей медленной и неуклюжей системы прослушивания Рокки. Я проверяю частоты, которые он излучает с помощью одного ноутбука, а затем просматриваю их в своей электронной таблице на другом ноутбуке. Это не очень хорошая система. С меня хватит.
Я извиняюсь, что у меня есть час, чтобы написать какое-то программное обеспечение. Я не специалист по компьютерам, но я знаю некоторые элементарные программы. Я пишу программу, чтобы взять выходные данные программного обеспечения для анализа звука и посмотреть слова в моей таблице. Это даже не программа, а скорее сценарий. Это совсем не эффективно, но компьютеры быстры.
К счастью, Рокки говорит музыкальными аккордами. В то время как очень трудно заставить компьютер превратить человеческую речь в текст, очень легко заставить компьютер идентифицировать музыкальные ноты и найти их в таблице.
С этого момента экран моего ноутбука показывает мне английский перевод того, что говорит Рокки в режиме реального времени. Когда появляется новое слово, я ввожу его в свою базу данных, и с тех пор компьютер знает его.
Рокки, тем временем, не использует никакой системы для записи того, что я говорю или делаю. Ни компьютера, ни пишущего инструмента, ни микрофона. Ничего. Он просто обращает внимание. И насколько я могу судить, он помнит все, что я ему говорил. Каждое слово. Даже если я рассказал ему об этом всего один раз несколькими часами ранее. Если бы только мои ученики были так внимательны!
Я подозреваю, что у эриданцев память намного лучше, чем у людей.
Возможно, все еще сложнее. У людей есть целый кусок нашего мозга, посвященный зрению, и у него даже есть свой собственный кэш памяти. Может быть, эридианцы просто очень хорошо запоминают звуки. В конце концов, это их основной смысл.
Я знаю, что еще слишком рано, но я больше не могу ждать. Я беру пузырек с Астрофагом из лабораторных запасов и приношу его в туннель. Я поднимаю его. — Астрофаг, — говорю я.
Вся поза Рокки меняется. Он опускает свой панцирь немного ниже. Он немного сжимает когти на прутьях, которые использует, чтобы удержаться на месте. — ♫♪♫, — говорит он, его голос более тихий, чем обычно.
Я проверяю компьютер. Это еще не то слово, которое я записал. Должно быть, это его слово для Астрофага. Я отмечаю это в базе данных.
Я указываю на пузырек. — Астрофаг на моей звезде. Плохо.
— ♫♩♪♫♫♪♫♩♫♪♫, — говорит Рокки.
Компьютер переводит: Астрофаг на моей звезде. Плохо, плохо, плохо.
Ладно! Теория подтвердилась. Он здесь по той же причине, что и я. Я хочу задать еще столько вопросов. Но у нас просто нет слов. Это приводит в бешенство!
— ♫♫♫♩♪♪♫♫♪♫, — говорит Рокки.
— Не понимаю, говорю я.
— Ты звезда — это как, вопрос?
— Пойми. Эридианское имя для твоей звезды — ♫♪♫♪♩ ♩.
— Эридианское имя моей звезды — ♫♩♪♪♪.
Я добавляю это слово в словарь. — Пойми.
— Хорошо.
Я смотрю на часы-да, теперь у меня есть часы. Секундомер имеет функцию часов. Мне потребовалось некоторое время, чтобы заметить это. У меня были другие мысли.
Мы занимались этим весь день, и я устала. Знают ли эридианцы, что такое сон? Думаю, пришло время это выяснить.
— Человеческие тела должны спать. Сон — это вот что. — Я сворачиваюсь в клубок и закрываю глаза в сверхдраматическом представлении сна. Я притворно храплю, потому что я плохой актер.
Я возвращаюсь в нормальное состояние и указываю на его часы. — Люди спят двадцать девять тысяч секунд.
Наряду с идеальной памятью, эридианцы чрезвычайно хороши в математике. По крайней мере, Рокки. Когда мы пробирались через научные подразделения, сразу стало очевидно, что он может в мгновение ока перейти из своих подразделений в мои. И у него нет проблем с пониманием десятой базы.
Он расслабляет конечности, и они обмякают. Он сворачивается калачиком, как дохлый жук, и некоторое время остается неподвижным. — Эридианцы же!♪♫♫♪!
Я поворачиваюсь, чтобы уйти. — А теперь я пойду спать. Я вернусь через двадцать девять тысяч секунд.
— Я наблюдаю, говорит он.
— Вы наблюдаете?
— Я наблюдаю.
— Э-э-э…
Он хочет посмотреть, как я сплю? В любом другом контексте это было бы жутко, но когда вы изучаете новую форму жизни, я думаю, это уместно.
— Я буду неподвижен в течение двадцати девяти тысяч секунд, — предупреждаю я его. — Много секунд. Я ничего не буду делать.
— Я наблюдаю. Ждать.
Он возвращается на свой корабль. Неужели он наконец-то получит что-то, с чем можно делать заметки? Через несколько минут он возвращается с устройством в одной руке и сумкой в двух других.
— Я наблюдаю.
Я указываю на устройство. — Что это такое?
— ♫ ♪ ♩ ♫. — Он достает из сумки какой-то инструмент. — ♫♪♩♫не функционирует. — Он несколько раз тычет в устройство инструментом. — Я меняюсь.♫♪♩♫функция.
Сам объект не имеет значения. Дело в том, что он его ремонтирует. Новое слово для нас.
— Исправь, — говорю я. Ты исправляешь.
— ♫♪♫♪, — говорит он.
Он хочет посмотреть, как я сплю. Он знает, что это не будет захватывающе, но он все равно хочет это сделать. Поэтому он привез с собой кое-какую работу, чтобы занять себя.
Хорошо. Что бы ни плавало в его лодке.
— Подожди, говорю я.
Я возвращаюсь на корабль и направляюсь в спальню.
Я снимаю с койки наматрасник, простыни и одеяло. Я мог бы воспользоваться одной из двух других коек, но… в них были мои мертвые друзья, так что я не хочу.
Я несу блокнот и листы через лабораторию, неуклюже через диспетчерскую и в туннель. Я использую обильное количество клейкой ленты, чтобы прикрепить наматрасник к стене, затем подтягиваю простыни и одеяло.
— Теперь я сплю, говорю я.
— Спи.
Я выключаю свет в туннеле. Полная темнота для меня, никакого эффекта для Рокки, который хочет наблюдать за мной. Лучшее из обоих миров.
Я забираюсь в постель и борюсь с желанием пожелать спокойной ночи. Это просто приведет к новым вопросам.
Я засыпаю под редкий звон и скрежет Рокки, работающего над своим устройством.
Следующие несколько дней будут повторяющимися, но далеко не скучными. Мы значительно увеличиваем наш общий словарный запас и приличное количество грамматики. Времена, множественное число, условные… язык хитер. Но мы получаем его по частям.
И хотя процесс идет медленно, я все больше запоминаю его язык. Мне не так часто нужен компьютер. Хотя я все еще не могу обойтись без него полностью — это займет много времени.
Каждый день я трачу час на изучение эридианского словаря. Я сделал небольшой скрипт, чтобы выбрать случайные слова из моей электронной таблицы Excel и воспроизвести заметки с помощью MIDI-приложения. Опять же, рудиментарная программа, написанная неэффективно, но компьютеры быстры. Я хочу освободиться от электронной таблицы как можно скорее. На данный момент мне все еще нужно это все время. Но время от времени я буду понимать целое предложение, не прибегая к компьютеру. Детские шаги.
Каждую ночь я сплю в туннеле. Он наблюдает. Я не знаю, почему. Мы еще не говорили об этом. Мы были слишком заняты другими делами. Но он действительно не хочет, чтобы я спала без его присмотра. Даже если я просто хочу немного вздремнуть.
Сегодня я хочу поработать над чрезвычайно важной научной единицей, которая ускользает от нас. Главным образом потому, что мы живем в нулевом g.
— Нам нужно поговорить о мессе.
— Да. Килограмм.
— Правильно. Как мне рассказать вам о килограмме? — спрашиваю я.
Рокки достает из сумки маленький шарик. Он размером с мячик для пинг-понга. — Я знаю массу этого шара. Вы измеряете. Вы скажите мне, сколько килограммов мяч. Тогда я знаю килограмм.
Он все продумал!
— Да! Отдай мне мяч.
Он цепляется за несколько опорных столбов разными руками и помещает его в мини-шлюз. После нескольких минут ожидания, пока он остынет, он у меня в руках. Он гладкий и сделан из металла. Довольно плотный, я думаю.
— Как я это измерю? — бормочу я.
— Двадцать шесть, — ни с того ни с сего произносит Рокки.
— А как насчет двадцати шести?
Он указывает на мяч в моей руке. — Боллу двадцать шесть.
О, я понимаю. Шар весит двадцать шесть фунтов. Каким бы ни было его подразделение. Хорошо. Все, что мне нужно сделать, это вычислить массу этого шара, разделить на двадцать шесть и сказать ему ответ.
— Я понимаю. Шар имеет массу двадцать шесть.
Не является.
Я делаю паузу. — Это не так?
— Это не так. Боллу двадцать шесть.
— Я не понимаю.
Он исчезает в своем корабле.
Я мог бы сделать небольшую центрифугу. Что-то достаточно большое для самого маленького лабораторного масштаба, который у меня есть. Вращайтесь с некоторой постоянной скоростью со шкалой внутри. Измерьте то, что я знаю, массу, а затем измерьте шар. Я мог бы вычислить массу шара по соотношению двух измерений.
Но мне пришлось бы построить последовательную центрифугу. Как бы я это сделал? Я могу достаточно легко вращать что-то в условиях невесомости в лаборатории, но как я могу вращать это с постоянной скоростью в нескольких экспериментах?
Оооо! Мне не нужна постоянная ставка! Мне просто нужна струна с отметкой в центре!
Я приношу мяч в лабораторию. Я беру кусок нейлоновой веревки и обвязываю каждый конец вокруг пластиковой канистры с образцами. Теперь у меня есть веревка с маленькими ведерками на каждом конце. Я ставлю канистры рядом друг с другом и туго натягиваю свернутую веревку. Я использую ручку, чтобы отметить самую дальнюю точку. Это точный центр этой штуковины.
Я машу мячом взад и вперед рукой, чтобы почувствовать его массу. Вероятно, меньше фунта. Меньше полукилограмма.
Я оставляю все плавающим в лаборатории и пинком спускаюсь в общежитие.
— Воды, говорю я.
Я возвращаюсь в лабораторию. Я впрыскиваю примерно половину воды в коробку для образцов и запечатываю ее. Я положил наполовину опустошенный стакан в одно из ведер, а металлический шарик-в другое. Я заставил все это вращаться в воздухе.
Эти две массы явно не равны. Однобокое вращение двух соединенных контейнеров показывает, что сторона воды намного тяжелее. Хорошо. Вот чего я хотел.
Я выхватываю его из воздуха и делаю глоток воды. Я снова начинаю его вращать. Все еще не в центре, но уже не так плохо.
Я делаю больше глотков, делаю больше вращений, делаю больше глотков и так далее, пока мое маленькое устройство не вращается идеально вокруг отмеченной центральной точки.
Это означает, что масса воды равна массе шара.
Я вытаскиваю сиппи. Я знаю плотность воды — это 1 килограмм на литр. Поэтому все, что мне нужно знать, — это объем этой воды, чтобы узнать ее массу и, следовательно, массу металлического шара.
Я достаю из аптечки большой пластиковый шприц. Он может вытянуть максимум 100 куб. см объема.
Результат: 325 куб. см воды, которая весит 325 граммов! Таким образом, мяч Рокки также весит 325 граммов.
Я возвращаюсь в туннель, чтобы рассказать Рокки о том, какой я умный.
Он грозит мне кулаком, когда я вхожу. — Ты ушел! Плохо!
— Я измерил массу! Я провел очень умный эксперимент.
Он поднимает нитку с бусинами. — Двадцать шесть.
Нитка из бисера точно такая же, как те, что он прислал мне, когда мы говорили о нашей атмосфере…
— О, говорю я. Это атом. Вот как он говорит об атомах. Я считаю бусины. Всего их двадцать шесть.
Он указывает на ожерелье и говорит: ♫♩♪♫♫. — Я записываю это слово в свой словарь.
— Железо, снова говорит он, указывая на ожерелье.
— Железо.
Он указывает на мяч в моей руке. — Железо.
Требуется секунда, чтобы осознать это. Потом хлопаю себя по лбу.
— Ты плохой.
Это был забавный эксперимент, но пустая трата времени. Рокки давал мне всю необходимую информацию. Или, по крайней мере, пытается. Я знаю, насколько плотное железо, и я знаю, как рассчитать объем сферы. Добраться оттуда до мессы — это всего лишь небольшая арифметика.
Я достаю пару штангенциркулей из набора инструментов, который держу в туннеле, и измеряю диаметр сферы. Это 4,3 сантиметра. Из этого я вычисляю объем, умножаю на плотность железа и получаю гораздо более точную и точную массу 328,25 грамма.
— Я ошибся всего на один процент, ворчу я.
— Ты разговариваешь с собой, вопрос?
— Да! Я разговариваю со мной.
— Люди необычны.
— Да, — говорю я.
Рокки вытягивает ноги. — Сейчас я сплю.
— Ух ты, говорю я. Это первый раз, когда ему пришлось спать с тех пор, как мы встретились. Хорошо. Это даст мне некоторое время для некоторых лабораторных работ. Но сколько времени?
— Как долго спят эридианцы?
— Я не знаю.
— Ты не знаешь? Ты эридианка. Как ты можешь не знать, как долго спят эридианцы?
— Эридиане не знают, как долго длится сон. Может быть, на короткое время. Может быть, надолго.
Они спят непредсказуемое количество времени. Я думаю, что нет правила, говорящего, что сон должен развиваться как регулярная модель. Знает ли он, по крайней мере, в каком диапазоне это может быть?
— Есть ли минимальное время? Максимальное время?
— Минимум — 12 265 секунд. Максимум — 42 928 секунд.
Я часто получаю от Рокки странно конкретные цифры по вещам, которые должны быть приблизительными оценками. Мне потребовалось некоторое время, чтобы понять это, но в конце концов я это сделал. На самом деле он придумывает грубые, круглые цифры. Но они в его подразделениях и на шестой базе. На самом деле ему легче преобразовать эти значения в базовые десять земных секунд, чем думать непосредственно в земных секундах.
Если бы я перевел эти значения обратно в эридианские секунды и посмотрел на цифры в базе шесть, держу пари, что это было бы какое-то круглое число. Но я слишком ленив. Зачем отменять преобразование данных, которые он уже преобразовал? Я никогда не видел, чтобы он ошибался в арифметике.
Тем временем мне приходится дважды делить на 60 на калькуляторе, чтобы перевести единицы измерения одной моей планеты в единицы измерения другой моей планеты. Он будет спать минимум три с половиной часа и максимум почти двенадцать часов.
— Я понимаю, говорю я. Я возвращаюсь к шлюзу.
— Вы наблюдаете, вопрос? — спрашивает Рокки.
Он смотрел, как я сплю, так что будет только справедливо, если он позволит мне присмотреть за ним. Я уверен, что земные ученые будут прыгать повсюду, чтобы узнать что-нибудь о том, как выглядит эридианский сон. Но у меня наконец-то есть время провести глубокий анализ ксенонита, и я просто умираю от желания узнать, как ксенон связывается с другими элементами. Если, конечно, я смогу заставить какое-либо из моих лабораторных приборов работать в невесомости.
— В этом нет необходимости.
— Вы наблюдаете, вопрос? — снова спрашивает он.
— Нет.
— Понаблюдайте.
— Хочешь, я понаблюдаю, как ты спишь?
— Да. Хочу, хочу, хочу.
По негласному соглашению утроенное слово означает крайнее подчеркивание.
— Почему?
— Я сплю лучше, если ты понаблюдаешь.
— Почему?
Он машет несколькими руками, пытаясь найти способ выразить это. — Эридианцы делают это.
Эридианцы смотрят, как спят друг с другом. Это вещь. Мне следовало бы быть более чувствительной к культуре, но он бросал тень, когда я разговаривала сама с собой. — Эридианцы необычны.
— Понаблюдайте. Я сплю лучше.
Я не хочу смотреть, как паук размером с собаку не двигается в течение нескольких часов. Там ведь есть команда, верно? Пусть это сделает один из них. Я указываю на его корабль. — Пусть какой-нибудь другой эридианец понаблюдает за тобой.
— А почему бы и нет?
— Я здесь всего лишь эридианка.
У меня отвисает челюсть. — Ты единственный человек на этом огромном корабле?!
Он на мгновение замолкает, потом говорит: ♫♩♪♫♩♪♫♫♪♩♪♫♫♪♫♪♩♫♪♩♪♫♩♪♫♩♪♫♩♪♫♩♪♫♩♪♫.
Полная чушь. Вышло ли из строя мое объединенное программное обеспечение для перевода? Я проверяю его. Нет, все работает нормально. Я изучаю сигналы. Они кажутся похожими на те, что я видел раньше. Но они ниже. Если подумать, то вся эта фраза казалась более низкой по тону, чем все, что Рокки когда-либо говорил раньше. Я выбираю весь сегмент в истории записи программного обеспечения и увеличиваю его на октаву. Октава — это универсальная вещь, не специфичная для людей. Это означает удвоение частоты каждой ноты.
Компьютер немедленно переводит результат. — Первоначальная команда состояла из двадцати трех человек. Теперь есть только я.
Эта октавная капля… Я думаю, это эмоции.
— Они… они умерли?
— Да.
Я протираю глаза. Вау. Экипаж Блип-А состоял из двадцати трех человек. Рокки — единственный выживший, и он, по понятным причинам, расстроен этим.
— Wh… er… Я заикаюсь. Плохо.
— Плохо, плохо, плохо.
Я вздыхаю. — Моя первоначальная команда состояла из трех человек. Теперь это только я. — Я положила руку на перегородку.
Рокки кладет коготь на разделитель напротив моей руки. — Плохо плохо, плохо, — говорю я.
Мы остаемся так на мгновение. — Я посмотрю, как ты спишь.
— Хорошо. Я сплю, говорит он.
Его руки расслабляются, и он выглядит для всего мира как дохлый жук. Он свободно парит на своей стороне туннеля, больше не держась ни за какие опорные прутья.
— Ну, ты больше не один, приятель, — говорю я. — Ни один из нас.