Было воскресенье через сто лет, считая от сегодняшнего дня.
Иван (это имя опять вошло в моду) проснулся оттого, что выспался. Он лениво нажал кнопку под подушкой. В спальню тут же вошел своей негнущейся походкой домашний робот. Казалось, он улыбался, поблескивая никелем, хромом и пластиком. Робот протянул гантели.
После зарядки Ваня нажал кнопку. Робот сразу приготовил ванну. Но в ванне хозяин опять нажал кнопку, и робот начал массировать ему спину своими нежно-эластиковыми руками.
После душа порозовевший Ваня оделся и нажал кнопку на карманном пульте. Робот тут же вкатил тележку с завтраком: сок индиго, ломтик картофеля, рюмочка хлористого кальция, отварной турнепс. Это все робот наготовил, пока хозяин купался. Туг обходилось без кнопки — звуковые сигналы (шум душа) преобразовывались в электрические, включали в автомате завтракальную систему, и он топал себе на кухню. За все время, как его приобрели, автомат только раз сдурил: услышал в три часа ночи шум дождя и притащил в спальню отварной турнепс. Кстати, ему можно было отдавать команды и голосом, но Ваня ленился.
После завтрака захотелось погулять. Чтобы загрузить робота, Иван нажал кнопку долгосрочной программы — без него автомат должен все пропылесосить влажным воздухом, ответить на все видеотелезвонки, скомпоновать на следующую неделю мини-интерьер, ну и скомпоновать обед из таких ингредиентов (то есть первое, второе, третье), которые не повторялись последний месяц.
Ваня поднялся на крышу, сел в малолитражный вертолет и полетел кружиться над парком. Только он взвился, как заметил в воздухе шатенку. Через сто лет брючные костюмы, разумеется, уже не носили — только парики. Поэтому Ваня подлетел ближе и улыбнулся.
— Сто пятьдесят шесть сто восемьдесят девять,— ответила шатенка, меняя на ходу парик.
Довольный Ваня пострекотал в парк — они познакомились, она назвала ему свой видеотелефон.
Надышавшись, Иван прилетел домой. Он принял душ и переоделся. Робот тут же вкатил обед: бульон прозрачный, крапива отварная, ломтик куриного желтка, одна морская водоросль.
Поев, Ваня нажал кнопку, и робот превратил диван в гамак, который нежно и бесшумно завибрировал, укачивая человека.
После сна Ваня, разумеется, нажал кнопку, чтобы робот повертел телевизор и выбрал интересную программу. Тридцать первая программа Ваню устроила — показывали игру в бирюльки, первенство Европы. Потом робот отыскал ему игру в баклуши, первенство мира. Затем нашел соревнование по крестикам-ноликам — Земля играла с Марсом. А уж потом отыскал многосерийный детектив.
После двенадцатой серии пора было спать.
Ваня принял душ и принял от робота ужин: сок авокадо и один ломтик. И уснул, предварительно нажав кнопку, чтобы робот вымыл ванну, убрал кухню, приготовил ему на завтра костюм и собрал портфель. Робот все сделал бесшумно и аккуратно. Был час ночи.
— Скафандр еще стирать, — вздохнула жена, вылезая из него.