Когда я подхожу к нашему новому кооперативному дому, чувство тихой гордости пощипывает меня. Десятиэтажный красавец, построенный на собственные деньги пайщиков... На колоннах-сваях, которые делались по специальному заказу... Облицован какой-то импортной плиткой голубоватого оттенка... Громадные лоджии для коллективного пользования с выходом на пожарную лестницу... Два финских лифта, умных, как дрессированные слоны... Потолки два метра сорок семь сантиметров... И плачу за квартиру треть зарплаты. И не жалко, потому что лоджии, плитки, колонны и два умных, как слоны, лифта.
Тихая гордость меня пощипывает еще потому, что в этом же доме живет наш директор. Так сказать, дышим с ним одним воздухом. На работе я прохожу мимо его высокой обитой двери, встречаю его секретаршу, зрю его в президиуме, и кажется он мне далеким и высоким, как бог.
А теперь он стал как-то ко мне поближе, бог, конечно, но уже спустившийся на землю. Трудно передать это ощущение, когда где-то под тобой стоит или сидит, а может быть, лежит твой директор. Уже получается, что я выше его, так сказать, над ним. А как приятно встретиться с ним в умном, как слон, финском лифте. Директор стоит — и ты стоишь, и ничего он тебе не сделает, потому что платим одинаково.
Повезло мне в смысле совместного проживания с директором. Он тоже меня приметил. Раньше, до кооператива, бывало, кивнет чуть-чуть, и не поймешь: здоровается или голова у него трясется. А теперь кивнет отчетливо и улыбнется. У меня даже такое ощущение, что мы дальние родственники, только об этом никто не знает, и мы с ним тоже. Или мы с ним что-то знаем — и больше никто.
Я, конечно, далек от мысли, что это отразится на моей карьере в лучшую сторону, но почему бы не отразиться... В наше время главное быть замеченным. Да и членство в кооперативе явление положительное: значит, человек солидный, не пьет, не курит, копит. Таким можно доверять, такие не затмят и не подведут.
Нравится мне наш кооперативный красавец. Никогда не упускаю возможности посмотреть на него со стороны. Раньше я не любил гулять с Иринкой, а теперь выхожу с удовольствием. Она дышит — я смотрю на сваю-колонну.
Правда, как Иринка пошла в первый класс, так с ней много не насмотришь. Вопросы, прожекты и фантастические истории прекращались только ночью, ничуть не иссякнув.
Вот и сегодня, только мы вышли, как она предложила бегать зигзагами-восьмерками между колоннами.
— Не могу, — отказался я, — придумай что-нибудь покультурнее.
— А почему не можешь?
— Ну, как почему... Шляпа, очки, а я восьмеркой...
— А-а-а-а, — догадалась она, потому что очень любила догадываться. — Шляпа зацепится за колонну и упадет.
С такой версией я согласился. Иринка тихонько пошла от меня, сосредоточенно разглядывая снег. Я знал, что сейчас рождается что-нибудь фантастическое типа: «Папа, давай по очереди дуть в водосточную трубу, чтобы на крыше вылетали пузыри». Родилось другое.
— Папа, давай играть в новую игру. Ты закрой глаза и открой рот, а потом считай про себя до двести. Это покультурнее?
— До двухсот, — поправил я. — Пожалуй, покультурнее. А зачем считать?
— Пока ты считаешь, я должна обежать вокруг дома.
«Вокруг красавца», — подумал я и спросил:
— Рот-то зачем открывать?
— Да-а-а,— затянула она, — чтобы ты не подглядывал.
— Ладно, — вспомнил я, что фантазии детей надо поощрять. — Только многовато до двухсот. Давай до пятидесяти?
— Да-а-а, нельзя до пятидесяти, вдруг не успею, потому что дом большой...
Мы поторговались и сошлись на ста пятидесяти. Я обещал честно считать и не закрывать рта и не открывать глаз, а она обещала нестись, как носится Бавилкин из их класса по школьному коридору. Иринка сказала «три» — и побежала. Я закрыл глаза, открыл рот, начал мысленно считать и думать, что не может быть такой глупой игры, чтобы стоял человек с открытым ртом. Наверняка ее фантазии.
Когда досчитал до шестидесяти, то заныла челюсть, и мне показалось, что сижу у зубного врача — там я тоже закрываю глаза. Затем тихонько скрипнул снег. Я догадался, что Иринка подкралась ко мне и проверяет, выполняю ли соглашение. Поэтому я закивал головой на каждую цифру, чтобы она видела процесс умственного счета. Вот козявка — сама же не держит слова, но мне надо показать ей пример. Откуда-то налетел ветер и стал задувать в рот, как в пустое дупло. Иринка стояла тихо, будто получила эскимо.
Честно досчитав до ста пятидесяти, я пошире открыл рот и, стараясь вытаращить глаза, резко их распахнул, чтобы рассмешить Иринку страшной физиономией...
Передо мной с напряженно-испуганным лицом стоял наш директор.