Директор Научно-исследовательского института питания задумчиво ни о чем не думал. Перед ним лежало отношение с тепличного комбината, в котором просили взять молодого талантливого специалиста, иначе на комбинате его талант усохнет, как недолитый салат. Директор и думать не стал — салаты нужны везде, то есть таланты нужны везде. Он черкнул резолюцию и вызвал секретаршу. Оказалось, что многообещающий специалист сидит в приемной. Директор попросил его в кабинет...
Он оказался высоким молодым человеком с напряженно-ищущим взглядом, какой бывает у породистых собак, на охоте. Портило его только отсутствие шеи. Казалось, что голова лежит прямо на плечах.
— Очень рад... э-э... товарищ Гурцов, — сказал директор. — Чем вы так проявили себя на тепличном комбинате?
— Я предложил принципиально новый способ выращивания помидоров, — скромно ответил молодой человек. — Трамбуется навоз с землей, высаживается рассада и запускается.
— Куда запускается? — не понял директор.
— На орбиту.
— На какую орбиту?
— На околоземную. Помидоры выращиваются в крупной орбитальной станции.
Директор неруководяще притих. Он сразу не мог сообразить: ослышался ли, отстал ли от времени.
— А почему в орбитальных станциях? — все-таки спросил директор, поругивая себя, что мало интересовался космосом.
— Чтобы увеличить пахотные площади.
— Ага, — согласился на всякий случай директор. — Нам серьезные люди нужны. А то вон мои аспиранты зовут институт «Ниижратвой».
Гурцов не улыбнулся.
— Только предупреждаю, — заметил директор,— своих орбитальных станций у нас нет. Вот если потребуется грузовик...
Молодой человек ушел головой вперед. В проходе он столкнулся с секретаршей, дверь осталась открытой, и директор вдруг увидел, как шея появилась, стоило Гурцову выйти из кабинета. Не лебединая, конечно, но настоящая шея. Директор догадался, что Гурцов из почтения к его должности ловко убирает голову в плечи.
На следующее утро первым вошел Гурцов. Шеи не было. Директор сильно кашлянул — ему захотелось, чтобы он ее выдвинул.
— Принес научное предложение, — скромно сообщил Гурцов и положил на стол аккуратно отпечатанные листки.
— В чем суть? — поинтересовался директор.
— Черная искусственная икра, не отличается от красной.
— Ага, икры нам не хватает.
— Берется саго, — с удовольствием начал Гурцов,— и красится пищевой краской в черный цвет. Затем добавляется молотая килька. Одна штучка на тонну саги.
— И все?
— И все. Килограмм икры будет стоить шесть копеек.
— А образец?
Гурцов ушел, показав в дверях шею, и вернулся через пять минут без шеи, но с черной липкой массой в баночке из-под майонеза.
— Попробуйте, — предложил он. — Есть можно.
— Ни за что! — отрезал директор, потому что такие баночки видел с анализами в поликлинике.
— Я вам оставлю, — пообещал Гурцов, решив, что директор стесняется есть при нем, и достал аккуратно отпечатанные листки: — Я еще придумал неиссосимое эскимо.
— Какое?
— Неиссосуемое эскимо.
— Ага, — сказал директор, потому что больше ему сказать было нечего.
— Эскимо устроено так: сверху мороженое, а внутри палочка. Это обычное. А я придумал наоборот: сверху палочка, а мороженое внутри. В полом деревянном стаканчике. Покупатель сосет дерево, через поры которого просачивается мороженое. Хватает на трое суток.
Директор взял лист бумаги и написал: «Начальнику Главка пищевой и вкусовой промышленности. Направляю в Ваше распоряжение сотрудника Гурцова, талант которого перерос рамки нашего института». Затем глянул на шею и приписал: «Или я, или он».
Если вы увидите в магазине рагу из рыбьих пузырей, квашеные ананасы или свежепросоленные тритоны, знайте: Гурцов без шеи двигает науку.