Каждый божий день выползаем мы с Аленкой на улицу. При любой погоде и любой телепередаче наши фигуры торчат во дворе. Летом мы делаем из песка куличи и ловим на газонах жучков, осенью хлюпаем по лужам и собираем желтые листья, зимой копаем в снегу пещеры и выискиваем на стеклах красивые узоры, весной давим утренний ледок и греемся на солнышке.
К своему стыду, все это я проделываю с не меньшим интересом, чем пятилетняя Аленка. Только мои глаза закрыты очками, а у нее на каждую букашку так распахиваются, что весь двор застывает в них.
Я уже знаю всех дошкольников и познакомился со всеми мамами. Когда мы выходим на улицу, женщины машут мне рукой. Пока Аленка делает на песке лунную поверхность, они сообщают уйму интересных вещей.
Я узнаю, как подтянуть петлю на капроновом чулке, чем отмыть кастрюлю из-под варенья и где найти спрятанные мужем от получки деньги. Они рассказывают, что Верка приревновала мужа утюгом по голове, но Клавка живет со своим дружно, потому что не разговаривает.
Женщины понимают друг друга с полуслова, понимают даже тогда, когда говорят о противоположном.
Иногда к нам подходит чей-нибудь муж. Он возвращается с работы.
— Бабы, — хватает меня одна, — вон идет мужик: не пьет, зарплату всю приносит и в домино не стучит!
Я осторожно замечаю, что тоже работаю и не стучу. Женщины смотрят на меня удивленно. Я им примелькался, как собственные дети.
— А вы разве работаете?
— Разумеется, только в разные смены, — робко признаюсь я.
Положительный муж берет у жены ключ и уходит домой отдыхать. Мне по режиму гулять еще час.
Я опять слушаю женщин, пока не подходит Аленка и не начинает нетерпеливо трясти короткими обрубками-косичками. Мы возвращаемся домой.
После еды она подтаскивает лохматую пачку книг и голубыми глазами безмятежно заглядывает в мое лицо. И я читаю книжки, которые мы с Аленкой знаем наизусть. И опять жалеем Красную шапочку, ненавидим волка и смеемся над зайчишкой. Сколько бы мы ни читали, кончить я должен обязательно про упрямого Фому.
По воскресеньям мы подходим к иным женщинам. Они ведут тонкие разговоры, и от них пахнет такими же духами. Их приятно слушать, ибо разговор идет о любви.
Одна, у которой греческий нос тянется до самого кончика, а на кончике неожиданно вздувается, спрашивает меня:
— Вы согласны, что любовь — это апогей?
— Бесспорно, — соглашаюсь я и направляю внимание Аленки на существо с кривыми ножками, нечто среднее между кошкой и щенком.
— Нет, любовь — это дикая страсть, — возражает дама, у, которой нос сайкой, но кончик гречески заострился. У интересных-то людей даже физические недостатки оборачиваются достоинствами.
— Разумеется, — подтверждаю я и опасаюсь, что криволапое существо испортит Аленке эстетический вкус.
— Мой супруг подарил мне две пары капрона,— продолжает первая беседу о любви.
— А знаете, как подтянуть петельки? — спрашиваю я, вспомнив советы других женщин.
— Что вы! Рваные я сразу выбрасываю.
— А у меня очень щекотливое положение. Гаражу три года, «Волге» шесть лет, а Дездемона пошла в первый класс. Как с мужем разделиться — представления не имею, — сказала о любви вторая.
Аленка стоит около собачки. Я не вижу ее глаз, но хорошо их представляю. Это что-нибудь удивленно синее и огромное. Покажи ей сейчас красивую нормальную собаку, она даже не обратит внимания, а весь день будет ходить за этим гибридом.
— Вот он! — говорит первая.
— Да, это он, — подтверждает вторая.
— Неужели он? — удивляюсь я, ибо в этой хилой собачке нет ничего мужественного.
— О, это идеальный мужчина!
Я озадаченно смотрю на песика.
— Да вон там! — руками показывают женщины.
К нам подходит человек с благостно-довольным лицом. За руки он ведет двух совершенно одинаковых детей.
Мы осторожно знакомимся. Он вкусно рассказывает, что в науке трудится пятнадцать лет, с женой в браке — десять, а кандидатскую уже защитил. У меня ощущение, что я скольжу по гладкому льду, где совершенно не за что зацепиться.
Мы говорим о детях. Его девочки занимаются английским языком, фигурным катанием и музыкой. Гуляет он с ними по воскресеньям, а в будни пишет докторскую.
Из кратких вставок женщин я понял, что их мужья тоже пишут диссертации, а дети занимаются английским, фигурным и музыкой.
Аленка все ходит за необычной собачкой. И чего она в ней нашла?
— Скажите, — обращаюсь я к нему, — а вам не хочется чего-нибудь такого?
— Какого такого?
— Ну... забраться на крышу и прыгнуть?
— Извините, я знаю свою норму и не напиваюсь.
— А скажем, ударить кого-нибудь?
— Кого?
— Например, дурака.
— Не хочется, — обрубает он и берет девочек за руки.
— Извините, вы никогда не будете ученым, — сообщаю я.
— Это почему?
— Потому что вы знаете свою норму.
Он обиженно уводит девочек в другой угол двора.
Мы с Аленкой еще долго бродим по улицам. Начинается дождик, и все разбегаются. Мы стоим под балконом. Крупные капли взбивают на асфальте пыль.
— Папа, а на асфальте веснушки!
Их все больше и больше, пока серая панель совсем не темнеет. Неистово пляшут струи, подкатываясь под наши ноги мутными потоками. Мелкие брызги оседают на Аленкины волосы легкой изморосью. Я заглядываю ей в глаза — там в радости пляшет дождик.
После ливня мы ходим по лужам, строим плотину, делаем озеро, копаем канал и уже в темноте возвращаемся домой.
Перед дверью Аленка хватает меня за руку, показывает на небо и шепотом говорит:
— Смотри, золотой ноготок...
Я смотрю вверх — над нами висит тонкий желтый месяц.
После еды усталая Аленка подходит ко мне. У нее слипаются глаза, и она не в силах притащить все книжки, но про Фому все-таки приносит.
Фома — это упрямый мальчишка, который никогда и никому не верил, пока сам не убеждался. Ему говорят, что наступила зима и велят одеться, а Фома выходит на улицу в трусах. Он даже не верит, что перед ним слон. Кончается все печально. Сомнения и упрямство приводят спящего Фому в пасть крокодила. Но он и сну не верит. Книжка кончалась советом найти подобного Фому и все это прочитать ему для назидания.
Вдруг меня удивляет: почему Аленка так любит стихи про плохого мальчишку? Почему она не выбрала себе в друзья Красную шапочку, Муху-Цокотуху или пай-мальчика... И почему из всех плохих она выбрала Фому, а не Серого волка, Карабаса-Барабаса или мальчишку-хулигана...
— Аленка, — говорю я, — а ведь Фома-то плохой.
— Плохой?! — изумляется она, и сон отпускает веки, как лопнувшая пружина дверь. Глаза опять становятся большими и круглыми, будто они увидели солнце.
— Если плохой, почему я его люблю? — спрашивает Аленка.
Я молчу и бегаю глазами по стенкам. Мне пришлось ответить на сотни ее вопросов. Я даже отвечал, что такое дезоксирибонуклеиновая кислота и зачем люди курят...
Но как объяснить, почему ей нравится Фома? Как объяснить, что из таких мальчишек вырастают мыслители, борцы и космонавты?. Как объяснить, что Фома будет настоящим человеком?