Утро было заурядное.
— Милый, неделю прошу тебя вынести мусор. Я нервно схватил портфель — служба звала.
— Опять придешь поздно?
— Подзадержусь, — вздохнул я, придавив ногой мусор в ведре. Вчера он умялся на два сантиметра, сегодня — на один.
— Милый, — поймала меня жена у двери, — я видела страшный сой: из моей шубы вылез мех. Это не к добру, у меня предчувствие.
— Предрассудки, — буркнул я и выскочил из квартиры.
Женщинам всегда снится. Ко мне вчера приехал ревизор. Могло бы в порядке предупреждения присниться что-нибудь страшное — так ничего.
Полдня прошло в заботах, но в столовой сон жены почему-то вспомнился. «Какая ненаучная чепуха,— подумал я. — А все-таки к чему-то приснился?» — добавил, уже не думая.
Рабочий день потянулся медленно. Я посматривал на часы, хотя никуда не спешил. Интересно, что поделывала жена?
В конце дня я как-то незаметно позвонил домой. Трубку сняли, но почему-то молчали. Видимо, не к себе попал. Я снова завертел диск, внимательно следя за цифрами. Трубку опять сняли, и опять ничего не говорили.
— Чего же вы молчите? — спросил я и ужаснулся: почему «вы», когда это должна быть моя жена.
Мне стало тепло. Я рывками набрал номер в третий раз. Трубку сразу же сняли, и в клейкой тишине я услышал дыхание.
«Господи, да ее же убили», — ударило меня ужасом.
Как в горячем пару, выскочил я на улицу. Автомашины не задавили меня только потому, что не смогли догнать. Я бежал впереди троллейбуса, и перед глазами стояла жена с протянутыми к убийце руками.
Во дворе за мной бросился дворник. Дрожащими руками я открыл замок и ворвался в квартиру.
В передней стояла жена с протянутыми ко мне руками. В правой руке ведро с мусором.
— Милый, все-таки вынеси его.