Вчера на работе я долго смеялся, потому что смеялись все. Замечал ли кто, что после сильного смеха бывает особенно грустно? Вроде бы высмеиваешься, опустошаешься.
Я полистал радужный журнал, свежо пахнувший керосинчиком, и бросил его на диван. Он раскрылся на огромной цветной фотографии — у скважины стояли обнявшись чумазые буровики. Я прошелся по комнате и глянул на фотографию с другого боку. Мне казалось, что теперь они будут стоять, опустив руки. Но буровики обнимались, как солдаты на фронте. Смешно. Я никогда не обнимаюсь с мужчинами. Изредка, после рюмки. Но эти-то буровики были трезвыми. Или они опьянели от фонтана коричневой нефти, бьющей в небо за их спинами?
Я закрыл журнал и начал ходить по квартире, бесцельно рассматривая знакомые вещи. Мне была известна каждая их царапинка или выбоинка. Каждая вещь имела свою куцую историю, которую я помнил, где купил, зачем и как вез домой.
Выключатель щелкнул звонко, и торшер в дневном свете зажегся почти невидимо. Я стоял, смотрел на абажур, который алел, как тюльпан, и ждал от торшера чего-то еще. Но светильники разговаривать не умеют — знал ведь.
С непонятной поспешностью я зашагал на кухню. Тоже ведь знал, что там никого нет и быть не может. Там никого и не было — только по-живому капала вода из крана. Я вернулся на диван.
Разве что-нибудь случилось? Ничего. Проект вчера приняли, премию получил, нигде не болит... Значит, ничего не случилось. Я бодрячески огляделся...
Стены равнодушно блестели обоями. Мягкий диван безропотно держал мое тело. Книги, эти великие немые, стояли на своих полках, красуясь сухими корешками. Письменный стол, о, письменный стол не заговорит, хоть руби его топором, — я знал свой письменный стол.
Щемящее чувство, которое дрожало неизвестно где и неизвестно почему, казалось, вот-вот вырвется из тела — и не вырывалось. От него было не освободиться, как от высокой температуры.
Я придвинул телефон и набрал номер:
— Виктор, ты? Слушай, приезжай ко мне...
— Случилось что?
— Нет. Приезжай просто так.
— Старик, по телеку идет футбол.
— Ну, я к тебе приеду...
Трубка молчала, смущенно посапывая.
— У меня Галя, — наконец признался Виктор.
— Понятно, — сказал я уж не знаю каким голосом, потому что он беспокойно переспросил:
— А у тебя ничего не случилось?
— Конечно, ничего, — хихикнул я.
—Тогда до понедельника. Во! Наши забили!
Трубка пищала, как живая. Интересно, сколько она так может? Все-таки живой звук. Я положил ее и опять распахнул журнал...
Пять буровиков. Двое пожилых, двое моих лет. А пятый — мальчишка с бородкой. Он-то чем заслужил мужскую дружбу? Но рука пожилого рабочего лежала на его плече. Неужели, чтобы стоять вот так обнявшись, нужно вместе воевать, добывать нефть, рубить уголь или плавить сталь? Неужели для этого мало работать в проектном институте?
Бред какой-то... Ведь это состояние я испытываю не впервые. Видимо, все последнее кажется самым сильным: последнее горе самое горькое, последняя радость самая сладкая. А последнее одиночество самое одинокое..
Я снял трубку и набрал номер, который знал на память:
— Здравствуй, Марина.
— Наконец-то, — от радости ее голос стал тихим, пропадающим. — Почему не звонил?
— Так, — ответил я, не приготовив никаких слов.
— Приезжай.
— Приезжать? — удивился я, словно никогда к ней не ездил.
— Сейчас, — подтвердила она.
Видимо, я замолк надолго. Марина тоже молчала — от радости. Мы молчали, но телефон молчаливых не любит. Торопливые гудки ворвались в нашу тишину, требуя разгрузки линии.
— Я не приеду.
— Почему? — удивленно крикнула она, пробиваясь сквозь гудки.
— Потому что ты женщина, — и я отключил телефон, чтобы она не звонила и не выясняла. Не было у меня сил говорить с женщиной.
И сразу стало в квартире тихо, тише, чем при включенном телефоне. Я ощущал время на ощупь, словно секунды текли между пальцев. Может, крикнуть, чтобы прибежали незнакомые соседи? Или ударить себя по груди, чтобы там затихло то, что никак не хотело затихать...
Посмотрели бы на меня сейчас коллеги. Похож ли я на того вечно осклабившегося парня, который сочиняет афоризмы типа: «Не требуйте от друзей слишком многого — достаточно, что они придут на ваши похороны»? Похож ли я на того доморощенного философа, который точно знает, что где бы и кем бы человек ни был — в конце концов он всегда остается наедине с собой? Но это в конце концов.
Я схватил справочник, включил телефон и набрал номер мастерской по ремонту стиральных машин.
— Мастерская слушает!
— Девушка, нельзя ли вызвать на сегодня мастера?
— Только на послезавтра, — отчеканила она.
— Девушка, помогите одинокому мужчине.— Я знал, на что женщины отзываются наверняка. — Руками стирать не умею.
— Жениться надо, — заметила она потеплевшим голосом.
— Зачем? Теперешние девицы не переломятся.
— Разные бывают, — голос ее окончательно сел, и я подумал, как бы она сама не приехала стирать.— Что с машиной?
— Урчит.
— Она и должна урчать.
— И дымит. Урчит и дымит.
— Высылаю мастера. Адрес?
Я назвал. Сразу стало легче, потому что началось ожидание. Есть пословица: ждать и догонять хуже всего. Чепуха. Хуже всего — ничего не ждать.
Я лег на диван, уставившись в потолок. Там, на потолке, с той стороны, ходили люди. За стенкой горласто кричал ребенок, пробивая звуком все перекрытия. Где-то лаяла породистая собака — простых в нашем доме не держали.
Но у меня было тихо. Так тихо, что я стал думать о смерти. Век я о ней не думал и не собирался. Какая смерть, когда в больнице ни разу не был, а в эпидемии даже не чихал. Или в одиночестве всегда о ней думается? Ну конечно. Одинокий человек уже не совсем живой, он уже вне жизни — он одинокий.
Звонок в передней сбросил меня с дивана. Я застегнул рубашку и открыл дверь.
Мастер вошел деловито, словно в моей квартире что-то забыл и теперь вернулся. Он поставил на пол огромную сумку с инструментом и спросил:
— Говорите, урчит и дымит?
— Да, дычит и урмит. Проходите!
Я шагнул в комнату. Мастер остановился у порога:
— А она не в ванной?
— Кто?
— Стиральная машина.
— Нет, не в ванной.
— На кухне?
— Нет, не на кухне.
— Зря вы ее сюда затащили, — сказал мастер, взял сумку и пошел за мной в комнату.
Я сел на диван и пододвинул ему кресло:
— Садитесь.
Он обежал взглядом комнату, задержавшись на книгах, иконах и ералаше на столе.
— Машина тут?
— Не тут. Да вы садитесь!
— А где она?
— В магазине.
— Уже отправили?
— Я ее и не покупал.
— Как не покупали?
— Да так. То в прачечную снесу, то сам постираю.
Теперь мастер сел, видимо потеряв силу в ногах.
— Вы же говорили, что машина дымит и урчит?
— Это не она, это я фырчал, — игриво сообщил я и для подтверждения слегка фыркнул.
Мастер напрягся и как-то сбился в один угол кресла. Его узкие глаза смотрели в мою переносицу, как прицеливались. Он был чуть старше меня.
— Просто ошибочный вызов, — поспешил я успокоить его.
— Платить все равно придется.
— Конечно, — я торопливо протянул пятерку.— Сдачи не надо.
Он скрипнул кожаной курткой, спрятал деньги и сказал сразу осевшим голосом:
— Ничего, бывает.
— Кофейку выпьете? — спросил я, испугавшись, что он сейчас уйдет.
— Можно, — совсем оттаял мастер.
Я почти бегом бросился на кухню и вмиг сварил ароматный кофе. Крупно порезал колбасу, заблестевшую крепкими кружочками. Высыпал в вазу конфеты, припасенные для Марины. На блюде горой выложил апельсины.
Мастер выпил кофе, залпом и молча задвигал челюстями.
— У меня, понимаете, настроение плохое, — отпил я глоток и налил ему.
— Что-нибудь случилось?
— Да нет, ничего не случилось.
— Бывает. Я тоже прихожу как-то домой, а у жены черт сидит.
— Какой черт?
— Знакомый ее. Жинка у меня хорошая, только от нее все время витамином пахнет. На витаминном заводе работает.
Я сделал еще глоток. Мастер ел колбасу, пахнущую дымком и пряностями. Апельсины он не замечал. Кожа на щеках заблестела и заметно распарилась, словно кофе ударил ему в лицо.
— Душа болит с утра, — неопределенно сказал я.
— Может, прохлопал чего? — перешел он на «ты».
— Да нет, не прохлопал.
— А то есть правильная русская пословица:
«Нельзя хлопать ушами». С другой стороны, греть руки в мутной воде тоже опасно...
— У меня душа болит, понимаешь, душа?
— Понимаю. У меня тоже болела. Я вроде тебя, к врачу не шел, а занимался анализом. Оказался аппендицит. А почему? Потому что кругом синтетика. Едим одни протезы.
И выпил кофе, вкусно чмокнув пустоту в чашке. Кофе все-таки натуральный.
Я взял с дивана журнал и открыл страницу с фотографией буровиков. Ребята все стояли обнявшись.
— Смотри-ка, — показал я мастеру, — стоят, обнявшись, как перед разлукой.
Он прищурился, рассматривая рабочих. Вдруг подмигнул им, понимающе улыбнулся и постучал согнутым пальцем по лбу пожилого буровика.
— Знаешь, сколько они заколачивают в месяц?
Я глотнул. Кофе показался невкусным, как полынная настойка. Вот тебе и натуральный. Видимо, я сморщился.
— Что? — спросил мастер.
— Спешу.
— Куда? — удивился он, бросив свой прицельный взгляд на недорезанную палку колбасы.
— Куда? Куда... В магазин за стиральной машиной, — нашелся я.
— Правильно, в хозяйстве пригодится.
Я встал. Поднялся и он, не отцепляя взгляда от тарелки. Я взял бумагу, завернул колбасу и протянул ему. Он молча положил ее в инструменты, как гаечный ключ. И ушел не оглянувшись — только дверь хлопнула.
Я остался один в густонаселенном доме, в перенаселенном городе, на четырехмиллиардном земном шаре. На столе лежала записная книжка, испещренная телефонными номерами знакомых. Рядом стоял и сам телефон. А на кухне капала вода из протекающего крана.
Я не знаю, когда умру, — никто не знает. Я не знаю, от чего умру, — никто не знает. Но пусть во всех случаях друзья и сослуживцы на моей могиле напишут: «Умер от одиночества»...
Я вздрогнул. Мне показалось, что на столе лопнула посуда. Но это звонил телефон. Я снял трубку.
— Ну, как? — тревожно спросил Виктор.
— Что «как»?
— Мы едем к тебе.
— Кто «мы»?
— Я, Галя, Марина, Сергеев еще... Не понравился нам твой голос, старик. Через двадцать минут будем...
И он положил трубку.
Значит, Виктор за это время всех обзвонил и всех собрал. Или Марина собрала. Даже Сергееву сообщили. А ведь ничего не случилось. Почти ничего не случилось, кроме страшного одиночества.
Вдруг я заметил, что на кухне перестала капать вода. Может, она и не капала? Я встал и облегченно потянулся.