По тому, кто за чем стоит, можно сказать, кто есть кто. Если лица влажны, отсвечивают и каждый в очереди уважает другого — это в ларек за квасом. Если старушки в платках жужжат, как пылесосы, то это очередишка за экзотическими бананами. А если вечером в гастроном бежит гражданин с застывшим неземным взглядом, а за ним следом второй гражданин в нижнем белье — значит, через пять минут закроют табачный отдел. А вот если граждане в шляпах и черных очках, а гражданки в элегантных костюмах и никакой толкотни, кроме подталкивания, то это очередь за книгами.
Я ее сразу увидел — на людном проспекте, на бойком углу. Веселый мужчина торговал одной книгой, которой у него было экземпляров пятьдесят.
— Душевная книга! — покрикивал он. — Душевная книга!
Зря он и кричал, потому что его вот-вот могли задавить. Люди хватали книгу, даже не заглядывая под яркую обложку, красиво расписанную желтым и коричневым цветом.
Я добрался до его маленького прилавка с трудом — мне мешала высокая девушка, которая взяла три экземпляра и сунула их в портфель, где у нее лежали три банки частика в томате. Я изловчился и глянул на название — «Таинственная жизнь». Сомнений быть не могло.
— Книга про любовь и борьбу! — оповестил продавец.
Я схватил два экземпляра. Видимо, от нетерпения мне захотелось ее открыть тут же, но от того же нетерпения да толкотни плохо слушались пальцы. Продавец удивленно глянул на меня, оскорбленный недоверием.
— Книга о смертях и страстях!
И, присмотревшись к моей бороде, очкам и галстучку, тихо добавил только для меня:
— Из жизни тараканов.