Муравьиха Шуша, рожденная черной, как-то в дождливый день по совету подружек залезла под оранжевый листок и вылезла рыжей. К заходу солнца она вышла замуж.
Шуша любила, чтобы в жизни все было так, как оно должно быть. А кто ее знает, как оно должно быть? Шуша-то знала.
Дело в том, что хвоинки можно класть вдоль, а можно поперек. Вдоль-то для муравья удобнее — перелезать не надо. У Шушы хвоинки всегда лежали вдоль. Только какая сдвинется — Шуша ее поправлять.
Но в лесу всегда или ветер, или ветерок, всегда он перевернет хвоинки и так, и этак. Шуша работала как муравей, укладывая их вдоль. Но она и была муравей.
Радовался муж порядку в доме и похвалялся на макушке муравейника. «Великая труженица», — говорили соседи и приводили ее в пример, когда некого было привести. И муж стал следить за хвоинками, чуть какая поперек — он ее сейчас же вдоль.
Но в лесу всегда то ветер, то ветерок...
Однажды муж, черный муравей, и говорит Шуше:
— А зачем мы их вдоль да вдоль? Муравью можно и перелезть. Пойдем лучше...
— Ну как же, — возмутилась Шуша, — порядок нужен.
Что-то стало Муравью не по себе. Глупый был муравей, счастья своего не понимал. Выдавила на него Шуша каплю муравьиной кислоты и выгнала из дому, да его чуть из муравейника не выгнали — такую труженицу обидел. Осталась она с маленьким муравьенком.
Положит Шуша хвоинки вдоль, а в лесу то ветер, то ветерок. Хотела было выучиться топтать муравьиные тропинки, да ведь некогда. Хотела подняться на дерево и окинуть взглядом все, что ни на есть в лесу, — да когда же? Много чего хотела Шуша.
— И, милая, куда нам с такими хлопотами на древо лезть, хоть на познания, хоть на сосну, — сочувственно говорили соседи, которые и сами ставили хвоинки на попа.
А в лесу то ветер, то ветерок...
Приучила Шуша и муравьенка к порядку, да, видать, недоучила. Когда учить-то — ведь надо вдоль.
Только он вырос, так и заявил:
— Я, мама, к черным муравьям... И ушел в соседний муравейник.
Болеть стала Шуша — годы сказывались, да и пообкололась об иголки. Полежит она, силенок наберется и опять хвоинки вдоль разложит.
А в лесу то ветер, то ветерок...
Совсем слегла Шуша, и не встать больше. Как-то напряглась, подняла голову и взглянула на хвоинки.
— Господи, опять поперек? — ужаснулась Шуша. Упала — и умерла.