Пенсионер Жачкин, известный волкодав и человеконенавистник, потому что они, человеки, вытаптывали природу, получил загадочное письмо на официальном бланке: «Уважаемый Сидор Сидорович! В связи с появлением у деревни Дубки Стоеросовые большой стаи волков и браконьеров, просим вас принять участие в отстреле последних».
Жачкин посмотрел на знакомую подпись, на ветвистого оленя, отпечатанного типографским способом, и вытащил трехстволку.
— Господи, — удивилась жена. — Уже браконьеров отстреливают.
— Опечатка, — буркнул Жачкин, собираясь в нелегкий путь.
— Сидор,— предупредила жена, — будь осторожен!
— Не впервой, — сказал он, засовывая в рюкзак подсадную утку.
— Не забывай, что ты уже не тот. А они все молодые...
— И немолодых полно, — возразил он.
— Все равно помоложе тебя, — настаивала жена. — Здоровые, без повышенного давления и радикулита...
— Даже сердечники есть, — вставил Жачкин. Жена внимательно посмотрела на него, хотела что- то спросить, но удержалась и продолжала:
— У всех хорошие зубы...
— Вставные, — хихикнул он.
— Сидор, кто же это вставляет им зубы? — подозрительно спросила жена.
— Как кто? — удивился Жачкин.— Эти... как их... сантехники.
Она опять взглянула на мужа с интересом, как смотрят на рыболовов, когда они показывают размер непойманной рыбы.
— Не забывай, — опять начала жена, — что ты пенсионер.
— Там полно пенсионеров, — возразил он.
— Кто же им платит пенсию? — с недоумением спросила жена.
— Ну, старуха, ты сегодня даешь... Государство, разумеется.
— Сидор, неужели наше государство даже волкам платит пенсию? — изумленная вконец, спросила жена.
— Тьфу, — с чувством произнес Жачкин, — я с тобой про охотников наших говорю.
Он надел полушубок, рюкзак, ружье и попрощался с женой, которая чуть не заплакала, — все-таки к волкам ехал...
На второй день, по зорьке, по хрустящему снегу, стая охотников напала на стаю волков. Сидор Сидорович лично застрелил матерого хищника. Второго хищника он контузил прикладом. А третий, залез на дерево и ни за что не хотел слезать, как его Жачкин ни просил. Колхозники деревни Дубки Стоеросовые благодарили и угощали хлебом-солью.
А вечером известный волкобей Сидор Сидорович Жачкин, возвращаясь с охоты, шел сквером к своему дому и уже поглядывал на свои окошки.
Вдруг из-за скамейки выскочила кривоногая такса и, хрипло кашлянув, бросилась на него. Он думал, что она шутит, но такса вцепилась в ватные брюки и выдрала клок. Жачкин хотел пихнуть ее ногой...
— Ногами породистых собак нельзя, — пропищала хозяйка пса, школьница, высоченная, как телевизионная вышка.
В этот момент из кустов выскочил пудель и повис на его рукаве мертвой хваткой, как волчий капкан. Жачкин бы его стряхнул, но тут откуда-то возникла, вроде бы вылезла из снега, симпатичная болонка, заурчала и впилась зубами сзади в брюки. Он снял было ружье...
— Прикладом породистых собак нельзя, — объяснил хозяин болонки. — Они играют.
Жачкин рванулся н побежал к парадной. Подлая болонка болталась сзади, как курдюк у барана, пытаясь стянуть брюки целиком. Пудель уже отсадил от рукава длинную полоску модной овчины. Такса рвала из брюк вату, будто собиралась вить гнездо. И они урчали, выли и тявкали, остервенело раздирая его одежду...
Жачкин вошел в квартиру, придерживая сползавшие брюки, выплевывая изо рта пуделиную шерсть, — он был похож на пещерного человека после схватки с мамонтом.
— Сидор! — ахнула и заплакала жена. — Больше на волков ты ни за что не поедешь! Хищники проклятые...