Товариш Пупишкiн до того був зворушений, що заплакав радiсними сльозами й поцiлував по три рази - по руському звичаю - публiку, що пiдносила йому самовар: машинiстку пролеткульту й писаря пролеткульту. Потiм публiка ще щиро вiтала товариша Пупишкiна й качала його на руках.
…А потiм одна публiка зовсiм розiйшлась, а друга публiка зовсiм залишилась.
…В театральнiй студiї дзвенiли тарiлки.
…Новий Рiк. Щастя. На вулицi було ясно, бо людське щастя i найсправжнiше це: бачити глибоке небо чути веснянi подихи, бачити зиму, лiто, осiнь, вересень… Це найсправжнiше щастя, i не треба для цього гадати на водi, з воском i як "Свiтлана".
…В пролеткультi був некрасивий карлик Альоша - з Льолею приїхав. Прийшов уже й товариш Огре.
Але знову дивився горбун Голгофою, коли вели легендарного Христа на Голгофу. Потiм раптом iз тоскою i спорзно дивився на красивих дiвчат. ..Летiла Маруся з товаришем Мамочкою й пiдморгувала товаришевi Огре. За стiл не сiдали до пiв на дванадцяту й никали з кiмнати в кiмнату.
Бiгав пролеткультiвський поет i всiм декламував:
- "О, красний прекрасний цвєт! Рабочiй, рабства больше нєт! Вперьод, вперьод! Время не ждьот. Так, i вздихая, i вздихая, на панелi iзмизганих улiц струiтся Первоє мая".
Пролеткультiвський поет нiяких авторитетiв теж не визнавав,- як i Мамочка. Вiн був, так би мовити, зовнi всякої "авторитарносте". Маруся каже: "Ранiш досить поряднi вiршi писав. А тепер лаври iмажинiзму не дають покою… Пороть треба".
I ще Маруся каже: "Буває, люди течуть бiля серця… Правда?" - i вiд неї так пахне сонцем, наче вона перепливла сонце, коли ярами проходив туман, а луки спiвали на "достойно" в юне небо… а хлоп'ята розкладали вогнище й пасли коней. Конi пiдводять голови, прядуть вухами й тривожно дивляться в нiч.
…Некрасивий карлик спорзно дивився на красивих дiвчат, але дiвчата не звертали на нього уваги.
Тодi пiдiйшла до Альошi дiвчинка, i некрасивий карлик погладив її по голiвцi.
Вiддалiк сидiла (теж) некрасива жiнка. Вiд тiєї жiнки й пiшла дiвчинка. То була її мама… I мама сказала дiвчинцi:
- Настенько! Коли тебе будуть питати про маму, так ти не кажи, що я твоя мама, а скажи, що я твоя сестра.
Некрасива жiнка, мабуть, хотiла кохати й тому не хотiла, щоб знали, що в неї єсть уже така велика дiвчинка.
…Некрасивий карлик iще раз погладив по голiвцi дiвчинку, по її м'яких, як пух, волоссях. Вiн спитав, показуючи на некрасиву жiнку:
- Дiвчинко! Ото твоя мама?
Тодi дiвчинка сказала:
- Я сестра мамина, у мене мами нема!
…Прийшов товариш Огре з Льолею й з товаришем Пупишкiним. Дзвенiли тарiлки. В однiй кiмнатi спiвали "малоросiйських" пiсень - трохи зажурних, не таких, як пiд Новий Рiк.
…А Новий Рiк - щастя.- У Льолi згорiли вуха, Льоля горiла й досi. Товариш Огре розгублено вiдповiдав на запитання…
…Товаришка Шмiдт сказала:
"Ви безпартiйний?"
…О, красний, прекрасний цвєт! Рабочiй, рабства больше нєт!..
А в фойє й досi говорили про те, як товаришi Пупишкiну пiднесли самовар - сюрприз од публiки, i досi кричав Мамочка.
…Нарештi покликав за стiл. Дзвенiли тарiлки. Було пиво. В сусiднiй кiмнатi була й "миколаївська". "Миколаївську" пили тi, кого викликав - по секрету - пролеткультiвський поет. Були тости.
…Маруся верещала:
- Слухайте про начотчикiв. Скоро почнеться полiтпровiрка. Наша публiка майже збожеволiла: зудить-зудить, як приготовiшка. Скоро на Сабурову дачу пачками… Словом - Гопсаса!
Але Марусi нiхто не слухав, i вона втекла з вечора.
…Товариш Огре захмелiв.
Захмелiв i горбун. Тодi сказав товариш Огре товаришевi Пупишкiну: - Так, я п'яний.
Але що в п'яного на язицi, те в тверезого на думцi… Знаєте?.. I скажу правду: боляче! Бо нi сюди нi туди: бiла ворона.
Товариш Пупишкiн сказав:
- Совершенно правiльно: нi сюди Микита, нi туди Микита… Це участь iнтелiгенцiї… Ну, а як менi правду сказати, то i я трохи iнтелiгент. Правда, не той, так би мовити…
…А пролеткультiвський поет знову кричав над Льолiним вухом:
- Вперьод! Вперьод! Время не ждьот!
Льоля думала про постановку пародiї на "Лiлюлi", потiм подивилась на товариша Огре й задумалась.
…Дванадцята година.
Новий рiк. Щастя. Новий рiк по новому стилю, "в стилi" уесесер.
…Товариш Огре говорив:
- Так, я трохи п'яний i скажу: сiра осiнь на моїй душi… А два з половиною роки я був членом капебеу, i на всiх фронтах… а тепер боляче: знаєте - бiла ворона…
Товариш Пупишкiн говорив:
- Совершенно правiльно! Це закон матерiалiстичної дiалектики. Битiє опредєляєт сознанiє. Iде на змiну пролетарiат.
Потiм товариш Пупишкiн пiдiйшов до самовара, до свого сюрприза, i сказав:
- Хороший самовар. Справжнiй тульський… Так що молодцi, хлопцi!
…Некрасивий карлик Альоша раптом зiрвався й пiшов у куток. Теплий хмiль iз голови перейшов йому в нутро, i вiдчував горбун, що наростає в грудях, накипає щось, i дивився на красивих дiвчат уже злiсно й спорзно. Але раптом усе туманилось - тодi виростали перед очима дикi поля й розстрiляний горизонт,- i от загорiвся захiд. Вечiр. Перепелиний бiй, i так незносно пахне трава.
…Чого ви замислились?
До Альошi пiдiйшла некрасива жiнка, яка залишила свою дiвчинку в сусiднiй кiмнатi. Некрасива жiнка, граючи очима, сiла бiля горбуна.
…Сiла?
- Сiла!
…Тодi некрасивий карлик спитав злiсно й яро:
- Чого я задумався?
I плюнув в обличчя некрасивої жiнки. Цього нiхто не бачив, i некрасива жiнка мовчки вiдiйшла, знизивши голову: покiрно, як на Голгофу.
…Iшла друга година. Дехто пiшов уже в сусiдню кiмнату й там заснув. Але бiльшiсть сидiла за столом.
Льоля ще випила трохи, й була вже весела, i говорила про постановку пародiї на "Лiлюлi". Товариш Огре мовчки слухав товариша Пупишкiна.
…Тодi пiдiйшов до столу Альоша й сiв бiля Льолi. Дехто дивився у вiкно, де мрiяло небо…